Семья Konti

Самая прочная точка якоря происхождения lignée — это её ономастическое вписание. Schaerf в своём инвентаре 1925 года методично учитывает фамилии итальянских евреев и присоединяет к нему приложение, посвящённое дворянским израильским семьям полуострова [Schaerf, 1925]. Присутствие имени Konti в этом корпусе подтверждает, что это действительно еврейская фамилия, носившаяся в Италии, а не позднейшее генеалогическое вымышление.

На этимологическом уровне два предположения оспаривают происхождение имени, и честность требует их изложить без искусственного выбора между ними. Первое, наиболее вероятное для еврейского имени, — топонимическое: Konti могла бы происходить от Comtadin, то есть « уроженца Comtat Venaissin », этого папского анклава вокруг Авиньона, Карпантра, Кавайона и Иль-сюр-ла-Сорг, где евреи — знаменитые Comtadins или евреи Папы — смогли остаться, когда они были изгнаны из королевства Франции. Многие семьи, преследуемые или мигрирующие, вынесли в Италию и Прованс воспоминание об этой земле относительного приюта. Второе предположение — почётное или ироническое: в итальянском языке conte обозначает графа, и некоторые средневековые еврейские фамилии возникли из прозвищ, иногда данных в насмешку, иногда по отношению к функции или месту проживания сеньориального поместья. Robert Bonfil показал, насколько в ренессансной Италии еврейские идентичности строились на пересечении окружающей культуры и верности общине, вплоть до выбора и передачи имён [Bonfil, 1994].

Эта двойная корневая система — папская или сеньориальная — это не просто филологический курьёз. Она с самого начала помещает Konti в отношение к чужеземцу и принятию, кардинальную ценность иудаизма: lignée несла бы в самом своём имени память о земле-убежище, воплощая это повторяющееся заповедание Торы не угнетать чужеземца « ибо вы были чужеземцами в земле Египетской ». Имя становится таким образом переносным памятником изгнанию и полученному гостеприимству.

Чтобы понять Konti, необходимо восстановить мир, который их сформировал: мир итальянских еврейских общин, распределённых между нациями — итальянской, ашкеназской, сефардской и «левантийской» — часто сосуществовавшими в одном городе. Robert Bonfil описал это еврейское общество эпохи Возрождения как пространство плодотворного напряжения, где еврейская культура вступала в диалог с христианским гуманизмом, не растворяясь в нём [Bonfil, 1994]. Семьи среднего достатка, каковыми, вероятно, были Konti, занимались там разрешённых профессиями: ростовщичеством, торговлей текстилем и тканями, посредничеством, медициной и — для учёных — переписыванием и преподаванием.

Именно в этом контексте развивается одна из самых незаметных и самых постоянных добродетелей итальянского иудаизма: забота о книге и передача знания. Giulia Tamani изучала украшенные еврейские рукописи, созданные в Италии и свидетельствующие об изысканности, где набожность становилась искусством [Tamani, 2010]. Итальянские общины, до и после появления печатного станка, содержали переписчиков, переплётчиков и миниатюристов; семья среднего ранга могла заказать украшенный махзор или кетуббу, жест, в котором сливались благотворительность (финансирование произведения), набожность (почитание обряда) и привязанность к красоте Закона. Участвовали ли Konti как заказчики или как ремесленники в этой экономике священного, основано скорее на контекстном выводе, чем на номинативном доказательстве; но среда, в которой появляется их имя, была, установленным образом, именно такой.

История Италии была также историей заключений: учреждение венецианского гетто в 1516 году, а затем его обобщение после буллы Cum nimis absurdum 1555 года принудили евреев полуострова к замурованному существованию. Именно в этом испытании сформировалась интенсивная общественная вовлечённость — благотворительные братства (хевра), приданое для бедных девушек, выкуп пленников, уход за больными — участниками которой была любая городская еврейская семья. Род Konti, встроенный в эту ткань, неизбежно участвовал в этой обязательной и добровольной солидарности, конкретном выражении цедаки.

Если какой-либо город резюмирует открытость итальянского иудаизма миру, то это Ливорно. Основанный как вольный порт Медичи и снабженный привилегиями Livornine (1591–1593), город привлек мощную и образованную «португальскую еврейскую нацию», перекресток между Амстердамом, Италией и Северной Африкой. Lionel Lévy мастерски восстановил сеть, связывавшую Ливорно, Амстердам и Тунис, этот купеческий и ученый мир, который сделал тосканский город духовной столицей средиземноморской диаспоры [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

Вероятно — хотя это не задокументировано поименно в деталях — одна ветвь семьи Konti следовала этому течению, которое несло столько итальянских еврейских семей в Ливорно, а затем на берега Берберии. Тосканский порт предлагал то, что гетто отрицало: свободу торговать, владеть, издавать. Ливорно стал одним из великих центров иврейской типографии, и его еврейская нация осуществляла экономическую деятельность — торговля кораллом, текстилем, специями — неразделимую с интенсивной религиозной и благотворительной жизнью. Здесь семейное предание (переданное воспоминание об «итальянском» или «ливорнезском» происхождении) и архив (реестры общины) перекликаются, но не всегда совпадают: отсюда вероятностный статус пересечения этой главы.

Этот этап Ливорно проливает свет на другое достоинство: терпимость и отношение к иноземцу, пережитые не как абстракция, а как повседневная практика. Португальская нация Ливорно принимала марранов, вернувшихся к иудаизму, изгнанников из Испании и Португалии, евреев Леванта — микрокосм единства Израиля сверх обрядов. Семья, подобная Konti, проходя через этот город, участвовала в этом переустройстве, где вчерашний изгнанник становился сегодняшним гостем.

Из Ливорно дорога естественным образом вела в Тунис, Алжир и Магриб. Грана — ливорнские евреи, поселившиеся в Тунисе — сформировали торговческую и раввинскую элиту, которая долго сохраняла итальянские фамилии, литургию и тосканские связи [Lévy, 1999]. Именно в этом контексте фамилии итальянского происхождения, такие как Konti, смогли распространиться по африканскому побережью, переносимые семьями купцов и учёных.

Дальше на западе французская Алжирия предложила иную судьбу. Общины Тлемцена и Сиди-бель-Аббеса сохранили в своих реестрах и памяти следы еврейских семей составного происхождения — местные, сефардские, ливорнские. Eliahou-Éric Botbol проследил жизнь и судьбу общины Тлемцена, города, где благочестие и талмудическая учёность передавались из поколения в поколение [Botbol, 2000]; раввинские архивы Сиди-бель-Аббеса свидетельствуют о жизненности структурированной религиозной жизни, центром которой были раввинат, браки и захоронения [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. Присоединились ли Konti к одному из этих центров, — это в настоящий момент скорее вопрос переданной памяти, нежели доказанного факта: я честно указываю на это как на правдоподобную возможность в свете миграционных путей, а не как на установленный факт.

Этот североафриканский раздел показывает добродетель талмудического знания и благочестия, передаваемых в невзгодах. Общины внутреннего Алжира, часто скромные, содержали школы, раввинские суды (батей дин) и общества взаимопомощи, поддерживая живой галаху вдали от больших центров. Шошлет, интегрированная в этот мир, участвовала в этом упорном верности — той, которая, по словам Yerushalmi, делает память религиозным долгом прежде всего, чем учёной дисциплиной [Yerushalmi, 1984].

Помимо географических перемещений, род Konti принадлежит к цивилизации мысли. Италия и её ливорнское продолжение были интеллектуальными лабораториями, где встречались философия, каббала и талмудическое учение. Colette Sirat показала богатство средневековой еврейской философии, такой, какой она предстаёт в рукописях, созданных и переписанных в частности в Италии [Sirat, 1983] ; Maurice-Ruben Hayoun проследил её преемственность вплоть до современной эпохи [Hayoun, 2023]. Каждая итальянская еврейская семья была, в разной степени, наследницей этой культуры комментария и вопрошания.

Это измерение проясняет понимание еврейского Закона, присущее миру, из которого происходят Konti : галаха, пережитая не как ярмо, но как структура смысла, сочленённая с философским размышлением и общинным опытом. Léon Askénazi напоминал, что думать еврейскую традицию — это не повторять её, а заставить её говорить в настоящем [Askénazi, 1999] ; Armand Abécassis в свою очередь показал, как желание и Закон сочленяются в сердце еврейской мысли, от пустыни к миру [Abécassis, 1987]. Род не нуждается в том, чтобы произвести прославленного учителя, чтобы нести это наследие : он передаёт его в повседневном исполнении заповедей, в воспитании детей, в соблюдении Шаббата и праздников.

Именно здесь проявляется, незаметно но реально, добродетель индивидуального смирения, соединённая с коллективным вкладом. Средние семьи, на примере которых стоят Konti, — это фундамент, без которого не смогли бы появиться великие личности : они платят общинный налог, переполняют синагоги, финансируют школы, обеспечивают анонимное продолжение Израиля. Их величие — это величина верного числа.

Когда Schaerf опубликовал свой реестр в 1925 году, он совершил акт спасения накануне катастрофы [Schaerf, 1925]. Перечислить имена — значило уже предчувствовать угрозу, нависшую над теми, кто их носил. Фашистские расовые законы 1938 года, а затем депортации 1943–1944 годов поразили итальянское еврейство с насилием, от которого ономастические реестры станут, трагически, инструментами памяти об исчезнувших.

Dominique Natanson, посредством своих работ о еврейской памяти и образовании, напомнил, насколько передача воспоминаний о семьях — даже самых скромных, даже тех, от которых остается лишь имя — является педагогическим и нравственным императивом [Natanson, 1997]. Именно в этом духе настоящий Великий Том вписывает Konti: не чтобы приписать им воображаемые славы, но чтобы спасти их имя от забвения и вернуть его в великий поток памяти Израиля. Имя, сохранившееся в каталоге, есть, по прекрасному выражению традиции, zikkaron — живой мемориал.

Эта глава находится на чистой точке пересечения: традиция (имя, передаваемое из поколения в поколение) и архив (реестр 1925 года, общинные реестры) встречаются, чтобы утвердить существование, но при этом оставляют зияющими те тёмные зоны, которые историческая честность отказывается заполнять вымыслом.

По завершении этого пути династия Konti раскрывает себя не столько громкими фактами, сколько тихой верностью еврейской семьи Италии, зафиксированной в реестре Schaerf [Schaerf, 1925], вероятно укоренённой в памяти Comtat Venaissin или в ткани итальянской городской жизни, и вероятно распространившейся по ливорнским и средиземноморским путям до берегов Северной Африки [Lévy, 1999] [Bonfil, 1994].

Среди всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла через века, та, что эта линия выражала лучше всего, — это отношение к чужому и ссылке, преобразованные в верность : имя, хранящее в себе память о земле-убежище, семья, пересекающая границы без разрыва цепи передачи. Konti воплощают эту добродетель верного мигранта, который, от Авиньона к Италии, от Ливорна к Магрибу, несёт свой Закон как неотчуждаемый багаж. В этом их единственная судьба встречается с коллективной памятью Израиля, этого народа, о котором Yerushalmi говорил, что он превратил поминание в заповедь [Yerushalmi, 1984]. Таким образом, Великая Книга Konti — это не только история одной семьи: это фрагмент истории всей диаспоры, где каждое спасённое от забвения имя — это победа памяти над молчанием.