Семья Kliger

Фамилия Kliger, согласно лексикографическим источникам, — это ашкеназская фамилия, язык происхождения которой — идиш [Q4223527 — Wikidata]. Основные справочные труды в этой области — словари Alexander Beider, посвящённые еврейским фамилиям Российской империи (2008), Царства Польского (1996) и Галиции (2004), а также словарь еврейско-немецких имён Lars Menk (2005) — являются необходимым инструментом для определения места такой фамилии в типологии еврейских фамилий Восточной Европы [Словари еврейских фамилий Восточной Европы, Beider ; Menk].

С этимологической точки зрения Kliger, вероятно, восходит к идишскому прилагательному klug, которое в свою очередь происходит из средневерхненемецкого kluoc, означающего «благоразумный», «умелый», «умный». Эта генетическая связь иллюстрирует фундаментальную черту идиша: его структурный германский компонент, дополненный еврейскими и славянскими заимствованиями. Идиш, в самом деле, зарождается при встрече еврейских общин с миром средневекового германофонного мира, а затем смещается на восток — в Польшу, Литву, Украину, Беларусь, впитывая по пути славянские элементы. Фамилия, образованная от германского корня, сохранённого в восточном идише, свидетельствует таким образом о этом долгом языковом пути.

Форма Kliger относится к хорошо засвидетельствованной категории еврейских фамилий: фамилиям, производным от эпитетов или качеств, в отличие от фамилий патронимических (образованных от имени), топонимических (образованных от места) или профессиональных. Имена, производные от похвального прилагательного — возможно, первоначально обозначавшие человека, известного своей учёностью или острозумием, — встроены в традицию, где интеллектуальная ценность занимает центральное место. Однако следует остаться осторожным: без точного акта гражданского состояния, связанного с первым человеком, носившим это имя, точное происхождение остаётся скорее лексикографической реконструкцией, нежели биографической достоверностью.

Всеобщее принятие наследственных фамилий евреями Восточной Европы — это относительно позднее явление, в значительной степени навязанное императорской администрацией: Австрия уже с конца XVIII века, Россия и Пруссия на рубеже XVIII и XIX веков. Именно в этой бюрократической системе такие фамилии, как Kliger, были установлены, иногда выбраны, иногда назначены. Фамилия становится тогда административной категорией столько же, сколько и передаваемой идентичностью — вопрос, на который словари Beider проливают решающий свет [Словари еврейских фамилий Восточной Европы, Beider ; Menk].

То, что история линии впоследствии откроет — поэт, переводчик, исследовательница, — быть может, не без связи с коннотацией, отложившейся в самом имени. Klugshaft, культивированная мудрость, — это не только этимология: это, у тех Kliger, которых мы можем документировать, действительно пережитое призвание.

Чтобы локализировать линию Kliger, необходимо описать её экосистему: мир ашкеназских евреев Центральной и Восточной Европы. С XVI по XX век этот мир организовался вокруг общин — kehillot — распределённых по городам и посёлкам, этих shtetlekh, культуре идиш, которые стали для нас эмблематичным местом. Идиш там был ежедневным разговорным языком, в то время как иврит оставался священным языком молитвы и учёбы.

Распределение ролей между двумя языками глубоко структурировало еврейскую жизнь. Naomi Seidman показала, как иврит и идиш вели сложные, почти супружеские отношения, один связанный со священным и властью, другой — с домашней жизнью, устностью и повседневностью [Seidman, 1997]. Для семьи вроде Kliger, само имя которой идишское, эта дуальность не абстрактна: она очерчивает культурный горизонт, в котором сменяются поколения, между beth midrash, где учились на иврите, и домом, где говорили на идише.

Географически носители имени Kliger, вероятно, находились в регионах, охватываемых словарями Beider — Российской империи, Царстве Польском, Галиции — а также в немецко-еврейском регионе, изученном Menk [Словари еврейских фамилий Восточной Европы, Beider; Menk]. Эти пространства соответствуют знаменитой «Черте оседлости», которую Российская империя установила для своих еврейских подданных, и соседним польско-литовским и габсбургским территориям. Еврейская демографическая концентрация там была значительной, а плотность общин благоприятствовала культурной жизни замечательной интенсивности. Именно в этом жизненном бассейне сеть landsmanshaftn — этих ассоциаций земляков из одного посёлка — составила одну из самых устойчивых форм еврейской солидарности, реальность, которую Hannah Kliger должна была однажды, из Нью-Йорка, исследовать с научной строгостью и свидетельской верностью.

В этих рамках развивается, начиная с XIX века, пресса на идише, которая сыграла решающую роль в модернизации еврейского населения. Sarah Abrevaya Stein проанализировала, как идишская пресса — как ладинская пресса в Османской империи — способствовала тому, чтобы «сделать евреев современными», распространяя информацию, дебаты и новые формы социабельности [Stein, 2004]. Семья, проживающая в городском центре Черты оседлости, была бы погружена в эту среду газет, фельетонов и полемик на идише. Abe Kliger, как мы увидим, сам должен был стать одним из творцов этой прессы, но в других краях — сначала в Buenos Aires, затем в New York.

Имя Kliger, связанное с идеей мудрости и интеллекта, резонирует с выдающейся чертой культуры, которая его породила: ценностью знания и духа. Эта резонанция находится на пересечении между памятью — коннотацией, несомой в имени — и документированной культурной историей мира идиша. Её следует рассматривать как поучительное совпадение, а не как генеалогическое доказательство; но фигуры, которых мы теперь можем назвать, придают ей новую плотность.

Современная идишская литература, расцветавшая на рубеже XIX и XX веков, ставит дух, иронию и тонкость наблюдения в центр своего проекта. Три классика-основателя — Mendele Moïkher Sforim (Abramovitsh), Cholem Aleichem и Y. L. Peretz — создали прозу, в которой юмор и критическое мышление становятся инструментами исследования еврейского состояния [Frieden, 1995]. Mikhail Krutikov показал, как эта идишская проза столкнулась с кризисом модерности в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, даровав голос напряжениям быстро изменяющегося общества [Krutikov, 2001].

Это брожение не только литературное. Delphine Bechtel описала подлинное «еврейское культурное возрождение» в Центральной и Восточной Европе между 1897 и 1930 годами, где язык и литература становятся векторами национального и идентитарного строительства [Bechtel, 2002]. Идиш, долгое время презираемый, тогда заявляет о себе как полноценный культурный язык. В этом движении идеал klugshaft — мудрости, культивированного интеллекта — находит коллективное выражение.

Поэзия предоставляет этому особенно богатое свидетельство, включая голос женщин, чей вклад долгое время был маргинализирован. Kathryn Hellerstein проследила долгую традицию идишских поэтесс с XVI по XX век, доказав, что творчество на этом языке никогда не было привилегией только мужчин [Hellerstein, 2014]. В этой живой поэтической вселенной Abe (Aba) Kliger выступает фигурой первого плана: его сборник Di legende fun di Andn, lider («Легенда Анд, стихи»), опубликованный в Буэнос-Айресе в 1919 году, делает его одним из пионеров идишской поэзии на аргентинской земле. Этот жест — держать язык Восточной Европы перед лицом Анд, называть пейзажи Южной Америки на языке штетлекх — воплощает ярким образом способность идиша обновляться везде, где его носитель приносит ему свой голос.

Среди документированных фигур шошлета (Abe) Kliger занимает исключительное место. Leksikon fun der nayer yidisher literatur — энциклопедия современной идишской литературы, признанная в качестве справочного издания — обозначает его как одного из пионеров идишской поэзии и печатного слова в Аргентине [Yiddish Leksikon, yleksikon.blogspot.com]. Это звание оспаривается историей литературы.

Он начинает свою карьеру на страницах еженедельной газеты Der fertheydiger (« Защитник »), сначала в небольшом городе Carlos-Casares в буэносайресской пампе, затем в Буэнос-Айресе. На этом биографическом детале стоит остановиться: Carlos-Casares, основанный в частности еврейскими иммигрантами из Восточной Европы, прибывшими под эгидой Jewish Colonization Association (JCA) начиная с 1890-х годов, — это одна из сельскохозяйственных колоний, где идишский язык утвердился вдалеке от своих городских истоков. То, что молодой поэт начинает свою творческую деятельность там, говорит о реальной географии ашкеназийской диаспоры в Южной Америке: она не ограничивается Буэнос-Айресом, она распространяется также во внутренние земли, в деревни пампы, где галицийские и русские евреи поменяли штетл на травянистую степь.

В Буэнос-Айресе Abe Kliger быстро интегрируется в сеть идишской прессы, находившейся тогда в полном брожении. Он сотрудничает с Di shtrahlen (« Лучи »), с ежедневной газетой Der tog (« День », 1914–1916) и становится одним из основателей Di idishe tsaytung (« Еврейская газета »). Он пишет также в Di prese (« Пресса »), в еженедельнике Der avangard (« Авангард », 1915), в Di gezelshaft (« Общество », 1917) и в Di naye tsayt (« Новое время », 1918) [Yiddish Leksikon]. Это умножение сотрудничества рисует портрет человека, полностью включенного в коллективную жизнь своего сообщества, связывающего своим пером читателей, разбросанных между пампой и столицей. Участие в коллективной жизни — это кардинальная ценность еврейской традиции, которая видит в причастности к клал, к общине, и долг, и благодать — здесь принимает конкретную форму журналистики и основания прессы на языке верующих.

В 1919 году, annus mirabilis для его библиографии, Abe Kliger публикует одновременно два сборника: Di legende fun di Andn, lider (двадцать восемь страниц) и Lider (тридцать четыре страницы), оба в Буэнос-Айресе. В том же году выходит коллективная антология Af di bregen fun plata (« На берегах Плата »), в которой его стихи стоят рядом с другими голосами идишской поэзии Южной Америки. Это совпадение публикаций в 1919 году отмечает основополагающий момент: впервые южноамериканский субконтинент обретает видимую, организованную, заявленную идишскую литературу. Kliger — один из ее главных творцов.

В 1920 году он покидает Аргентину для США, сначала достигая Колорадо перед тем, как окончательно поселиться в Нью-Йорке в 1921 году [Yiddish Leksikon]. Это перемещение не отрывает его от идишской интеллектуальной жизни: он продолжает публиковаться в крупных американских журналах — Oyfsnay (« Снова »), Hamer (« Молот »), Di feder (« Перо »), Tsukunft (« Будущее »). Его стихи также собраны в антологии Nakhmen Mayzil, Amerike in yidishn vort (« Америка в идишском слове », Нью-Йорк, 1955) [Yiddish Leksikon], которая закрепляет его место в коллективной памяти американской идишской литературы.

Но, возможно, именно в своих переводах творчество Abe Kliger наиболее ясно раскрывает свою особенность. В 1955 году в Нью-Йорке он публикует Dos getlekhe lid Bhagavad-Gita, poemen fun dveykes (« Священная поэма Бхагавад-Гиты, поэмы мистического восторга »), том в сто девяносто шесть страниц. Три года спустя, в 1958 году, он издает Der veg tsu layterung, budha lernt (« Путь к очищению, Будда учит »), в двести восемь страниц. Оба эти перевода были отмечены критикой идишского времени [Yiddish Leksikon].

Нужно оценить, что представляет этот двойной жест. Переводить Бхагавад-Гиту и учение Будды на идиш — это вписать ашкеназийский язык в универсальный диалог с великими мудростями человечества. Это не наивный синкретизм и не разбавление еврейской идентичности: это, напротив, утверждение, что идиш — язык, способный вмещать всю мысль мира, что еврей, эмигрирующий на берега Плата или в Нью-Йорк, не отказывается от любопытства духа, от жажды понять Другого в его глубине. Отношение к чужому — к радикальной инаковости восточных мудростей — проявляется здесь не недоверием или безразличием, но усилием перевода в наиболее благородном смысле: пропустить в язык дома то, что приходит издалека. Эта открытость универсальному, практикуемая в и через идиш, иллюстрирует то, что еврейская традиция смогла иногда совершить наиболее щедрого: быть посредником между культурами, переводчиком человечества для себя самого.

Если есть область, где культура идиша распространила свое влияние, то это театр. Родившийся в XIX веке, современный идишский театр связан с фигурой Abraham Goldfaden, чью основополагающую работу изучала Alyssa Quint [Quint, 2019]. Начиная с кафе и таверн Черты оседлости, это искусство превратилось в огромный массовый феномен, а затем и в учреждение.

Nahma Sandrow охватила эту всемирную историю во всей ее полноте, показав, как идишский театр, выйдя из Восточной Европы, распространился в Нью-Йорк, Лондон, Буэнос-Айрес и далее, следуя по тем же путям еврейской эмиграции [Sandrow, 1996]. Это странствующее измерение лежит в основе работы Debra Caplan о знаменитой Vilna Troupe, которая превратила мобильность и скитания в подлинное искусство, трансформируя тяготы изгнания в эстетическую и экономическую стратегию [Caplan, 2018].

Эта история пролагает свет на диаспорическую судьбу еврейских семей Восточной Европы, в том числе Kliger. Те же пути, которыми театральные труппы шли из города в город, а затем с континента на континент, проходили эмигранты, бежавшие от нищеты и преследований. Идишский театр благодаря своей способности восстанавливаться везде, где находилась аудитория, предлагает мощную метафору культурной устойчивости рассеянного народа [Caplan, 2018]. Abe Kliger, основав и питая идишскую прессу в Буэнос-Айресе, а затем обосновавшись в Нью-Йорке, участвует в этом же движении: воссоздавать везде условия культурной жизни на идишском языке.

Буэнос-Айрес в этом отношении заслуживает особого внимания. Город на Рио-де-ла-Плата в первой половине XX века — один из великих мировых центров идиша. Ашкеназская еврейская община там одна из крупнейших вне Европы и Соединенных Штатов. Газеты, театры, библиотеки, школы на идише там процветают. Abe Kliger в свои аргентинские годы сближается или предшествует другим носителям того же имени, которые отмечали эту сцену: Kehos Kliger, рожденный в Ludmir в регионе Волыни (Российская империя, 1904), прибывший в Буэнос-Айрес в 1936 году и умерший в том же городе в 1985 году, является автором одиннадцати томов стихов и переводом Martín Fierro на идиш [De Gruyter/Latin American Jewish Studies]. Что два Kliger в разные времена питали своим пером идишскую литературную жизнь Буэнос-Айреса — это документированный факт, выходящий за пределы простого совпадения фамилий; это говорит о плотности общины, где литературные призвания могли передаваться или пересекаться.

Приключение продолжилось даже при режимах, враждебных религии. Jeffrey Veidlinger документировал существование Государственного еврейского театра Москвы (ГОСЕТ), где культура идиша на время нашла официальное место на советской сцене, прежде чем быть подавленной сталинскими репрессиями [Veidlinger, 2000]. Для еврейских семей, оставшихся в Советском Союзе, в том числе некоторые из которых могли носить имя Kliger, этот театр представлял последний институциональный очаг языка и культуры, вскоре подвергнувшихся угрозе.

XX век разрушил мир, в котором укоренилась фамилия Kliger. Три силы в основном рассеяли и опустошили ашкеназские общины: массовая эмиграция на Запад с 1880-х годов, революционное насилие и советизация, наконец, уничтожение Катастрофы. Каждая из них отметила судьбу носителей этой фамилии.

Эмиграция прежде всего направила сотни тысяч евреев Восточной Европы в Соединенные Штаты, Западную Европу, Латинскую Америку и Палестину. Имена, созданные в Черте оседлости или в Галиции, пересекли таким образом океаны, иногда сохраняясь в целости, иногда измененные транскрипциями иммиграционных служб. Простую и легко читаемую фамилию как Kliger могла пережить эти преобразования без серьезных изменений, что облегчает сегодня ее выявление в диаспорических источниках. Этот переход в Южную Америку живо задокументирован траекториями Abe Kliger и Kehos Kliger: оба покинули Европу — один около 1913 или 1914 года судя по его первым публикациям в аргентинской прессе, другой в 1936 году, возможно спасаясь от нарастающей опасности — чтобы обрести свой голос в идише Буэнос-Айреса.

Русская революция и установление советского режима затем радикально трансформировали еврейскую жизнь. Если идишская культура сначала получила официальное признание — свидетельством этого служит GOSET, изученный Вейдлингером [Veidlinger, 2000] — она была постепенно подавлена, а затем насильственно репрессирована, особенно во время чисток, направленных на еврейских интеллектуалов в последние годы сталинизма [Veidlinger, 2000]. Семьи, оставшиеся в СССР, испытали постепенное стирание их языка и часто их общинной памяти.

Катастрофа, наконец, уничтожила большинство общин, где фамилия Kliger могла процветать. Центры идишской жизни Восточной Европы были разрушены, и с ними бесчисленные семьи. Dovid Katz рассказал о незавершенной истории идиша, языка мира, в значительной степени исчезнувшего, но наследие которого продолжает жить в диаспорах и в науке [Katz, 2004]. Выжившие восстанавливали в Израиле, в Северной Америке, во Франции и в других местах фрагменты этого мира — и именно в этих новых очагах lignée Kliger, как и множество других, продолжала свое существование.

В этом контексте разрывов и переконфигураций передача общинной памяти приобретает решающее значение. Именно этой задаче посвящает себя Hannah Kliger, научное наследие которой будет рассмотрено в следующей главе.

Если Abe (Aba) Kliger воплощает творческое призвание lignée — поэта, кующего язык на чужих землях —, то Hannah Kliger олицетворяет его мемориальное и научное призвание: понимать и сохранять те коллективные формы, благодаря которым евреи-иммигранты пережили вырывание с корнями.

Доцент факультета коммуникации Университета Массачусетса в Амхерсте Hannah Kliger опубликовала работы о передаче этнической идентичности в иммигрантских сообществах [Barnes & Noble, Indiana University Press]. Её главный труд называется Jewish Hometown Associations and Family Circles in New York: The WPA Yiddish Writers' Group Study и вышел в издательстве Indiana University Press в 1992 году в серии «The Modern Jewish Experience». Это аннотированное издание на английском языке оригинального исследования, написанного на идише Группой писателей на идише Федерального проекта писателей (программа WPA), опубликованного в 1938–1939 годах под названиями Di yidishe landsmanshaftn fun nyu york и Yidishe familyes un familye krayzn fun nyu york [Oxford Academic/Studies in Contemporary Jewry]. Третий том на английском языке был подготовлен исходной группой, но остался рукописью и не был опубликован; Hannah Kliger сделала доступным весь этот корпус.

Landsmanshaftn — эти ассоциации земляков, выходцев из одного и того же города или местечка Восточной Европы, — составляют предмет этого исследования. Для еврейских иммигрантов, прибывших в большом числе в Нью-Йорк начиная с 1880-х годов, они были первой сетью солидарности в чужой стране. Встречались выходцы из Белостока, Минска, Варшавы или Кракова; они платили взносы в помощь больным и безработным, организовывали похороны по обрядам, поддерживали эмоциональную связь с городом происхождения. Исследование WPA, как его представляет и комментирует Hannah Kliger, анализирует их структуру — их уставы, памятные журналы, их социальные роли, —их укоренённость в восточноевропейском контексте и их эволюцию на протяжении трёх поколений американских евреев [Indiana University Press].

Journal of American Ethnic History приветствовал в этой работе «важное служение историкам»; American Jewish Archives видели в ней «драгоценный первоисточник для изучения иммигрантского иудаизма» и доказательство «устойчивости и адаптивности этнических институтов как механизмов еврейской адаптации и выживания» [Amazon.com]. Эти формулировки заслуживают внимательного рассмотрения. То, что Hannah Kliger раскрывает посредством этого исследования, — это одно из самых скромных и самых фундаментальных выражений еврейской ценности: причастность к коллективной жизни, ощущение klal Israel, ответственность каждого перед всеми. Landsmanshaftn — это не просто ностальгические клубы; это учреждения благотворительности, заботы о другом, сохранения связи между поколениями. Изучая их, Hannah Kliger воздаёт честь тому, что эти мужчины и женщины построили в тени, без притязаний на историческое значение.

В этом подходе есть нечто, напоминающее собственно еврейскую добродетель: смирение того, кто не стремится прославить великие имена, но дать голос безголосым, обычным иммигрантам, организовавшим своё выживание в подвалах и залах собраний Манхэттена. Взгляд Hannah Kliger на landsmanshaftn — это также взгляд на мир, из которого сама lignée Kliger берёт своё начало: мир этих перемещённых восточноевропейских сообществ, воссоздавших везде, куда они попадали, формы своей древней солидарности.

Измерение преемственности между поколениями — центральная тема исследования, анализирующего мутации на протяжении трёх поколений, — особенно резонирует при чтении её в сопоставлении с траекторией Abe Kliger. Оба, поэт и исследовательница, столкнулись с одним и тем же фундаментальным вопросом: что выживает, как выживает из того, что человек привносит с другой стороны океана? Один отвечает поэзией, другая — анализом; оба отвечают на идише или о идише.

По завершении этого обогащенного пути фамилия Kliger больше не является просто нитью, связывающей коллективную культурную историю: это также имя женщин и мужчин, поддающихся идентификации, чьи труды оставили проверяемые следы в мировом идишском наследии. Фамилия, вероятно, происходящая от прилагательного klug — «рассудительный», «мудрый» — связываемая справочными источниками с еврейской ономастикой Восточной Европы [Q4223527 — Wikidata ; Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk], это имя в течение XX века носили люди, чьи судьбы заметно согласовывались с его значением.

Abe (Aba) Kliger, пионер идишской поэзии в Аргентине с 1919 года, затем переводчик Бхагавадгиты и Будды на идиш из Нью-Йорка ; Hannah Kliger, исследовательница, которая вывела на свет и сделала доступной память еврейских объединений Нью-Йорка ; Kehos Kliger, поэт Волыни, ставший голосом Буэнос-Айреса на протяжении полувека — эти фигуры составляют в совокупности яркую иллюстрацию того, что ашкенази́йская диаспора произвела лучшего: мужчин и женщин, превративших изгнание в творчество, потерю в память, чужеродность в диалог.

Ценность, которую эта линия выражала лучше всего, — это знание, поставленное на службу передаче. Не знание как накопление или социальное различие, но знание как акт верности: верности языку, находящемуся под угрозой, хрупким общинным формам, мысли Другого, которого переводят, чтобы предложить его своей собственной общине. Abe Kliger, переводящий божественную поэму Индии на идиш, Hannah Kliger, возвращающая историкам голос обыкновенных иммигрантов Нью-Йорка, Kehos Kliger, пропускающий голос аргентинского гаучо сквозь язык местечка — все трое совершили один и тот же основополагающий жест: обеспечить циркуляцию мысли и человеческого опыта через границы языка, культуры и времени.

Как напомнил Dovid Katz, история идиша остается незавершенной [Katz, 2004]. Фамилия Kliger своей настойчивостью сквозь континенты и поколения является одним из ее живых свидетелей: она продолжает передавать тому, кто умеет ее читать, память о народе, языке и идеале, который ашкенази́йский мир выковал по обе стороны Атлантики. То, что еврейская традиция называет talmud Torah — учение как священный долг — воплотилось здесь не только в книгах закона, но в сборниках стихов, антологиях восточной мудрости и аннотированных архивах объединений иммигрантов. Именно эта форма знания, открытая, кочующая, обращенная к другому в той же мере, что и к себе, которую род Kliger нес с замечательной последовательностью.