Семья Khalastchi

Прежде чем стать названием семьи, Багдад был для иудаизма названием центра. Присутствие евреев в Месопотамии — одно из древнейших и наиболее непрерывных во всей диаспоре: оно восходит к ассирийским депортациям (722 до н.э.) и особенно вавилонским (586 до н.э.), когда изгнанники из Иудеи были поселены на берегах Тигра и Евфрата. Из этого изгнания парадоксальным образом родился один из самых творческих центров еврейской цивилизации. В Вавилонии были составлены талмудические академии Суры и Пумбедиты, и сформировался, между III и VI веками, Талмуд Бавли — Вавилонский Талмуд —, интеллектуальный памятник, который стал нормой еврейской практики во всём мире.

Эта древность объясняет особый престиж, долгое время имевшийся у багдадских евреев. В Средние века институт Гаоната и должность Экзиларха (Рош Галута), князя изгнания, считавшегося потомком дома Давида, делали Багдад центром духовной и квазиполитической власти, простирающейся на всю совокупность восточных общин. Арабское завоевание в VII веке, а затем основание Багдада как аббасидской столицы в 762 году интегрировали это население в исламскую цивилизацию в статусе зимми — защищённого, но подчинённого. Багдадский иудаизм развил тогда глубоко арабизированную культуру, где молились на иврите, но думали, торговали и часто писали на иудео-арабском языке.

Наим Гилади сам, в своём свидетельстве, закрепил семью Халащи в этой глубине памяти. Он рассказывает, что его предки носили первоначально родовое имя «Харун» и претендовали, как и многие иракские еврейские семьи, на прямое происхождение от вавилонского изгнания. Это утверждение, общее для многих багдадских линий, относится скорее к коллективной памяти, чем к проверяемой генеалогии; тем не менее оно говорит что-то существенное о том, как община представляла себя во времени: не как временная диаспора, но как народ, укоренённый более чем на двадцать пять веков в той самой земле, где был составлен Талмуд. Именно это сознание органической принадлежности к месопотамской земле делает насилие исхода XX века особенно мучительным для тех, кто стремится понять эту линию.

Эта историческая преемственность составляет необходимый фон для любой багдадской линии. Имя вроде Халащи не может быть понято без этого укоренения: оно принадлежит общине, которая не переживала себя как иммигрантскую, но как автохтонную, прямую наследницу изгнанников Сиона и хранительницу непрерывной традиции более чем двух тысячелетий. Модели общественной организации, которые исследования выявили для других сефардских и восточных земель — артикуляция между раввинической властью, торговой знатью и квартальной солидарностью — находят в Багдаде одно из своих наиболее совершённых выражений, и их отголоски обнаруживаются в структурах, описанных для соседних средиземноморских общин [Schwarzfuchs, 1997].

Ономастический анализ составляет сердцевину этого тома, так как фамилия Khalastchi является, в буквальном смысле, говорящим именем. В ней наслаиваются три лингвистических слоя. Первый, семитский, — это корень kh-l-ṣ (خ ل ص), который в арабском языке выражает идею чистоты, освобождения, того, что избавлено от всякой нечистоты: из него происходят прилагательное khâliṣ (« чистый, без примеси ») и глагол khallaṣa (« очищать, рафинировать »). Второй слой турецкий: суффикс -çı / -ci, вокализуемый согласно гармонии гласных как -tchi, обозначает ремесленника или торговца. Третий слой — локальный иракский обычай, который спаял эти элементы в передаваемую фамилию.

То, что вносит здесь Naeim Giladi, решающе: там, где лингвистическое заключение позволяло только предположить связь между именем и профессией рафинёра, его автобиографический рассказ это подтверждает с замечательной точностью. В своём повествовании он сообщает, что семья, сначала бывшая собственником примерно пятидесяти тысяч акров земли, посвящённых рисоводству, финиковым пальмам и разведению арабских лошадей в районе Hillah, впоследствии обратилась к скупке и очистке золота, и что турки Оттоманской эпохи наложили на них имя Khalaschi для обозначения именно этой деятельности — « Makers of Pure », мастера чистоты. Очищенное золото отправлялось в Istanbul и превращалось в монету. Это свидетельство уже не является заключением: оно напрямую связывает семантику имени с конкретной хозяйственной практикой, задокументированной самим членом семьи.

Технический смысл, который из этого вытекает, таким образом, вдвойне засвидетельствован. В оттоманских и персидских обществах рафинирование драгоценных металлов было специализированной и высокоответственной профессией: рафинёр отделял золото и серебро от их примесей, проверял их чистоту и своим приговором гарантировал ценность слитков и монет. Это ремесло требовало как эмпирической химической компетентности, так и признанной честности и часто аккредитации при монетных органах власти. Во многих городах Империи функции ювелирного мастера, меняльщика и пробирщика часто возлагались на еврейских и армянских ремесленников, общинам которых коммерческое доверие и семейная передача ремесленного мастерства давали прочное преимущество.

Примечательно, что семья Khalaschi осуществляла эту функцию в прямой связи с монетной властью Империи, отправляя рафинированное золото в имперскую столицу, где его чеканили в монету. Это положение доверенного посредника между локальным ресурсом и центральной оттоманской властью говорит о месте, которое занимали крупные еврейские семьи Ирака в региональной экономике: ни маргинальные, ни просто терпимые, но интегрированные в существенные цепочки создания стоимости, гаранты той честности, на которую опирался сам государственный аппарат. Ценность коммерческой честности — близкая к тому, что еврейская традиция называет emet, истиной, и émouna, верностью — читается здесь не в благочестивой формулировке, а в конкретной реальности рафинировочного мастерского, продукция которого служила чеканке монеты для империи.

Однако здесь следует отметить границы того, что позволяет установить свидетельство Giladi. Его автобиографический рассказ, написанный пятьдесят лет спустя после событий, — это драгоценный, но не свободный от реконструкций семейной памяти источник. Необходима осторожность: то, что Giladi сообщает о собственной ветви семьи — ветви Hillah — не может быть механически обобщено на всех носителей фамилии. Эта осторожность соответствует методу историков средиземноморских общин, внимательных к тому, чтобы не смешивать этимологию имени с биографией тех, кто его носит [Lévy, 1996].

Контекст, в котором кристаллизовалась фамилия, — это Багдад Osmanской эпохи, присоединённый к Империи в 1534 году Сулейманом Великолепным, ненадолго отвоёванный персидскими сефевидами, а затем окончательно вернулся под османское правление с 1638 года. В течение этих веков сформировалась турко-арабская морфология фамилий, что объясняет наличие турецкого суффикса -tchi на арабском корне. Еврейская община Багдада переживала различные судьбы: коммерческое процветание при одних губернаторах, периодические преследования при других — в частности, при правлении губернатора Давуда-паши в начале XIX века, что спровоцировало первый исход купеческих семей.

Багдадское еврейское общество организовывалось вокруг иерархии, в которой доминировали крупные торговые семьи — Sassoon, Ezra, Kadoorie, которые позже станут наиболее известными — но которая опиралась на плотную сеть ремесленников: золотых дел мастеров, менял, красильщиков, ткачей, и именно этих металлургов и аффинёров, память о которых сохраняет имя Khalastchi. Металлургический труд занимал стратегическое место в городской экономике, находясь на пересечении предметного ремесла, денежного обмена и кредита. Честность, требуемая от аффинёра, делала его доверенным лицом, чья функция касалась экономического общественного порядка города.

Семья Khalastchi из Hillah иллюстрирует интересный вариант этой социальной траектории. Её члены первоначально были крупными землевладельцами, занимавшимися выращиванием риса и фиников и разведением арабских лошадей на землях значительной площади, прежде чем reconvertirse в покупку и очищение золота. Такая мобильность между аграрной и металлургической экономикой свидетельствует о разнообразии экономических занятий иракских евреев, часто сводимых в коллективном воображении к образу городского торговца. Она также говорит о способности адаптации, которая является одной из отличительных черт стойкости восточных еврейских семей перед лицом последовательных изменений их окружения.

В XIX веке под влиянием Танзимата (османских реформ) и открытости к международной торговле община пережила замечательное расширение. К моменту распада Османской империи и перехода Ирака под британский мандат (1920) евреи составляли значительную часть населения Багдада — одну из самых высоких долей любого крупного города Ближнего Востока — и доминировали в целых секторах торговли, банковского дела и ремесла. Именно в этом процветающем сообществе, накануне потрясений XX века, следует представить себе носителей имени Khalastchi, занимающихся своим ремеслом и передающих своё наследство. Модели постепенной вестернизации и социальной реорганизации, наблюдаемые в других местах иудео-восточного мира, от Магриба до Леванта, проливают аналогичный свет на эту багдадскую траекторию [Rubinstein-Cohen, 2011].

Одна из самых примечательных особенностей багдадских евреев — распространение, начиная с рубежа XVIII и XIX веков, вдоль торговых путей Индийского океана и далее. Спасаясь от преследований Давуда-паши или просто привлеченные возможностями расширяющейся Британской империи, целые семьи обосновались в Бомбее, Калькутте, Рангуне, Сингапуре, Шанхае и Гонконге, образовав то, что историография называет диаспорой Baghdadi Jews. Эти купцы, хотя и интегрировались в сети торговли хлопком, опиумом, джутом и драгоценными металлами, ревностно сохраняли свою идентичность, обряд и иракские фамилии.

Это рассеяние объясняет, почему багдадские имена, такие как Khalastchi, могут встречаться в современную эпоху в местах, весьма удаленных от Тигра: в Индии, где багдадская диаспора была особенно процветающей; в Соединенном Королевстве, конечном пункте многих торговых траекторий через Манчестер и Лондон; и, после 1948 года, в Израиле. Семейные сети этой диаспоры функционировали как цепи доверия, где принадлежность к багдадской общине служила коммерческой гарантией через океаны — механизм, задокументированный исследованиями для других сефардских и восточных торговых диаспор [Lévy, 1996].

Профессия аффинера как раз хорошо подходила для такой мобильности: навыки тестирования и торговли драгоценными металлами были универсально востребованы на колониальных торговых площадях, где оценка золота и серебра оставалась центральной деятельностью. Поэтому вполне правдоподобно — хотя архив и не позволяет утверждать это для каждой ветви — что носители этого имени перенесли свое наследственное мастерство в фактории Индийского океана. Эта преемственность профессии в рамках диаспоры, когда ее удается установить, иллюстрирует замечательную устойчивость восточных еврейских ремесленных семей, способных переносить свой компетентностный капитал с одного континента на другой.

Наконец, следует отметить отдельный миграционный маршрут: тот, который привел некоторых членов семьи в Соединенные Штаты, где фамилия приняла новые формы — Khalastchi, Khalaschi — и где поколение, рожденное в Америке, должно было, как и множество детей восточных еврейских иммигрантов, разрешить напряженность между наследием и ассимиляцией. Именно эту напряженность поэт Daniel Khalastchi, американец еврейского иракского происхождения, поместил в центр своего творчества.

XX век был для еврейской общины Ирака веком жестокого конца после двух с половиной тысячелетий присутствия. Рост национализма, влияние идеологий, импортированных в межвоенный период, и контекст израильско-арабского конфликта определили судьбу общины, которая считала себя неразрывно связанной с Ираком. Трагическим переломным моментом был Фарход июня 1941 года — погром, омрачивший кровью Багдад и унесший за два дня почти двести еврейских жизней, ознаменовавший разрыв договора доверия между общиной и её окружением.

Семья Халасчи пережила эту дислокацию изнутри. Наим Гилади, родившийся в 1926 году в Хилле в иракской еврейской общине, сообщает, что его семья до того времени процветала и что ни он, ни его близкие не могли высказать личных претензий к правительству или мусульманскому большинству. Однако именно в среде этой защищённой и относительно состоятельной молодёжи молодой Наим в возрасте примерно четырнадцати лет тайно присоединился к подпольному сионистскому движению. В 1947 году, когда ему не исполнилось и восемнадцати лет, он был арестован иракскими властями за участие в сетях, через которые молодые евреи переправлялись в Иран, а затем в Палестину. Условия его заключения были жестокими. Его отец, человек старого поколения, был потрясён тем, что его сын выбрал путь, который он считал авантюристичным и смешным: он предупредил сына, предсказав, что он вернётся «с поджатым хвостом». Сын не вернулся — по крайней мере, не в Хиллу.

Создание Государства Израиль в 1948 году и обострение преследований ускорили исход. С 1950 по 1952 год операция Эзра и Нехемия организовала массовый переход практически всех евреев Ирака в Израиль — примерно сто двадцать — сто тридцать тысяч человек — ценой отказа от своего имущества и лишения гражданства. За несколько лет многотысячелетняя община практически перестала существовать на месопотамской земле. Те, кто не уехал в то время, столкнулись с ещё более тяжёлой участью в последующих десятилетиях при баасистском режиме.

Родители Наима Гилади были среди примерно шести тысяч евреев, выбравших остаться в Ираке, а не уехать в Израиль. Эта деталь иллюстрирует разнообразие индивидуальных ответов внутри одной семьи перед лицом великого исторического переселения: сын уехал тайно, вовлечённый в сионистское движение; родители остались, привязанные к земле и общине, которые они знали. Линия Халасчи несёт в себе, таким образом, поколенческий раскол, который пересекал всю иракскую еврейскую общину в середине XX века.

Именно в этом великом движении следует рассматривать судьбу современной линии Халасчи, разделённой — как вся багдадская диаспора — между Израилем, где большинство иракских евреев нашли убежище, и старыми центрами торговой эмиграции, от индийского субконтинента до Англии. Фамилия, теперь отделённая от своей родной земли, стала носителем памяти: она больше не указывает на адрес багдадской мастерской, но на происхождение семьи в пределах обширного архипелага иракской еврейской диаспоры. Это преобразование местной профессиональной фамилии в транснациональный идентификационный маркер является одной из постоянных черт истории современных еврейских миграций [Botbol, 2000].

Среди документированных членов линии Khalastchi Наим Гилади занимает особое место: это свидетель, пережший события изнутри, сделавший из них радикальные выводы и предавший их гласности перед международным общественным мнением ценой значительной изоляции. Рождённый Наимом Халащи в 1926 году в Хилле — городе в сотне километров к югу от Багдада, на месте древней Вавилонии — он умер в 2010 году в Соединённых Штатах под иудейским именем Наим Гилади, после жизни, пересечённой великими напряжениями еврейского XX века.

Его главное свидетельство — статья под названием «The Jews of Iraq», опубликованная в 1998 году в журнале The Link, — это одновременно политическая автобиография и историческое исследование. В ней Гилади восстанавливает свою причастность к подпольному сионистскому движению, своё арестование и два года заключения в Ираке, пытки, которые он претерпел, своё бегство в Израиль в 1950 году, а затем постепенное разочарование, которое привело его к разрыву с институциональным сионизмом и превратило его в одного из его наиболее язвительных критиков в самой еврейской диаспоре.

Центральный тезис его книги Ben-Gurion's Scandals: How the Haganah and the Mossad Eliminated Jews заключается в том, что теракты, совершённые против еврейских целей в Багдаде между 1950 и 1951 годами — которые посеяли панику в общине и ускорили её отъезд в Израиль — были совершены не иракскими антиеврейскими элементами, а агентами сионистского подполья, стремившимися ускорить эмиграцию. Два члена иракского сионистского подполья были действительно приговорены к смертной казни иракским судом за некоторые из этих терактов, и несколько других получили длительные тюремные сроки. Этот тезис остаётся предметом серьёзного историографического спора: историки оспорили выводы Гилади, ссылаясь на отсутствие окончательных доказательств бомбардировок, за которые он возлагает ответственность на израильские службы, и подчеркивая, что некоторые его утверждения противоречат другим источникам. Поэтому надлежит представить его труд таким, какой он есть: ангажированное свидетельство, обладающее неоспоримой литературной и политической силой, но которое должно читаться с критическим взглядом, требуемым от любого партийного источника.

Что здесь имеет значение для истории линии, независимо от историографических дебатов, — это не столько тезис Гилади, сколько его траектория: молодой человек из крупной иракской семьи, пылкий сионист в семнадцать лет, пытанный в багдадских темницах, эмигрировавший в Израиль, где он присоединился к движению чёрных пантер — израильских протестантов восточного происхождения, осуждавших дискриминацию, которой подвергались еврейские мизрахим в израильском обществе — прежде чем поселиться в Соединённых Штатах и стать американским гражданином. Эта траектория сама по себе является конденсатом противоречий и надежд, которые создание государства Израиль породило в сознании восточных евреев.

Ценность эмет — истины, честности взгляда — находится в центре подхода Гилади, разделяем мы его выводы или нет. Он решил сказать то, что, по его мнению, видел и понял, ценой своего комфорта и дружб, отказываясь от официальных нарративов, которые, как ему казалось, предавали реальность, пережитую его общиной. Эта упорная верность его собственному свидетельству, даже против учреждений, является одной из черт, которые еврейская традиция часто связывала с нравственным мужеством: гвура — не на поле боя, но на арене публичного слова. Есть трагическая ирония в том, что само имя его линии — халащи, «ремесленники чистоты» — так сильно резонирует с этим требованием честности.

На другом конце цепи поколений Даниэль Халастчи представляет то, чем иракская еврейская диаспора стала в Америке: идентичностью, переносимой уже не географией или языком происхождения, а литературой. Американский поэт, выпускник Iowa Writers' Workshop — одной из самых престижных творческих школ Соединенных Штатов —, бывший резидент Fine Arts Work Center в Provincetown, он руководит Magid Center for Undergraduate Writing при Университете Айовы и является соредактором издательства Rescue Press. Его сборник Tradition, опубликованный издательством McSweeney's в 2015 году, является девятым томом знаменитой серии поэзии этого признанного издателя.

Tradition — это, согласно всему документальному материалу, который дошел до нас, произведение, рожденное из личного противостояния: противостояния американского иракского еврея перед вопросом межконфессионального брака, перед семейным давлением и значением религиозного наследия в светском мире. Сборник ставит в центр безымянного рассказчика, который ориентируется в мире одновременно сюрреальном и глубоко укорененном в повседневности, направляемом раввином-прозелитом, чья фигура является попеременно гротескной и трогательной. Это представление не является ни панегирическим, ни богохульным: оно ставит вопрос с мрачным юмором, характерным для американского постмодернизма, о том, что означает «соблюдать традицию», когда вы наследник культуры, разорванной историей.

Комментаторы, приветствовавшие Tradition, особенно подчеркивали последовательность стихотворений, в которых Даниэль Халастчи чествует преследуемого отца — совокупность, описанную критикой как «незабываемая» и «глубокая» —, стихотворения, в которых историческое насилие, пережитое семьей, кристаллизуется в личное горе и лирический порыв. Этот отец, упоминаемый в поэзии, чьи преследования проходят сквозь стихи как генеральный бас, связывает голос поэта с долгой цепью Халастчи, которые знали изгнание, заключение и маргинализацию в течение предыдущего века. Хотя кровное родство между Даниэлем Халастчи и Naeim Giladi не установлено в имеющихся нам источниках, их соответствующие произведения отвечают друг другу, как два момента одного и того же опыта: исторический свидетельский рассказ в прозе и память, трансмутированная в стихотворение.

Таким образом, Даниэль Халастчи вписывается в литературную еврейскую традицию, особенность которой состоит в трансформации разрыва в творческое вещество. Литература как акт zakhor — памяти, припоминания — является одной из центральных практик постэкзильного иудаизма: мы помним не для того, чтобы рыдать, а для того, чтобы остаться верными тому, что было, и продолжать быть его живым свидетелем. Что потомок семьи багдадских рафинировщиков стал американским поэтом, подвергающим традицию испытанию современным языком, — это не предательство наследия: это другая форма очищения — не золота, а смысла.

Вопрос об отношении к традиции — это также размышление об отношении к другому: инаковость нееврейской партнерки, инаковость раввина, чье поведение противоречит ожиданиям, инаковость самого себя, столкнувшегося с практиками, в отношении которых неясно, выбирает ли их человек или им подчиняется. Это отношение к чужестранцу — к ger, к тому, кто вступает в орбиту иудаизма извне — также является вопросом, на который еврейская традиция дала большое разнообразие ответов, от библейского приема Ruth до недоверия столетий преследования. Даниэль Халастчи не решает: он показывает с формальной честностью, которая является его поэтическим способом существования, противоречия, действующие в самом акте желания «соблюдать традицию».

По завершении этого пути линия Khalastchi предстаёт как квинтэссенция истории иракских евреев, теперь воплощённая в живых фигурах и во вписанном слове. Её имя, прежде всего, раскрывает самый верный его секрет: образованное от арабского корня чистоты и турецкого суффикса деятеля, оно обозначает рафинёра, очищающего металл, и несёт на себе двойной отпечаток арабо-исламской цивилизации и османской администрации, в течение веков организовывавшей еврейскую Вавилонию. Это ремесленное прозвище, подтверждённое самим Naeim Giladi в его свидетельстве, который явно связал семью с покупкой и очисткой золота для османской монеты, встраивает семью в экономическую ткань великой общины Багдада и Hillah — не среди самых знаменитых торговых династий, но в самом сердце мастерства, создавшего богатство города и доверие Империи.

История этой линии неизбежно следует истории её общины: многотысячелетний корни в Месопотамии, процветание и социальная мобильность под полумесяцем Османской империи, раннее рассеяние вдоль путей Индийского океана, затем окончательный исход в середине XX века. От Hillah к Багдаду, от Багдада к Израилю и Соединённым Штатам, имя Khalastchi следовало по путям древнейшей из диаспор, превращая цеховой термин в знак верности истокам.

Но линия не сводится к тому, что история ей навязала. Это также то, что она произвела: свидетель, отказавшийся молчать, и поэт, отказавшийся забывать. Naeim Giladi, выбрав огласить неудобные истины об условиях иракского исхода, исполнил функцию, которую иудаизм всегда признавал жизненно важной для нравственного выживания общины: функцию пророка в первоначальном смысле — не прорицателя, но того, кто говорит виденное им, даже когда могущественные предпочли бы молчание. Daniel Khalastchi, облекая эти же переживания в материю современной американской поэзии, исполнил другую, но столь же древнюю функцию: функцию payytana, литургического поэта, трансмутирующего коллективную боль в формальную красоту и хранящего тем самым живой, на языке другого континента и другого века, память о том, что было.

Между этими двумя жестами — свидетельствовать и преображать — то, что линия Khalastchi, более чем другие, лучше всего выразила, это, возможно, добродетель emet, упорной истины. Чистота металла, требуемая мастерством её предков, стала, сквозь поколения и изгнания, требованием неподделки: не подделывать факты истории, не подделывать напряжения наследия, не подделывать боль и красоту. Эта верность тому, что есть, передаваемая как сплав сквозь века, которую носит имя Khalastchi и которую эта книга попыталась восстановить.

Важно, наконец, повторить, что опирается на знание, а что — на предположение. Установлены: смысл имени, багдадский и османский контекст, семейное подтверждение, полученное от свидетельства Giladi, великий миграционный нарратив общины и существование поэтического творчества, носящего это прозвище в современной американской литературе. Вероятным остаётся прямая генеалогическая связь между различными выявленными ветвями. Сохранённой же остаётся интимная память каждой семьи, которую могли бы уточнить лишь архивные документы — реестры общины, контракты, списки эмигрантов. Этот Великий Книга не претендует закрыть расследование, но задать ему честный каркас: каркас имени, которое само по себе рассказывает о чистоте испытанного металла и о стойкости испытанного народа.