Семья Kende

Прежде чем стать еврейской фамилией, Kende был титулом. Во времена, когда мадьярские племена еще не перешли Карпаты, венгерское королевство покоилось, согласно источникам, на двойственности. Kende (или kündü) был одним из королей двойной монархии ранних венгров, наряду с gyula, военным предводителем. Этому разделению власти соответствовало разделение функций: функция kende считается имевшей религиозный характер — функция «священного князя».

Само слово корнями уходит в языки народов степи. Современное венгерское имя Kende, возрожденное в национальном движении, происходит от венгерского королевского титула kende или kündü, который обозначал церемониального короля мадьяр — того, кто правил рядом с военачальником, gyula, в эпоху, предшествовавшую поселению венгров в Венгрии. Ономастические исследования связывают происхождение термина с тюркским миром: имя Kende имеет венгерское происхождение, служившее титулом вождя племени древних времен, точнее духовного вождя или верховного жреца двойственной системы управления ранних венгров до их поселения в Карпатском бассейне; происхождение слова весьма вероятно восходит к тюркскому титулу *kündä, означающему «почитаемый, уважаемый».

Венгерская хроникальная традиция к тому же сохранила память о вожде по имени Kond. Kond (Könd, Künd, Kund, Kend, Kende или Kurszán), согласно хронисту Anonymus, был одним из семи вождей венгров, проводивших венгров в Карпатский бассейн. Это далекое эхо — имя, ассоциировавшееся с самим основанием нации — не безразлично: когда венгерские еврейские семьи на рубеже XIX и XX веков выбрали носить имя Kende, они утверждали, сознательно или бессознательно, самое древнее из мадьярских имен, имя, связанное со священным суверенитетом. Здесь заключена, с самого начала, урок смиренности и смелости в единстве: избрать фамилией слово, означавшее «уважаемый», значило утверждать без обиняков принадлежность к венгерской земле.

Что Евреи носили фамилию Кенде — вовсе не случайность, а следствие огромного исторического явления: трансформации еврейских фамилий в Венгрии в XIX веке. Wikidata регистрирует Кенде как ашкеназскую фамилию венгерского происхождения, носившуюся еврейскими деятелями [Q62619402 — Wikidata]. Великие справочники по именам евреев Центральной и Восточной Европы — труды Alexander Beider и Lars Menk — позволяют расположить эти фамилии в огромном корпусе ашкеназских еврейских имен, между германским наследием, славянской адаптацией и, в данном случае, венгерским заимствованием [A. Beider ; L. Menk, Словари еврейских фамилий Восточной Европы и идиша, Avotaynu].

История, лежащая в основе, — это история эмансипации. После создания Австро-Венгерской империи венгерский закон открыл евреям врата гражданства. В 1867 году, вслед за созданием Австро-Венгерской империи, новое венгерское правительство эмансипировало всех евреев территории, получивших почти полное равенство прав с венграми — режим, который в то время мог сравниться лишь с французским. Эта эмансипация имела решающее идентитарное следствие: многие евреи тогда выбрали путь переписей как мадьяры, из чувства патриотического убеждения.

Принять венгерское имя — заменить немецкую или еврейскую фамилию именем вроде Кенде — участвовало в этом движении. Это было запечатление в гражданском реестре желания принадлежности, воли разделить судьбу нации в процессе становления. Этот жест затрагивает одно из самых деликатных измерений современного еврейского опыта: отношение к коллективности и к принимающей родине. Венгерские еврейские семьи, которые мадьяризировались, верили с искренней верностью, что смогут быть одновременно полностью еврейскими и полностью венгерскими. Имя Кенде, заимствованное у основателей-королей, — его самый красноречивый герб.

Но история должна была открыть хрупкость этой ставки, и молчания, из нее вытекавшие, по-прежнему преследуют потомков. Среди венгерских еврейских семей такие умолчания — обычное явление. Честность повествования велит это напомнить: мадьяризация имен была одновременно актом доверия и, задним числом, раной — ибо нация, которой отдали себя, в черные годы обернулась против своих.

Если у рода Kende есть документально подтвержденное лицо, то это лицо Péter Kende, по-французски Pierre Kende, чей путь вмещает в себя столетие истории венгерских евреев. Péter Kende — в соответствии с обычным порядком имен в венгерском языке, Kende Péter — журналист, педагог и социолог венгерско-французского происхождения, член Венгерской академии наук с 1989 года. Его рождение хорошо документировано: Péter Kende родился 26 декабря 1927 года в Будапеште.

Венгерская столица межвоенного периода, где рос маленький Kende, была одним из крупнейших центров европейской еврейской жизни — блестящая община, в значительной степени ассимилированная, глубоко вовлеченная в национальную прессу, науку и культуру. На этой благодатной почве сформировался ум будущего социолога. Он учился в университете в Будапеште между 1946 и 1948 годами, а затем начал работать в редакции газеты.

Молодой человек вступил в профессию журналиста в самый опасный момент: момент коммунистического захвата Венгрии в послевоенный период. В марте 1947 года он присоединился к команде центральной партийной газеты Szabad Nép («Свободный народ»), а затем стал редактором отдела иностранных дел. Эта траектория в центре аппарата прессы говорит о многом, касаясь надежд поколения евреев, которые, пережив Шоа, на время возложили свои надежды на эгалитарное обещание нового режима. Разочарование пришло быстро, и с ним пришло требование, которое пронизывает всю работу Kende: поиск истины, добродетель, которую иудаизм помещает в основание мира, и которую журналист, а затем ученый, никогда не перестал ставить выше верности аппаратам.

Год 1956 явился для Péter Kende, как и для Венгрии, водоразделом. Разрыв с ортодоксией партии уже назревал. Он стал сторонником линии Imre Nagy в 1953 году; в октябре 1954 года он атаковал руководителей и политику партийного руководства на заседании мятежной партийной ячейки. Эта позиция дорого ему обошлась: изгнанный из своей газеты, он был вынужден продолжить свою работу в другом месте. В 1955 году его отстранили, и он нашел новую редакцию в Szeged.

Затем наступило восстание осени 1956 года. В 1956 году в качестве журналиста он участвовал в революции, за что впоследствии вынужден был укрыться в Париже, где продолжил свои учебу. Подавление восстания советскими танками ускорило его отъезд. Чтобы избежать волны арестов, он в 1957 году уехал в Париж, где получил докторскую степень по социологии и опубликовал несколько книг и статей о восточноевропейском социализме.

Этот период эмиграции сделал Péter Kende звеном в вечной цепи: цепи евреев, вынужденных начинать жизнь заново вдалеке, неся с собой знание как единственное неотчуждаемое отечество. Состояние изгнанника — гер, чужестранца, которого еврейский Закон велит защищать, — стало его состоянием. Во Франции, земле приютившей его, он переосмыслил себя как интеллектуала, превратив разрыв в творчество. Его парижская жизнь утвердилась в длительности и признании: согласно посвященным ему справкам, он является политологом и социологом, живущим во Франции с 1957 года, специалистом по экономическим и политическим вопросам [Les libraires d'en haut ; rev.hu]. Участие в жизни города — венгерском и французском одновременно — никогда его не покидало.

Из Парижа Péter Kende создавал произведения социолога и эссеиста, в которых переплетаются три верности: Венгрии, свободе и еврейской памяти. Два его труда, хранящихся в корпусе Zakhor, отмечают полюса его творчества.

Первый, Az én Magyarországom («Моя Венгрия»), уже в самом названии выражает неразрывную связь изгнанника со своей родиной [corpus Zakhor, ID 2c5465b0-9f71-4120-9f63-a6a98fdfec80]. Этот притяжательный местоимение — моя Венгрия — резюмирует всю плодотворную двойственность венгерского еврейского интеллектуала: отстаивать родину, которая была его, несмотря на историю, и сделать её предметом критического анализа, а не обиды. Творчество Kende о отношениях между нациями и народами Центральной Европы пронизывает всё его позднее творчество, вплоть до сборников наподобие Nemzetek és népek Kelet-Közép-Európában («Нации и народы в Центрально-Восточной Европе») [hu.wikipedia.org].

Второе произведение касается сердцевины нашего предмета. Zsidóság az 1945 utáni Magyarországon («Еврейство в Венгрии после 1945 года») было опубликовано в 1984 году в Париже в серии Magyar Füzetek [corpus Zakhor, ID 6bd49762-2865-4d5e-b45b-0aff13cced56]. Сам этот издательский факт — манифест: именно в изгнании, в венгерском издательстве на венгерском языке, расположенном в Париже — в Magyar Füzetek, очаге свободной венгерской мысли в эмиграции, — еврейский интеллектуал предпринял попытку осмыслить, что представляло собой венгерское еврейство после катастрофы. Прямо обратиться к еврейскому вопросу в Венгрии после 1945 года, в то время как коммунистический режим покрывал его молчанием, означало разорвать именно завесу умолчаний, которые еврейская венгерская семейная память научилась хранить. Здесь архив и память отвечают друг другу: историк Kende облекает в слова, посредством анализа, то, что столько семей хранили в молчании.

В этом подходе мы находим одну из высочайших добродетелей израильской традиции: долг памяти, zakhor, «помни». Выбрав писать историю раненого сообщества, а не дать ему исчезнуть в забвении, Péter Kende совершает, как социолог, жест, который мудрецы считали священным. Его двуязычное творчество — венгерское и французское, как свидетельствует его эссе Le défi hongrois. De Trianon à Bruxelles, опубликованное в Париже в 2004 году, — делает его проводником между двумя культурами и хранителем находящейся под угрозой памяти [hu.wikipedia.org].

Теперь нужно связать нити воедино. Что означает, что венгерская ашкеназийская еврейская династия носила имя венгерских королей-основателей? Ответ читается в наложении двух памятей.

С одной стороны, память венгерская: память о сакральном титуле, kende, связанном с истоками нации и одним из семи её легендарных вождей. С другой, память еврейская: память о народе, который от разрушения Храма до гетто Центральной Европы научился делать каждую принимающую его землю временной отчизной, сохраняя при этом нетронутой верность самому себе. Принять имя Kende означало для еврейской семьи попытку осуществить невозможный и величественный синтез этих двух наследств: быть полностью венгром, не переставая быть израильтянином.

Судьба Péter Kende раскрывает истину этого противоречия. Эмансипированные в 1867 году, часть венгерских евреев переписались как мадьяры по убеждению патриотизма; потом наступило время, когда эта верность была предана, и молчание покрыло семьи. Творчество Péter Kende — написать Мою Венгрию из изгнания, размышлять о еврейскости после 1945 года — это ответ человека на эту рану: ни отречение от Венгрии, ни забвение еврейскости, но трезвое понимание с обеих сторон. В этом династия Kende участвует в опыте, общем для всей диаспоры Центральной Европы, история которой была историей пылкой интеграции, затем трагического пробуждения и реконструкции через знание.

Историческая осторожность здесь необходима. При отсутствии непрерывного семейного архива невозможно установить достоверное родство, связывающее всех носителей этого имени. Что можно установить — это смысл имени, исторический процесс, который привел его в еврейские семьи, и образцовое воплощение, которое дала ему документально подтверждённая личность. Остальное принадлежит к области вероятного и переданного, что было бы нечестно выдавать за достоверность.

Род Кенде носит имя, которое само по себе служит кратким выражением истории: это имя священной королевской династии древних мадьяр, взятое еврейскими семьями в момент, когда Венгрия открывала перед ними свои двери. От эмансипации 1867 года до революции 1956 года, от Будапешта до Парижа, это имя прошло сквозь великие надежды и великие катастрофы среднеевропейского еврейства.

Среди всех достоинств израильской традиции именно знание, поставленное на службу памяти и истине, это родовое имя выразило наиболее ярко в его наиболее документированном облике. Петер Кенде — отстранённый за то, что он говорил то, что думал, изгнанный за участие в борьбе за свободу, ставший из Парижа одним из великих аналитиков своего народа и одним из немногих, кто осмеливается размышлять об угарской еврейскости после Катастрофы — воплощает повеление zakhor, «помни». Он превратил изгнание не в конец, а в пост наблюдения; молчание — не в покорность, а в предмет изучения; двойную принадлежность — не в бесплодный разлад, а в дело.

Так род Кенде, в одном только имени, рассказывает историю целого народа: верность отечеству, испытание предательством и выживание путём мысли. Именно в этом его единственная история сливается с коллективной памятью Израиля, который сквозь века и континенты сделал учение и память своими наиболее верными крепостями.