Семья Kemény

Чтобы понять венгерскую еврейскую фамилию, сначала необходимо поместить венгерское еврейство в длительную историю ашкеназского мира. Центральноевропейская еврейскость сформировалась из средневековых общин долины Рейна и Германии, где между тысячелетием и XIII веком были созданы учреждения, ритуалы и ученая культура, присущие Ашкенази. Недавние исследования показали, насколько религиозная жизнь этих общин основывалась на создании « священных общин » с синагогами, раввинскими судами и четко структурированными местными обычаями [Woolf, 2015]. Повседневная набожность — как мужская, так и женская — была здесь регулируема минутным соблюдением, история социальной жизни которого недавно обновила его понимание [E. Baumgarten, 2014].

Эта ашкеназская культура была также культурой высокого интеллектуального уровня. История йешив, халахической продукции и методов изучения Талмуда в средневековом Ашкенази раскрывает значительное юридическое и экзегетическое творчество [Kanarfogel, 2013]. Работы, посвященные ашкеназской халахе, показали постоянное напряжение между живым обычаем и писаной нормой, между местным употреблением и авторитетом текстов [Soloveitchik, 2014]. Именно это наследие миграции на восток и юго-восток Европы постепенно транспортировали, от Рейна к Богемии, Моравии, Австрии, затем к Венгрии.

С экономической точки зрения средневековые евреи Европы занимали должности, определяемые юридическими ограничениями, наложенными на нехристиан; история экономики евреев поздней Античности и раннего Средневековья нюансировала традиционный образ исключительной специализации в торговле и кредитовании [Toch, 2013]. Эта долгая траектория — религиозная, интеллектуальная и экономическая — составляет основу, из которой несколько веков спустя происходит венгерское еврейство, к которому принадлежат семьи Kemény.

Венгерский иудаизм формируется в Новое время на перекрёстке двух течений. С одной стороны, он наследует традицию немецкоязычного и идишского ашкеназского иудаизма, которая сияла из Праги, Вены и общин Моравии; с другой стороны, начиная с XVII в. и особенно в XVIII в., он получает волны иммиграции из западной Германии и восточной Галиции. Решающий поворот в иудаизме Центральной Европы в Новое время был проанализирован для пространства от Праги до Пресбурга (Братиславы) как смещение центров раввинской власти и трансформация галахической письменности в меняющемся мире [Kahana, 2015]. Пресбург, как раз, стал в XIX в., с йешивой Ḥatam Sofer, одной из цитаделей венгерской ортодоксии.

Еврейская жизнь этих столетий остаётся в значительной степени задокументирована общинными и раввинскими архивами. Журналы, ведённые раввинскими судами — такие как журнал Франкфурта, изученный недавними исследованиями — дают доступ к конкретной ткани еврейского существования: семейные конфликты, деловые вопросы, проблемы личного статуса [Fram, 2012]. Венгерский иудаизм на переломе Просвещения и эмансипации колебался между верностью этому наследию и стремлением к гражданской интеграции.

Большое повествование в целом истории евреев и иудаизма напоминает, что этот период был периодом глубокой переконфигурации: юридическая эмансипация, секуляризация, рождение новых религиозных и политических течений [Levenson, 2012]. В Венгрии этот процесс кульминировал законом об эмансипации 1867 г., годом австро-венгерского Компромисса, который предоставил евреям гражданское и политическое равенство. Именно в этом контексте понимается онимический феномен в центре имени Kemény.

Имя Kemény, носимое еврейскими семьями, полностью объясняется лишь в свете движения «мадьяризации» фамилий. После 1867 года, а особенно интенсивно в 1880–1900-х годах и на рубеже веков, десятки тысяч венгерских евреев официально просили изменить свои германские или еврейские фамилии на венгерские имена, жестом утверждая свою принадлежность к мадьярской нации. Это явление, изученное венгерскими ономастами, было определено как один из основных векторов мадьяризации еврейской антропонимии [Farkas, Jewish Name Magyarization in Hungary].

Выбор имени подчинялся определённым логикам. Некоторые сохраняли начальную букву старого имени; другие переводили смысл своей германской фамилии на венгерский; ещё другие принимали благозвучное венгерское имя, часто заимствованное из общего лексикона или топонимии. Kemény, прилагательное, означающее «твёрдый, крепкий, мощный», относится к категории имён, заимствованных из венгерского словаря, коннотирующих твёрдость и силу характера — высоко ценившиеся качества. Вероятно, хотя одно единственное правило установить невозможно, что имя иногда переводило или заменяло германскую фамилию, напоминающую о твёрдости или камне (такого типа как Hart, Fest, Stein), в соответствии с логикой семантического перевода, наблюдаемой в изменениях имён.

Случай Simon Kemény иллюстрирует этот механизм образцово. Рождённый как Kohn Simon в Таше в 1882 году, он официально принял имя Kemény в 1898 году — в возрасте шестнадцати лет, едва вступив во взрослую жизнь. Фамилия Kohn, одна из самых распространённых среди ашкеназских еврейских семей Центральной Европы, производная от Cohen и непосредственно узнаваемый маркер еврейского происхождения, была таким образом заменена наиболее нейтральным венгерским прилагательным по звучанию, при этом несущим сильное моральное значение. Дата 1898 года — это именно время больших волн мадьяризации, сопровождавших вступление в новое столетие: Simon, подросток, совершал этот жест одновременно с тысячами других семей по всему королевству Венгрии.

Здесь переданная традиция и архив отвечают друг другу: семейная память, охотно связывающая имя со значением «твёрдости», встречается с историческим фактом мадьяризации, документированным регистрами изменения имён. Однако следует остерегаться любой путаницы со старой трансильванской аристократической семьёй баронов Kemény, христианской и мадьярской издавна: омонимия ничего не говорит о родстве. Сосуществование двух линий — одной, древней и дворянской, другой, еврейской и новой — иллюстрирует именно эффект мадьяризации, который влил престижные имена в общее антропонимическое наследие.

Эта история входит в обширное движение культурного возрождения и переустройства, пересекающее еврейскую жизнь Центральной и Восточной Европы между концом XIX века и межвоенным периодом, где язык, литература и национальное строительство переплетаются [Bechtel, 2002]. Вопрос языка — немецкий, идиш, венгерский — был центральным: переход от германской или еврейской фамилии к венгерскому имени — это также факт языка, сравнимый по принципу с языковыми натяжениями, сопровождавшими историю идиша как «блуждающего языка» [J. Baumgarten, 2002].

Биография Simon Kemény (родился как Kohn Simon, Tass, 19 августа 1882 — Budapest, 27 января 1945) дает наиболее точный и болезненный образ того, что означало быть евреем, полностью интегрированным в венгерскую культуру в первой половине XX века. Родившись в семье небогатой мещанской среды деревни Tass, рано потеряв родителей, он поехал в Budapest, где последовательно работал в различных редакциях: Budapesti Napló, затем A Hét (Неделя), Új Idők (Новые времена), Magyar Figyelő (Венгерский обозреватель), прежде чем стать драматургом, а затем сотрудником Az Est (Вечер), в котором он стал заместителем главного редактора, а с 1930 года — главным редактором. Az Est, крупная либеральная будапештская газета, была одной из наиболее влиятельных платформ венгерской прессы межвоенного периода.

Трудное детство, рано потерянные родители, подъем в Budapest только благодаря работе и таланту — этот путь является путем успешной интеграции посредством культуры и личных достоинств, без защитной сети или наследства. Он выражает в своей конкретной реальности добродетель, которую еврейский мир долгое время ценил: участие в коллективной жизни через знание и слово, способность участвовать в общественном диалоге как журналист, критик, драматург. Simon Kemény не был фигурой общественного обособления: он был полностью вовлечен в венгерский город в полном смысле слова, неся в своих статьях и стихах голос, который был одновременно его собственным и голосом целого поколения венгерских еврейских интеллектуалов.

Но именно его поэтическое творчество дает доступ к своеобразной глубине этого существования. И начинается это творчество с Lamentációk.

В 1909 году Simon Kemény издает свой первый сборник стихов: Lamentációk — «Плачи». Ему двадцать семь лет. Один только заголовок — событие ономастическое и литературное: он вызывает библейскую книгу Плачей (Eikhah на иврите), песнь скорби, приписываемую пророку Иеремии о разрушении Иерусалима, один из самых пронзительных текстов еврейского канона, читаемый каждый год в день Тиша́ бе-Ав в память о разрушении Храма. Что Simon Kemény, сын Kohn, ставшего Kemény, венгерский поэт, публикующийся в журналах венгерской литературной современности, выбрал этот латино-еврейский заголовок для своей первой книги, — это жест, полный смысла: он восстанавливает, самим заголовком, наследие, которое смена фамилии в 1898 году частично скрыла.

Книга была замечена сразу же. Ignotus — настоящее имя Hugo Veigelsberg, он сам венгерский еврей и один из острейших пёр литературной критики эпохи — опубликовал рецензию в Nyugat в 1909 году (номер 16), в великом журнале, который был центром тяжести венгерского модернизма. Журнал Kelet Népe («Народ Востока») также опубликовал рецензию в том же году. Что дебютная книга венгерского еврейского поэта была встречена двумя главными органами венгерского литературного обновления, говорит о чем-то существенном: Simon Kemény не воспринимался как поэт маргинальный или экзотический, а как новый голос, полностью вписанный в литературную современность языка, который он избрал.

Критика отметила импрессионистский тон сборника — лиризм интериорности, меланхолического оттенка, иногда судимый как несколько аффектированный на первых страницах, но несущий неоспоримую формальную искренность. Simon Kemény был, согласно современным рецензиям, поэтом душевных состояний, полутонов, того, что венгерские ученые называли тогда hangulat — атмосфера, внутренняя тональность. Но под венгерским словом lamentációk, фонетической транскрипцией латинского lamentationes, читалась и библейский текст: плач как первичная форма отношения к потере, к скорби, к изгнанию.

Это напряжение — между венгерской эстетической современностью и еврейской текстовой памятью — один из ключей к пониманию всего творчества Simon Kemény. Оно никогда не демонстрируется, никогда не заявляется как программа: оно проступает в выборе заголовков, в оттенке чувства, в этой склонности к преждевременной скорби, которую заметили его читатели. Lamentációk — не сборник еврейской поэзии в общинном смысле; это первая венгерская книга, модернистская, импрессионистская — и её заголовок несет, в прозрачности, подпись более древней памяти. Именно это переплетение — между личной историей и коллективной памятью Израиля — конденсирует заголовок lamentációk: Simon Kemény, открывая своё творчество этим словом, присоединялся, может быть, не формулируя это так, к длинной цепи голосов, которые с Иеремии умели превращать скорбь в слово.

Lamentációk открывают поэтическое творчество, которое будет простираться на несколько десятилетий и несколько сборников: Így élem világom («Так я живу свою жизнь», 1922), Az ördög tarisznyája («Сума дьявола», 1930), Reménytelen menekülés («Бегство без надежды», 1934), и наконец Egy szem vadgesztenye («Каштан дикий», издан в 1961 году посмертно). Эти заголовки сами образуют траекторию: от основополагающего плача к бегству без надежды, от импрессионизма юности к растущей горечи 1930-х годов, когда антиеврейские законы начали сужать жизненное пространство венгерских евреев.

Фамилия Kemény была представлена в Венгрии XX века несколькими выдающимися личностями еврейской литературы и искусства, что подтверждает справочная запись [Q21492339 — Wikidata]. Simon Kemény является её центральной и наиболее задокументированной фигурой. Его траектория символична для судьбы венгерских еврейских литераторов: полное усвоение венгерского языка и культуры, вхождение в самые престижные интеллектуальные круги — Nyugat, Az Est, крупные издания и редакции Будапешта — и, в конце концов, погибель в катастрофе Холокоста.

Профессиональный путь Simon Kemény очерчивает карту участия в общественной жизни в самом полном смысле: журналист, критик, драматург, главный редактор, он был одним из тех венгерских евреев, которые активно участвовали в созидании культурного общественного пространства страны. Az Est, ежедневная газета, редактором которой он стал в 1930 году, была одной из крупных либеральных трибун страны. Это участие в прессе и в литературе было неразделимо от определённого понимания роли интеллектуала: привнести в общественный диалог сформированный, строгий, доступный большинству голос — то, что еврейская традиция, в её почитании передаваемого знания и членораздельной речи, не отвергла бы.

Затем пришли антиеврейские законы. Simon Kemény был лишён своего поста, когда антисемитские законодательства поразили венгерских евреев, начиная с 1938 года. Его личный дневник, ведённый с 1942 по 1944 год и рукопись которого пережила войну, представляет собой свидетельство первостепенного значения о годах страданий: помешанная интеллектуальная жизнь, прогрессирующее исключение, растущий страх. Этот дневник, опубликованный после его смерти в издании, подготовленном Papp Anna, является прямым голосом человека, видящего, как шаг за шагом закрывается перед ним то пространство, которое было его собственным. Simon Kemény умер 27 января 1945 года в Будапеште — расстрелян в саду виллы боевиками Скрещённых стрел в последние дикие недели нацистской оккупации Венгрии. Ему было шестьдесят два года.

Эта смерть в январе 1945 года, несколькими неделями раньше освобождения Будапешта, несёт в себе всю трагическую иронию судьбы венгерских евреев. Ономастическая мадьяризация 1898 года, призванная скрепить принадлежность к нации, не дала никакой защиты, когда антиеврейские законы, а затем депортация и террор Скрещённых стрел поразили венгерское еврейство. Общая история иудаизма напоминает о таком трагическом разладе между стремлением к интеграции и насилием исключения [Levenson, 2012]. Имя Kemény — «твёрдый», «жёсткий» — оказалось недостаточно, чтобы защитить своего носителя от жёсткости мира.

Фамилия Kemény предоставляет возможность осмыслить вопрос, который исследования изучали на протяжении длительного периода: отношение европейских евреев к видимости и скрытости своей идентичности. История «экономики секретов» в эпоху модернити показывает, насколько интенсивно евреи и христиане постоянно договаривались о том, что могло быть раскрыто или утаено, как в экономических обменах, так и в конфессиональных границах [Jutte, 2015]. Смена имени в этой перспективе — не только приверженность национальному; это также операция над видимостью — венгерское имя способное одновременно свидетельствовать об интеграции и скрывать происхождение.

История «придворных евреев» и еврейских фигур, выставленных на взгляд христиан, таких как знаменитый Joseph Süss Oppenheimer, чьи многочисленные посмертные нарративы были воссозданы исследованиями, показывает, что имя и репутация еврея могли стать публичными ставками, превосходящими его личность [Mintzker, 2017]. Выбор венгерской фамилии, означающей «твёрдый, крепкий», можно таким образом прочитать — предположение, осознанно берущее на себя редакционную ответственность — как утверждение желаемой прочной и укоренённой идентичности, вопреки исторической шаткости статуса еврея.

Но сам титул Lamentációk вносит нюанс в это прочтение. Если имя Kemény выказывало твёрдость, то название первой книги исповедовало плач. Между заявленной прочностью фамилии и внутренней скорбью стихотворения вырисовывается состояние целого поколения: мужчины и женщины, которые дали себе имена из камня и несли в себе библейские плачи. Это не противоречие; это, быть может, само определение достоинства в невзгодах, эта способность стоять — kemény — сохраняя при этом способность назвать боль самыми древними словами.

Это прочтение остаётся отчасти гипотетическим: никакие источники не позволяют приписать всей совокупности еврейских носителей имени Kemény единое намерение. Но оно проясняет социальный смысл ономастического жеста, который для тысяч семей был актом надежды на обещание эмансипации. Здесь семейная устная традиция и историческое исследование встречаются, чтобы предположить, не доказывая, значение, носимое именем.

Изучение еврейской фамилии требует строгой методологии, основанной на справочных каталогах. Словари Alexander Beider, посвящённые еврейским именам Российской империи (2008), Королевства Польского (1996) и Галиции (2004), а также словарь еврейско-немецких имён Lars Menk (2005) составляют основные инструменты для ашкеназского ареала [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкие]. Эти труды классифицируют имена по их происхождению — топонимическому, патронимическому (производному от личного имени), профессиональному или восходящему к прозвищу — и по административным реестрам, которые их закрепили.

Между тем Kemény частично выпадает из этого рамок, поскольку происходит не из русской, польской или галицийской империй, ни из собственно еврейско-немецкого ареала, но из Королевства Венгрия и его языка. Это имя принадлежит венгерской ономастике, самостоятельное изучение которой, проведённое венгерскими учёными, дополняет великие ашкеназские словари [Farkas, Jewish Name Magyarization in Hungary]. Эта методологическая специфика должна быть подчеркнута: механическое применение сеток Beider или Menk к венгерскому имени привело бы к ошибке.

Имя принадлежит, таким образом, подкатегории еврейских фамилий, принятых путём мадьяризации на основе общего венгерского лексикона — семантической категории (прилагательное kemény, «твёрдый, крепкий») а не топонимической и не патронимической. Wikidata, указывая венгерский язык как язык происхождения и отмечая еврейских носителей, подтверждает эту классификацию [Q21492339 — Wikidata]. Строгость требует не путать фиксацию имени (установленную) с единственным и древним еврейским происхождением (которого не существует), поскольку имя было для его еврейских носителей современным приобретением.

Случай Simon Kemény добавляет дополнительное уточнение к этой картографии: теперь известно, что имя Kohn было официально заменено на Kemény в 1898 году, когда будущему поэту было шестнадцать лет. Это точное данное проясняет один из ещё туманных пунктов венгерской литературной биографии и закрепляет ономастический жест в конкретности индивидуальной жизни. Генеалогический метод здесь подтверждает и дополняет то, что историческая ономастика установила в общих чертах.

Фамилия Kemény сжимает в себе две слога венгерского языка две истории — одну длинную и одну короткую. Длинная история — это история ашкеназского мира: его средневековых общин на Рейне, его галахической культуры, его миграций в Карпатский бассейн — из которой произошёл венгерский иудаизм. Короткая история — это история венгеризации имён в XIX веке, когда еврейские семьи принимали венгерское имя, означающее «твёрдый, крепкий», во имя эмансипации и национальной принадлежности.

Публикация Lamentációk в 1909 году позволяет теперь придать плоть этой короткой истории. Что мальчик, рождённый Kohn Simon, сирота из Taß, в шестнадцать лет выбрал имя Kemény — твёрдость —, и что в двадцать семь лет он озаглавил свою первую книгу Lamentációk — причитания —, это не случайность литературной истории. Это двойная запись еврейской венгерской жизни: публичное имя, венгерское, твёрдое и светское; название книги, латинское и библейское, исповедующее внутреннюю скорбь. Между этими двумя полюсами — выставленной твёрдостью и признаваемым горем — развёртывается то, что эта lignée лучше всех других выразила: достоинство в плаче, то есть способность, глубоко укоренённая в еврейской традиции со времён книги Иеремии, стоять прямо, называя боль правильными словами, без анестезии и отчаяния.

Это имя воплощает одновременно надежду и хрупкость еврейской интеграции в Венгрии: носимое фигурой литературы, полностью вписанной в мадьярскую культуру, оно не защитило его носителя от катастрофы Шоа. Смерть Simon Kemény, расстреленного Скрещёнными стрелами 27 января 1945 года, за несколько недель до освобождения Будапешта, несёт всю трагическую иронию судьбы венгерских евреев, которые magyarизировались с головой и душой. Омонимия со старой трансильванской знатью баронов Kemény, вместо того чтобы указывать на родство, напротив, раскрывает саму логику венгеризации: распределение престижных венгерских имён в общее наследие.

Следует, наконец, сохранить эпистемологическое различие, которое структурирует этот том. Удостоверение имени, его венгерский язык и его значение установлены справочными источниками. Его еврейское принятие путём венгеризации вероятно и документировано в своём принципе. Точная дата 1898 года для изменения имени Simon Kemény засвидетельствована. Название Lamentációk и его рецепция в Nyugat и Kelet Népe в 1909 году — архивные факты. Символическое значение целого — твёрдость имени, причитание стихотворения — относится к пересечению переданной памяти и исторического анализа. Именно в уважении к этим границам имя Kemény находит своё надлежащее место в Великой книге lignée венгерских евреев.

Эта lignée воплотила, более чем какая-либо другая, ценность литературного знания, поставленного на службу коллективной жизни — поэтическое слово как форма участия в городе, как свидетельство еврейского существования на языке и культуре неевреев, и как акт духовного сопротивления перед стиранием. Она смогла также, без остентации, ткать нить, соединяющую венгерскую современность с древнейшей текстовой памятью Израиля: от Причитаний Иеремии к Lamentációk Будапешта, цепь памяти не разорвалась.