Семья Kaufman

Самый древний и наиболее надежно засвидетельствованный пласт фамилии — это её профессиональное измерение. В средневековом и новом германском мире Kaufmann обозначал торговца по преимуществу — центральную фигуру ганзейских городов, рейнских ярмарок и рынков Священной Римской империи. Имя является профессиональным патронимом, использовавшимся как немцами, так и евреями, означающим «торговец, купец» на немецком, образованным из корня «koufôn» и элемента «man».

Эта семантическая прозрачность объясняет двойственную принадлежность имени. Носимое немецкими христианскими семьями и еврейскими ашкеназийскими семьями, оно вписывается в долгую традицию имён, обозначающих экономическую деятельность. Для еврейских общин, чей доступ к ремёслам часто ограничивался торговлей, ростовщичеством и посредничеством, этот термин имел особую релевантность: он описывал доминирующую социальную реальность. Ономастические работы подтверждают эту полисемичность — Kaufmann, как немецкое и ашкеназийское еврейское имя, это профессиональное имя, обозначающее купца или оптовика, прозвище, встречающееся также во Франции, главным образом в Эльзасе и Лотарингии, но и в Венгрии, Дании, Чехии и в нескольких других европейских странах.

Написание Kauffmann, с удвоенной f, представляет собой признанный орфографический вариант стандартного имени. Kauffmann и Kaufman входят в число засвидетельствованных вариантов фамилии. Эти графические варианты указывают не на различные происхождения, а отражают отсутствие орфографической нормализации до XIX века, а также последовательные переписки, произведённые администрациями различных государств, где имя распространялось. Европейское распространение имени — за пределами Германии, во Францию, в Центральную и Северную Европу — свидетельствует о мобильности ашкеназийских еврейских семей и циркуляции германских ономастических моделей по всей западной диаспоре.

Существует одна добродетель, которую имя несёт в себе с самых своих истоков, почти вопреки самому себе: причастность к коллективной хозяйственной жизни. Еврейский купец, Kaufmann, был не просто человеком, ищущим своей выгоды. В городках Рейна или Галиции он часто был связующим звеном между сельскими общинами, артикулятором обменов, которые выходили за пределы его собственного дома. Имя кристаллизовало эту социальную функцию, прежде чем превратиться в идентичность, передаваемую от отца к сыну.

Рядом с этимологией профессиональной, установленной и неоспоримой, циркулирует второе объяснение совсем иной природы, которое относится скорее к переданной традиции, чем к архивной демонстрации. Согласно этому прочтению, имя Kaufman происходило бы не от ремесла, а от еврейского имени посредством процесса прогрессивного фонетического искажения. Как еврейское имя, Kaufman происходил бы от Jacob (Yaakov), который становится Yakovman, затем Yakofman, затем сокращается в Kofman, чтобы появиться в форме Kaufman; Coifman происходил бы из идишского диалекта и означал бы «покупатель».

Эта двойная традиция заслуживает осторожного подхода. Деривация от Yaakov принадлежит хорошо известному в еврейской народной ономастике жанру: поиск священного корня позади имени внешне светского происхождения. Она иллюстрирует тенденцию общин связывать свои фамилии с памятью об отцах народа, а не с экономическими случайностями. Поэтому следует рассматривать эту филиацию как переданное повествование, правдоподобное для некоторых семей, но не обобщаемое, и намного менее надежное, чем прямое занятийное происхождение.

Третий путь, более скромный, связывает имя со сферой мужских еврейских имен, служащих светскими именами — kinnuim. Имя Yekuthiel (יקותיאל), в частности, было связано в ашкеназской традиции с различными простонародными именами. Раввинская традиция, кроме того, сохраняет память о древних носителях имени: Moses Jekuthiel Kaufmann был польским талмудистом, рожденным в Кротошине около середины XVII века, зятем Abraham Abele Gombiner и раввином в Кутно, в Польше. Это древнее упоминание в Польше показывает, что имя Kaufmann было уже зафиксировано и ношено религиозными авторитетами еще до больших кампаний административного присвоения фамилий.

В этом поиске священного корня читается нечто в собственном смысле еврейское: отказ позволить имени сводиться только к регистру прибыли. Коллективная память Израиля всегда тяготела к тому, чтобы святить, связывать повседневное с вечным — от имени предка к имени патриарха, от лавки к ковчегу завета. Будет ли деривация фонетически точной или нет, сам жест — искать Yaakov позади купца — говорит о том, как эти общины понимали сами себя.

Если имя имеет германское происхождение, его французская история развивается главным образом в Эльзасе и Лотарингии — регионах, где еврейское присутствие древнее, а лингвистический субстрат иудео-эльзасского языка, близкого немецкому, способствовал укреплению германских фамилий. Ономастические справочники подтверждают эту концентрацию: фамилия Kaufmann встречается во Франции в основном в Эльзасе и Лотарингии.

Эльзасское укоренение следует рассматривать в контексте юридического закрепления фамилий. До XIX века многие еврейские семьи не имели наследственного имени семьи в современном смысле, используя скорее плавающие патронимы — имя отца, место происхождения или обозначение профессии. В этих условиях профессиональные названия, подобные Kaufmann, стабилизировались и передавались по наследству. Экономическая значимость термина в сельских эльзасских общинах, где торговля скотом, разносная торговля и текстильный торговля составляли центральные виды деятельности, объясняет долговечное распространение фамилии в этом регионе. Эта торговля была не только стратегией индивидуального выживания: это было также, часто, формой взаимопомощи, верности своим. Эльзасский купец, покупавший шерсть в деревне, чтобы перепродать её в городе, или авансировавший кредит единоверцу в нужде, практиковал таким образом то, что еврейская традиция именует гмилут хасадим — конкретную благотворительность, заботу об ближнем.

Французское написание Kauffmann с двойной f особенно распространено в эльзасских и лотарингских реестрах, где оно соседствует с формой Kaufmann. Сосуществование различных написаний в пределах одного региона иллюстрирует орфографическую гибкость древних документов и постепенную францизацию имени, оставшегося узнаваемо германским. Эльзас таким образом представляет собой крупный центр этой линии, точку встречи между рейнским наследием имени и его включением во французское государство.

Среди выдающихся носителей этой фамилии фигура David Kaufmann занимает видное место в истории современной еврейской интеллектуальной мысли. David Kaufmann (7 июня 1852 – 6 июля 1899), чье еврейское имя было דוד קויפמן, был австрийским еврейским учёным, родившимся в Kojetín в Моравии. Его карьера воплощает расцвет Wissenschaft des Judentums, «науки об иудаизме», учёного движения, которое применило современные критические методы к изучению еврейских текстов и истории.

Его назначение в раввинскую семинарию Budapest стало основополагающим моментом. В 1877 году Kaufmann был назначен профессором истории, философии и гомилетики в недавно основанную раввинскую семинарию Budapest, где преподавал до своей преждевременной смерти. Он отказался из верности этому зарождающемуся учреждению от престижного предложения из-за Атлантики: он отклонил предложение кафедры в Jewish Theological Seminary Cincinnati, предпочтя принять кафедры истории, философии религии и гомилетики в недавно основанной раввинской школе Budapest, которые занимал до своей смерти.

В этом решении — отказать Cincinnati ради Budapest — проявляется тихая, но подлинная добродетель: верность зарождающемуся учреждению, сообществу в процессе формирования. Kaufmann мог бы выбрать уже утвердившийся престиж; он выбрал основание, здание, которое предстояло строить камень за камнем. Эта форма институциональной скромности, эта служба, оказанная не собственной славе, а коллективному делу, резонирует с еврейским понятием kiddoush Hashem в его светской версии — освящать своими поступками не собственное имя, а имя сообщества.

Помимо преподавания, Kaufmann был книголюбом и коллекционером первого ранга, культурное наследие которого остаётся значительным. Директор еврейской теологической семинарии Budapest и видный представитель Wissenschaft des Judentums, он собрал коллекцию из более чем пятисот ценных рукописей, перенесённую после его смерти в Hungarian Academy of Sciences. Потомство помнит масштабы его учёности: учёный необычайно широких и глубоких знаний, он создал удивительно высокое число работ в течение своей короткой жизни. Траектория David Kaufmann иллюстрирует то, как носитель этой фамилии смог стать одним из столпов учёного возрождения иудаизма Центральной Европы.

Zakhor Online, в статье, посвящённой мысли Yehezkel Kaufmann, сообщает, что именно профессора Yehezkel Kaufmann David Ben Gurion попросил исследовать специфику еврейской нации, мессианское спасение и партикуляризм Израиля — доказательство того, что фамилия Kaufmann прошла через XX век как нить, связывающая науку об иудаизме и политическое размышление о будущем еврейского народа.

Имя Kaufmann в его различных графиях прославилось в самых разных областях знания и творчества, вплоть до составления подлинного интеллектуального созвездия диаспоры. Хотя эти носители имени не обязательно принадлежат одной биологической семье, они свидетельствуют о культурном влиянии, связанном с этим именем.

В области библейской эрудиции фигура Yehezkel Kaufmann знаменует XX век. Yehezkel Kaufmann (1889–1963) был израильским учёным, рождённым в Украине, чьи вклады в изучение Библии часто недооценивались; он получил докторскую степень в Университете Берна в 1918 году и преподавал в школе Реали в Хайфе. Его монументальный труд по истории израильской религии сделал его одним из великих интерпретаторов древнего монотеизма в современной еврейской науке. Вклад Yehezkel Kaufmann в еврейскую мысль касается одной из самых фундаментальных проблем, которые традиция поставила перед собой: в чём заключается несводимость еврейского монотеизма к окружающим синкретизмам? Ответив на этот вопрос с помощью инструментов филологии и сравнительной истории, он продолжал, в ином плане, подход, начатый David Kaufmann в Будапеште. Знание в этой линии служило не для соблазнения, а для понимания — и для передачи.

Раввинская традиция, как мы видели, уже насчитывала носителей этого имени в Новое время в Польше, с талмудистом Moses Jekuthiel Kaufmann из Кротошина. Эта преемственность — от польского талмудиста XVII века к библейскому учёному XX века, пройдя через библиофила Будапешта — прочерчивает согласованную линию: линию имени, связанного на протяжении поколений и границ с изучением и передачей еврейского знания. Было бы неосторожно постулировать прямое родство между этими людьми; однако разумно заметить, что фамилия Kauffmann/Kaufmann была в ашкеназийской среде именем учёных в той же мере, что и купцов, отражая социальную мобильность, которая в одно или два поколения вела от торговли к учёбе.

Этот переход от торговли к знанию — не разрыв в еврейской идентичности: это одно из её наиболее постоянных выражений. Традиция талмуд Тора — учёбы как обязанности и как радости — всегда сосуществовала с экономической необходимостью. В семьях Kaufmann это движение, похоже, повторялось в каждом поколении, как будто имя само по себе несло в себе продуктивное напряжение между миром деловых отношений и миром идей.

Честная история фамилии не может избежать её самых неловких эпизодов. В 1941 году человек с фамилией Kaufman опубликовал один из самых противоречивых текстов XX века — текст, который, обращённый против него его противниками, служил оправданием для преследования самого народа, к которому принадлежал его автор.

Theodore Newman Kaufman (22 февраля 1910 — 1 апреля 1986), иногда ошибочно называемый Theodore Nathan, был американским бизнесменом и писателем еврейского происхождения. В 1939 году он публиковал памфлеты как «президент American Federation of Peace», утверждая, что американцы должны быть стерилизованы, чтобы их дети больше не должны были сражаться в иностранных войнах. Рождённый на Манхэттене 22 февраля 1910 года от Anton Kaufman и Fannie Newman — его отец был журналистом Berliner Morgen-Zeitung перед эмиграцией в Соединённые Штаты — Theodore Kaufman был не раввином и не учёным: он был бизнесменом, одержимым сингулярной идеей вечного мира, которого он намеревался достичь радикальными средствами.

Germany Must Perish! — это стокодвадцатистраничная книга, которую Kaufman самоиздал в 1941 году в Соединённых Штатах. Работа предлагала геноцид путём стерилизации всех немцев и территориального расчленения Германии, под предлогом, что это гарантирует всемирный мир. Kaufman основал издательство Argyle Press в Newark, штат New Jersey, чтобы опубликовать эту книгу, единственным владельцем которой он был.

Прочитанный сегодня текст оставляет без слов — не благодаря его риторической мощи, но из-за моральной пропасти, которую он открывает. Человек с собственными корнями в преследуемом народе предлагал против другого народа ту же логику биологического уничтожения, которую его палачи применяли к его собственному. Еврейская традиция учит, что каждый человек создан по образу Бога — целем Элохим — и что «тот, кто спасает одну душу, спасает весь мир». Памфлет Kaufman представляет, с точки зрения этих фундаментальных ценностей, радикальное предательство, тем более поразительное, что оно исходит изнутри самой традиции, которая сделала справедливость — цедек — своим первым принципом.

Нацистская партия использовала эту книгу, написанную еврейским автором, чтобы поддержать аргумент, что евреи замышляли против своей страны. Эффект был катастрофичным и совершенно предсказуемым. Joseph Goebbels, нацистский министр пропаганды, записал в свой дневник: «Этот еврей [Kaufman] оказал настоящую услугу враждебному [немецкому] лагерю. Если бы он написал эту книгу для нас, он не смог бы сделать это лучше.» В сентябре 1941 года издательство НСДАП опубликовало пять миллионов копий немецкой брошюры, комментирующей работу Kaufman. Текст был также назван по имени как предлог для ареста евреев Ганновера — порочный круг замкнулся: слова неизвестного американского еврея служили для преследования невинных евреев в Германии.

Было бы соблазнительно преуменьшить этот эпизод, ссылаясь на маргинальность его автора. Theodore N. Kaufman был ни репрезентативным для американского иудаизма, ни даже влиятельной фигурой в политических или интеллектуальных кругах своего времени. Его заявление о том, что он имеет ухо советников президента Roosevelt, было, по словам историков, грубо преувеличено, если не фантастично. Журнал Time посвятил ему иронический отчёт, рассматривая его предложение как в целом изолированное. Но маргинальность автора не умаляет серьёзность текста и реальность его последствий: нацистской пропаганде не нужен был репрезентативный текст — ей нужен был пригодный текст.

То, что раскрывает этот эпизод, — это также хрупкость разума, когда он отрезан от Закона — не от закона государства, но от халахи и этики, которую она предполагает. Еврейская традиция никогда не игнорировала гнев — пророки полны им — но она всегда направляла его в справедливость (цедек), а не в коллективное возмездие. Kaufman в его интеллектуальном одиночестве и отчаянии перед восхождением нацизма совершил ошибку, спутав законный гнев с моральной программой. Это реальная тень в созвездии имени. Великая Книга должна её назвать.

Географическая дисперсия имени составляет один из наиболее показательных аспектов истории Kauffmann. Фамилия встречается во Франции — главным образом в Эльзасе и Лотарингии —, но также в Венгрии, Дании, Чехии и нескольких других европейских странах. Это распределение следует великим маршрутам миграции ашкеназийского еврейства: из германоязычного ядра на запад во франкоязычный регион и на восток в Польшу и Венгрию.

Именно в этом распространении отвечают друг другу передаваемая память и установленный архив. Традиция, связывающая имя с еврейским именем Yaakov или с еврейскими kinnuim, такими как Yekuthiel, сосуществует с документальной реальностью германского профессионального названия. Эти две интерпретации не обязательно исключают друг друга: для некоторых семей имя было, вероятно, принято за его профессиональную прозрачность; для других оно могло скрывать еврейское имя посредством фонетической адаптации. Лингвистическое подтверждение остается — имя означает «купец» на немецком языке, но семейная память в своем многообразии иногда сохраняла его священное прочтение.

Миграция через Атлантику завершила трансформацию имени. Kaufman составляет американизированную форму немецкого Kaufmann, иллюстрирующую адаптацию фамилии к орфографическим нормам англосаксонского мира при иммиграции в Соединенные Штаты. Так, от эльзасского Kauffmann к нью-йоркскому Kaufman, имя несет отпечаток каждого общества, через которое оно прошло, оставаясь при этом узнаваемым как маркер ашкеназийской идентичности. Эта пластичность — которая не искажает ядро имени — делает Kauffmann свидетелем диаспорической памяти: имя, которое путешествует, переписывается и переосмысливается, никогда не теряясь.

Именно в этом географическом скитании строится отношение к чужбине, поколение за поколением. Эльзасский Kaufmann говорит по-эльзасски, на идиш и французском. Венгерский Kaufmann лавирует между венгерским и еврейским. Американский Kaufmann становится Kaufman за одно поколение, а его дети иногда больше не читают идиш своих дедушек. На каждой пересекаемой границе что-то теряется и что-то обогащается. Еврейская традиция всегда знала, что изгнание — galouth — это не только наказание, но и миссия: быть хранителем памяти, передавать ее миру, который вас принимает, пусть даже несовершенно.

История фамилии Kauffmann поддается прочтению как сокращенный очерк опыта ашкеназской еврейской общины в Европе и ее продолжениях в Америке и Израиле. Её первоначальное происхождение, прочно установленное, восходит к германскому названию профессии, обозначавшему купца, закрепившемуся как наследственная фамилия в немецкоязычном ареале и затем распространившемуся в Эльзасе, Лотарингии, Венгрии и далее. К этому документальному слою добавляется передаваемая ономастическая память, связывающая порой имя с еврейскими личными именами вроде Yaakov или Yekuthiel — вероятное толкование для некоторых семей, но которое архив не может обобщить.

Шошлет, понимаемая в широком смысле как община носителей имени, породила заметные фигуры: талмудиста Moses Jekuthiel Kaufmann в Польше, ученого и библиофила David Kaufmann в Будапеште, историка израильской религии Yehezkel Kaufmann на земле Израилевой. Она также породила фигуру спорную: Theodore N. Kaufman, чей памфлет 1941 года иллюстрирует не добродетель, но ее отсутствие — гнев без Закона, восстание без справедливости. Честность Великой Книги требует, чтобы эта тень была названа наравне со светом, ибо коллективная память Израиля — не агиография: она есть постоянный диалог между тем, что было совершено, и тем, что следовало бы совершить.

От сельского Эльзаса к семинариям Будапешта, от средневекового торгового дела к современной эрудиции, имя Kauffmann свидетельствует о пути, сотканном из социальной мобильности, верности учению и способности адаптироваться к многочисленным отечествам диаспоры.

Из всех ценностей, которые выразила эта шошлет, самая постоянная и глубокая — это talmud Torah в его самом широком смысле — знание как обязанность, как общественная практика и как ответ на невзгоды. От талмудиста Krotoschin к библиофилу Будапешта, от толкователя библейского монотеизма в Тель-Авиве к профессору, советника которого консультировал Бен-Гурион о будущем еврейского народа, — всегда просвечивает одна и та же убежденность: что учение — не убежище, а форма ангажированности, что передача знания есть для Израиля способ быть в мире. Купец порой исчезал за ученым; а ученый всегда нес в своих рукописях и на своих кафедрах вес и достоинство имени.

«Великая Книга», ему посвященная, не закрывает эту историю: она предлагает честное ее сечение, различая то, что архив удостоверяет, и то, что предание передает, то, что шошлет совершила великого, и то, что ей порой не удалось, и приглашает каждую семью, носящую это имя, найти в ней нить собственной памяти.