Семья Karasso

Патроним Karasso принадлежит к иберийскому ономастическому пласту евреев, изгнанных из испанских королевств в 1492 году и из Португалии в 1497 году, нашедших убежище в Османской империи под покровительством султана Bayezid II. Салоники, заново заселённые этими изгнанниками, в течение нескольких десятилетий превратились в город с еврейским большинством, организованный в «конгрегации» (kehalim), носившие названия городов исхода — Кастилии, Арагона, Каталонии, Лиссабона, Майорки, Прованса, Сицилии — и долго сохранявшие иудео-испанский, ladino, в качестве разговорного, литературного и литургического языка [Borovaya, 2012].

Этимология имени по-прежнему остаётся предметом споров. Среди лингвистов, занимающихся сефардским языкознанием, циркулирует несколько гипотез: производное от кастильско-португальского carrasco / carrasco (пушистый дуб, кермесовый дуб) или же корень, связанный с цветовым значением (cara / negro). В отсутствие систематического изучения средневековых иберийских нотариальных регистров ни одна из этих версий не может считаться достоверной, и было бы неосторожно превращать её в утверждённое повествование о происхождении. Зато надёжно установлено иное: укоренённость семьи в иудео-испанской социальной ткани Салоник, где Karasso предстают как семья нотаблей на рубеже XIX и XX веков.

Салоникская современность, в которой расцвела эта линия, была в значительной мере сформирована двумя силами. С одной стороны, пресса и изящная словесность на ladino, превратившие Салоники и Constantinople в столицы сефардской печатной культуры, — проводник новых идей, переводов и дискуссий, — «современная культура ladino», которая глубоко преобразила интеллектуальную жизнь общин [Borovaya, 2012]. С другой стороны, школа Alliance israélite universelle, открытая в Салониках в 1873 году, которая офранцузила элиты и открыла их навстречу идеалам Просвещения и эмансипации. Именно из этого двойного горнила — сефардского и франкоязычного — вырастает интеллектуальный облик Karasso: укоренённых в иберейском иудаизме и открытых европейской современности.

Центральной фигурой этой линии является Emmanuel Carasso (предположительно около 1862 года рождения — умер в 1934 году), адвокат по образованию, выходец из еврейской буржуазии Салоник. Он принадлежит к тому поколению немусульманских османских интеллектуалов, которые благодаря владению правом и европейскими языками вошли в публичную жизнь Империи в её последние десятилетия. Салоники, где он практиковал, были тогда космополитическим и кипящим городом — османским, но в значительной мере еврейским, чья интеллектуальная и политическая жизнь питала реформаторские движения [Naar, 2016].

Emmanuel Carasso известен прежде всего своей ролью в салоникской масонской среде. Он возглавлял ложу «Macedonia Risorta», аффилированную с итальянским послушанием, которая предоставила заговорщикам Комитета единения и прогресса («младотуркам») защищённое пространство для собраний, пользуясь статусом экстерриториальности, которым располагали масонские учреждения под иностранным покровительством. Эта защита сделала Салоники колыбелью младотурецкой революции, а Carasso — одним из ключевых посредников между космополитической буржуазией города и реформаторским движением. Его биография иллюстрирует участие еврейских османских элит в политической модернизации Империи — участие, не лишённое противоречий, поскольку эти элиты стремились совместить приверженность османизму, гражданскую эмансипацию и защиту интересов своей общины.

Салоникский контекст делает эту вовлечённость понятной. Город объединял деловую буржуазию, живую прессу на нескольких языках, современные школы и османскую администрацию, восприимчивую к реформаторским идеям. Евреи Салоник в силу своего демографического и экономического веса были полноправными участниками этой публичной жизни: они не являлись терпимым меньшинством на периферии, а составляли структурообразующий элемент города — настолько, что извне он порой воспринимался как еврейский город Империи [Naar, 2016]. Именно в этой особой конфигурации политическая карьера Emmanuel Carasso обретает своё полное значение.

La младотурецкая революция июля 1908 года восстановила Османскую конституцию 1876 года, приостановленную султаном Abdülhamid II, и созвала новый парламент. Emmanuel Carasso был избран депутатом от Салоник на этих выборах — одним из еврейских представителей в новой Османской палате депутатов, где отныне заседали избранники всех конфессий Империи. Это избрание закрепило вхождение еврейской салоникской элиты в самое сердце реформированного османского государства — в момент конституционных надежд, последовавших за революцией.

Имя Carasso неразрывно связано с одним драматическим эпизодом: в апреле 1909 года, после провала контрреволюции в пользу султана и вступления «Армии действия» в Константинополь, Комитет единения и прогресса добился низложения Abdülhamid II. Согласно широко распространённой исторической традиции, Emmanuel Carasso входил в состав парламентской делегации, которой было поручено объявить низложенному султану решение собрания. Выбор — в числе прочих — депутата-еврея из Салоник для этой миссии произвёл сильное впечатление на современников и впоследствии питал враждебные нарративы в антисемитской пропаганде и в кругах, ностальгировавших по старому режиму. Историк обязан здесь разграничить факт — участие Carasso в парламентской жизни и его близость к унионистскому окружению — и его полемическое перетолкование. Точный состав делегации и подробности произнесённых слов дошли в версиях, порой расходящихся между собой; их надлежит цитировать «по источникам», а не возводить в ранг бесспорных истин.

Помимо этого эпизода, Emmanuel Carasso продолжал карьеру на службе нового режима, верным сторонником которого он оставался. Его путь — от лож Салоник до скамей Константинопольского парламента — воплощает историю целого поколения, уверовавшего в конституционный оттоманизм как основу эмансипации немусульманских общин. Эту надежду во многом разрушило следующее десятилетие, отмеченное Балканскими войнами (1912–1913), утратой Салоник в пользу Греции и Первой мировой войной.

Невозможно понять семью Karasso в отрыве от города, который её взрастил. Салоники на протяжении более четырёх веков были одной из крупнейших еврейских общин средиземноморского мира и единственным крупным городом Европы, где евреи долгое время составляли большинство населения. Еврейство было вписано в саму ткань городской жизни: ремёсла порта, торговля, кустарное производство, пресса, школы и социальный календарь, размеренный еврейскими праздниками [Naar, 2016].

В начале XX века эта община пережила череду тяжких испытаний: пожар 1917 года, уничтоживший еврейское сердце города и выбросивший десятки тысяч людей на улицу; интеграцию в состав греческого государства после 1912 года, установившую новые отношения между общиной и национальной властью; и волны эмиграции, рассеявшие часть её сыновей во Францию, Италию, Америку и Палестину. Devin Naar показал, как эта община, зажатая «между Османской империей и современной Грецией», стремилась сохранить свою идентичность, свои институты и свою Память в рамках нового национального государства, колеблясь между приверженностью сефардским традициям и адаптацией к греческой и европейской современности [Naar, 2016].

В этом мире печатная культура на ладино занимала ключевое место: газеты, романы-фельетоны, театр, переводы, учебники — всё это превратило иудео-испанский язык в язык современности, а не просто в домашний пережиток прошлого [Borovaya, 2012]. Знатные семьи, подобные Karasso, были одновременно и участниками, и благополучателями этого расцвета: именно он сделал возможным появление адвокатов, журналистов, врачей и политиков из числа членов общины. Уничтожение салоникийского еврейства в ходе Шоа — почти вся община была депортирована в Auschwitz в 1943 году — внезапно захлопнуло двери этого мира, хранителями Памяти о котором стали выжившие и эмигрировавшие прежде него.

Вслед за потрясениями XX века имя Karasso / Carasso распространилось за пределы Салоник. Рассеяние салоникских сефардов по Западной Европе и Америкам унесло это патронимическое имя к новым горизонтам, где оно обрело различные судьбы — в деловом мире, свободных профессиях или творчестве. Эти ветви относятся скорее к области передаваемой семейной памяти и экономической истории XX века, нежели к древнему сефардскому архиву, и не следует механически связывать каждого носителя имени с салоникской линией без генеалогических доказательств.

Сефардская память, действительно, функционирует посредством передаваемых рассказов: помнят предка, пришедшего из Салоник, язык ladino, на котором говорили деды, имя, вписанное в исчезнувший реестр. Сефардская генеалогия — в том виде, в каком её практикуют базы данных и справочники, посвящённые евреям средиземноморского побережья, — стремится соотносить эти воспоминания с редкими сохранившимися источниками: актами гражданского состояния Османской империи и Греции, консульскими реестрами, общинными списками, прессой. Для линии Karasso, как и для многих других, составление непрерывного дерева остаётся незавершённой работой, в которой осторожность требует разграничивать задокументированное и правдоподобное.

Эта глава, по требованию честности, остаётся поэтому в значительной мере в регистре передаваемой памяти: она фиксирует устойчивость имени и осознание салоникского происхождения, не претендуя — за отсутствием доступных архивов — восстановить исчерпывающую линию преемственности между Emmanuel Carasso и современными носителями этого патронима. Такова общая участь великих сефардских семей, история которых располагается на стыке лакунарного архива и живой памяти.

Любая энциклопедия сефардской линии несёт в себе, как водяной знак, один вопрос: что значит мыслить и передавать из этой средиземноморской еврейскости, одной из вершин которой стал Салоники? Не связывая линию Karasso ни с каким конкретным философским трудом — ничто в архиве этого не допускает — можно осветить её духовный горизонт через великую традицию еврейской мысли, рождённую из сефардского мира и его диаспор, выдающимся и доступным выражением которой служит творчество Emmanuel Levinas. Это сближение принадлежит к осознанной редакционной конъектуре: оно не утверждает никакого родственного связи, но предлагает интеллектуальный фон.

Levinas поставил в центр своей философии ответственность за другого как первичную структуру субъективности, предшествующую любой свободе и любому знанию. Именно в этическом отношении к другому, а не в одиночестве субъекта, разворачивается смысл человеческого [Levinas, Éthique et infini, 1982]. Этот приоритет этики — «этика как первая философия» — смещает метафизику к отношению, к Лику другого, который повелевает и обязывает. Его осмысление времени как отношения к инаковости, где будущее приходит от другого, а не подвластно субъекту, продолжает эту интуицию [Levinas, Le temps et l'autre, 1983].

Эта мысль укоренена и в еврейском источнике, который Levinas исследовал через свои талмудические чтения, показывая, как еврейский текст питает универсальное этическое требование [Levinas, Quatre lectures talmudiques, 1968 ; Du sacré au saint, 1977]. Исследователи неоднократно подчёркивали, как его путь соединяет еврейское наследие и западную философию, превращая след и возвращение в категории мысли [Malka, 2002 ; Chalier, 2002 ; Lévy, 1998]. В его наиболее взыскательном труде именно «иначе, чем бытие» — по ту сторону онтологии — именует эту безоговорочную ответственность [Levinas, Autrement qu'être, 1974 ; De Dieu qui vient à l'idée, 1982 ; L'au-delà du verset, 1982]. Обращаться к этому горизонту применительно к сефардской линии — значит не приписывать ей философскую генеалогию, но напоминать, что средиземноморская еврейскость была также матрицей мысли — в которой этика, текст и Память перекликаются.

История рода Karasso читается как концентрированное выражение еврейской османской современности и её последствий. Рождённая из великого иберийского изгнания и взращённая сефардской культурой Salonique, она выходит, в лице Emmanuel Carasso, на политическую сцену Империи в тот самый момент, когда та пытается переосмыслить себя на конституционных основах. Салоникский адвокат, посредник между космополитической буржуазией своего города и младотурецким движением, затем депутат и участник низложения Abdülhamid II, воплощает надежду — и двусмысленность — эмансипации, осмысленной в рамках османизма [Naar, 2016].

Этот горизонт закрылся с Балканскими войнами, эллинизацией Salonique и прежде всего уничтожением общины в годы Катастрофы, которая рассеяла выживших и превратила прожитую историю в Память, требующую сохранения. От имени Karasso остаются два неразрывных регистра: установленная История семьи салоникских нотаблей и крупного политического деятеля; и передаваемая Память рассеянной сефардской линии, чья полная генеалогия, за отсутствием архивов, в значительной мере ещё ждёт своего восстановления. Именно в этом плодотворном напряжении между архивом и памятью — между тем, что известно, и тем, что помнят, — этот Большой Книга стремился вписать род Karasso, наследника исчезнувшего, но не забытого средиземноморского мира.