Семья Kahnweiler

Семья Kahnweiler берёт корни в юго-западном немецком иудаизме, между Палатинатом на Рейне, Великогерцогством Baden и Württemberg. Эти общины, называемые сельскими еврейскими общинами (Landjuden), жили за счёт мелкой торговли, скотоводческого брокерства, кредитования и ремесла в сети деревень, где синагога, микве и талмудическая школа структурировали существование одновременно шаткое и интенсивно общинное. Именно в этой почве закаляются трудолюбие и взаимопомощь, которые позже обеспечат семье процветание.

В XIX веке, благодаря постепенной эмансипации евреев в германских государствах, часть семьи переместилась в Mannheim и Stuttgart — крупные торговые и финансовые центры. Отец Daniel-Henry, Julius Kahnweiler, и его дядя по материнской линии принадлежали к немецкой еврейской буржуазии, занятой торговлей драгоценными металлами и международными финансами, с отделениями в Londre и Paris. Этот переход от деревни к метрополю, от сельской синагоги к бирже, резюмирует всю судьбу немецких евреев века эмансипации: быстрая экономическая интеграция, глубокая аккультурация к немецкой Bildung, этой культуре самовоспитания, которую еврейская буржуазия усвоила с особым рвением.

История эта вписывается в великое движение Wissenschaft des Judentums, в «науку об иудаизме», которая от Leopold Zunz до Hermann Cohen стремилась примирить верность традиции с полным вхождением в немецкую культуру [Trautmann-Waller, 1998]. Семья Kahnweiler не была семьёй учёных, но дышала этим воздухом: культурного иудаизма, реформированного в своих практиках, устремлённого к универсальному без отречения от своих истоков. Там читали Goethe так же, как хранили воспоминания о празднованиях. Это плодотворное напряжение между принадлежностью и открытостью — которое немецкая еврейская философия довела до редкой степени совершенства — составляет интеллектуальный фон линии [Bienenstock, 2009].

Daniel-Henry Kahnweiler родился 25 июня 1884 года в Mannheim в состоятельной семье, где культура и торговля переплетались. Его близкие предназначали его для финансовой деятельности, и молодого человека отправили сначала в Париж, затем в Лондон, чтобы он изучил операции на бирже и биржевое маклерство. Семья ожидала, что он продолжит коммерческую традицию; но сам он с подросткового возраста посещал музеи, читал философов и страстно увлекался современным искусством.

Этот конфликт между глубоким призванием и семейными ожиданиями — классический мотив немецкой еврейской буржуазии, где экономическое восхождение должно было открыть сыновьям доступ к духовным благам. Семья в конце концов уступила: согласно словам, которые сам Kahnweiler впоследствии повторял, один из дядьев предоставил ему отсрочку и скромную сумму, чтобы он попытался счастья в торговле картинами, с условием отказаться от этого занятия, если предприятие не удастся. Эта строгая интеллектуальная подготовка, эта германская культура чтения и анализа, отметили весь его метод как торговца: где другие покупали по наитию, Kahnweiler думал, писал, теоретизировал.

В этой подготовке видна отметка собственно еврейской традиции, той, в которой знание — не украшение, но долг. Средневековая еврейская мысль уже, от Маймонида до комментаторов, сделала учение формой служения Божественному [Frank & Leaman, 2003]. В светском виде это требование становится у Kahnweiler этикой различения: верить не по порыву, но по разумению произведения. Как пишет Hayoun, немецкая еврейская философия всегда связывала знание с ответственностью перед истиной [Hayoun, 2023].

Весной 1907 года, в возрасте двадцати трёх лет, Daniel-Henry Kahnweiler открывает небольшую галерею по адресу 28, rue Vignon в Париже. В том же году Picasso завершает Les Demoiselles d'Avignon, программное произведение, которое Kahnweiler будет считать одним из решающих откровений своей жизни. Вскоре молодой галеристу привязывается к группе тогда непонятых, а то и презираемых художников: Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, вскоре присоединившихся к ним Fernand Léger и Juan Gris.

Жест Kahnweiler был отмечен необычайной смелостью. Вместо того чтобы продавать поспешно, он заключает со своими художниками контракты об исключительности, гарантируя им регулярный доход в обмен на всю их продукцию. Он освобождал их таким образом от Salon, от критики и от немедленного рынка, предоставляя им свободу изобрести совершенно новый пластический язык. Kahnweiler сознательно отказывается от шумихи: он не выставляется в Salon, держит свою галерею в стороне от суеты, ставя на долгую перспективу и убеждённость. Это доверие к неизвестному, эта ставка на длительность против моды — выражение самой добродетели: верности тем, кого выбрал.

Kahnweiler был также издателем. Он публикует книги художников, объединяющие тексты поэтов — Apollinaire, Max Jacob, Gertrude Stein — и гравюры своих художников, превращая книгу в объект диалога между письменным словом и образом. Эта предрасположенность к Книге, к союзу текста и формы, быть может, не чужда древней еврейской чувствительности, чувствительности народа, для которого визуальная культура всегда поддерживала интимное отношение со священным писанием [Revel-Neher, 1992]. Как теоретик, он напишет позже Der Weg zum Kubismus («Подъём кубизма»), первую попытку систематического истолкования движения, в которой он отстаивает идею, что кубизм — это не разрушение, а новое понимание действительности.

Первая мировая война сломала его взлёт. Подданный Германии, живущий в Париже, Кальнвейлер пострадал сразу: в августе 1914 года ему пришлось спешно бежать в Швейцарию, чтобы не быть интернированным как враждебному подданному. На протяжении всей войны он жил в изгнании в Берне и Риме, в то время как французское государство в 1914–1915 годах и после войны поместило его галерею под секвестр как враждебную собственность. Его запасы — сотни произведений Пикассо, Брака, Гриса, Леже, Дерена, Влaminck — были конфискованы.

Драма достигла апогея в 1921–1923 годах, когда эти секвестрованные имущества были распроданы на четырёх аукционах в отеле Друо. Проданные по дешёвке французской администрацией, полотна, заложившие основы кубизма, выставлялись на продажу в атмосфере враждебного безразличия, нанеся удар одновременно и состоянию Кальнвейлера, и целостности самого собрания, которое он столь терпеливо создавал. Для истории искусства это была катастрофа: рассеяние уникального ансамбля.

Это двойственное положение — немец для Франции, еврей для всех — предвещало трагическую судьбу столетия. Кальнвейлер испытал в своей плоти амбивалентность принадлежности, то положение чужака, которое еврейская традиция медитировала с времён Исхода: «ибо вы были пришельцами в земле Египетской». Его отношение к чужаку — не теория, а пережитый опыт уязвимости. Несмотря на разорение, он не сдался: уже в 1920 году он вновь открыл галерею под другим именем — галерею Симон, объединившись с Эли Ласко и терпеливо восстанавливая, произведение за произведением, то, что было уничтожено. Эта настойчивость в начинаниях заново, этот отказ от уничтожения коренятся в добродетели, хорошо известной еврейской истории: в стойкости в беде, в тиккуне, в терпеливом исправлении разломанного мира [Askénazi, 1999].

Из всех связей, которые завязал Каннвейлер, самой глубокой была та, что объединяла его с испанским художником Хуаном Грисом. Будучи исключительным торговцем произведений художника, он был также его другом, доверенным лицом и опорой в болезни, которая унесла того в 1927 году, в возрасте сорока лет. Каннвейлер оберегал Гриса при жизни; он оберегал его память еще больше.

После смерти художника Каннвейлер взялся за составление и признание его творческого наследия, написав в 1946 году основополагающую монографию Juan Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits, которая остается незаменимым источником. Он собирал, устанавливал подлинность, документировал, превратив свою верность в ученый труд. Это преданное служение памяти умершего друга exemplarily воплощает кардинальную ценность: hessed shel emet, « подлинное милосердие », то, которое еврейская традиция считает высочайшим, ибо оно не может надеяться ни на какой возврат — забота о мертвом, о том, кто никогда не сможет отблагодарить.

Здесь семейная память и архив подтверждают друг друга взаимно: свидетельства, передаваемые об дружбе Каннвейлера и Гриса, находят свое основание в документах, письмах и каталогах. Добродетель — это не легенда; она устанавливается следом. В этом жесте мы слышим отзвук еврейской мысли об ответственности перед другим, где лицо другого — даже если это лицо мертвого — обязывает [Abécassis, 1987]. Каннвейлер, человек взгляда, сумел смотреть на своих друзей даже в их отсутствие.

Вторая мировая война переигрывает, еще более трагично, драму 1914 года. Кахнвейлер, будучи евреем, вынужден вновь оставить всё. Во время оккупации его галерея «арианизируется»: чтобы спасти её от конфискации нацистами, он передаёт управление своей свояченице, Луизе Лейрис, нееврейке, которая сделает её процветающей под названием галерея Louise Leiris. Сам же он укрывается в южной зоне, в Лимузене, прячась под вымышленным именем в самые тёмные годы, едва избежав депортации, которая настигла столь многих из его близких.

Это насильственное стирание, это подпольное выживание в сердце Франции времён облав вписывает судьбу Кахнвейлера в коллективную трагедию европейского еврейства. Семейная солидарность, спасшая его — мужество Луизы Лейрис, верность его окружения — говорит о той взаимопомощи, которая для столь многих семей стала последним оплотом. При Освобождении Кахнвейлер возвращает своё место; художники, которых он поддерживал, теперь признаны во всём мире, Пикассо прежде всего, оставаясь до его смерти одним из его привилегированных торговцев и собеседников.

Его последние десятилетия — это десятилетия признания. Теоретик, мемуарист, он публикует свои интервью и размышления, передавая своё видение кубизма и призвания торговца. Он умирает в Париже 11 января 1979 года в возрасте девяноста четырёх лет, пройдя почти весь век. Эта забота о передаче, об объяснении, о создании письменного свидетельства продлевает требование, собственно еврейское: требование zakhor, повеление памяти, долг рассказать следующим поколениям о том, что было увидено и пережито [Yerushalmi, 1984].

Линия Kahnweiler иллюстрирует образцовый путь современного немецкого еврейства: начав с деревень Палатината, пройдя через финансы Mannheim, она привела, через личность Daniel-Henry, к культурному творчеству мирового масштаба. Но если бы нужно было назвать среди всех добродетелей ту, которую эта семья выразила лучше всего, это была бы верность — та форма hessed, которая состоит в вере в другого, в его поддержке еще до признания и в забот о его памяти после смерти.

Верность Kahnweiler своим неизвестным художникам, которых он освободил от рынка, чтобы они смогли творить; упорная верность, которая, дважды разорённая войной и ненавистью, дважды начиналась заново; верность, наконец, исчезнувшему другу, Juan Gris, чьё творчество он поддерживал трудом учёного и свидетеля. Эта верность присоединяется к великой памяти Израиля, этого народа, который сделал воспоминание заповедью и верность завету сердцем своей этики. Преобразуя взгляд века на искусство, Kahnweiler осуществил, по-своему профанно, очень древний жест: сохранить то, что было ему доверено, и передать это нетронутым. В мире образов он был человеком Книги.