Семья Jesullam

Понять Jesullam — значит прежде всего услышать то, что несёт в себе их имя. Meshullam засвидетельствован в еврейской Библии как личное имя писцов, левитов и знатных людей эпохи возвращения из Изгнания — фигур, связанных с восстановлением Храма и верностью Закону. Имя говорит об исполнении, об уплаченном долге, о восстановленном мире; с первых же шагов оно вписывает своего носителя в идею духовной полноты. Когда оно становится именем рода, этот смысл не исчезает: еврейская традиция считает имена хранителями судьбы, и семья, передающая из поколения в поколение Meshullam, передаёт вместе с ним стремление к целостности.

Форма Jesullam, зафиксированная Schaerf, свидетельствует о фонетических трансформациях, происходивших в христианской Италии, где чиновники актов гражданского состояния, нотариусы и общинные реестры записывали еврейские имена на слух, следуя латинской традиции. Эти варианты — Meshullam, Mesullam, Jesullam, Jesulam — не разрывы, а напластования: каждое написание хранит память о местном произношении. Это явление, общее для итальянского еврейства в целом, обнаруживает способность к адаптации, которая никогда не становилась отречением: имя склонялось к языку страны, не теряя своего еврейского корня. В этом отношении род причастен к добродетели, которую диаспора несла сквозь века, — умению оставаться собой в языке другого, внутренней верности под внешним обличием.

Эта диалектика еврейского имени и его народной формы лежит в самом центре итальянско-еврейской идентичности в том виде, в каком её описывают историки: идентичности, которая выражает себя в двух регистрах, ни один из которых не вытесняет другой [Bonfil, 1994]. Память имени здесь одновременно подтверждает и уточняет архивный документ: она подтверждает древность библейского пласта и вместе с тем ставит под сомнение идею о прямолинейной семейной преемственности, ибо то, что передаёт род, — это прежде всего имя, но не обязательно единственная кровная линия.

Контекст, в котором укореняется имя Jesullam, — это еврейские итальянские общины позднего Средневековья и Ренессанса. Robert Bonfil показал, насколько еврейская жизнь в Италии, вопреки шаткости правового положения, была средоточием интенсивной интеллектуальной, экономической и религиозной активности: итальянские евреи держали ссудные банки, практиковали медицину, переписывали и печатали книги, поддерживали синагогальную жизнь, питаемую самобытными литургическими традициями — итальянской, ашкеназской, сефардской [Bonfil, 1994].

В этом мире талмудическая учёность и изучение Торы являлись высшими ценностями. Образованные семьи обеспечивали передачу устного Закона, содержали домашние ешивы и создавали рукописи исключительного качества. Giulia Tamani в своём исследовании иллюминированных еврейских рукописей Италии раскрыла это необычайное благоговение перед священной книгой: красота переписанного текста была формой благочестия, способом служить слову через украшение не менее, чем через изучение [Tamani, 2010]. Семья, носящая имя библейского переписчика — Meshullam, — органично вписывается в этот горизонт, где любовь к книге есть религиозное деяние.

История евреев Италии была также историей участия в коллективной жизни: общины создавали благотворительные братства (ḥevrot), приданые фонды для бедных девушек, кассы для выкупа пленных. Tsedaka — которую лишь приблизительно передаёт слово «благотворительность», ибо прежде всего это причитающаяся справедливость, — определяла устройство общинной жизни. Хотя ни один точный архивный документ не свидетельствует здесь о деятельности конкретного Jesullam по имени, установлено, что каждая семья, вписанная в эти общины, участвовала в ткани обязательной взаимопомощи: принадлежать означало вносить свой вклад. Средневековая еврейская философия, которую Colette Sirat исследовала через призму рукописей, возводила это требование в основание благой жизни: знание без действия остаётся неполным [Sirat, 1983].

Ни одна история итальянского средиземноморского иудаизма не может обойтись без Ливорно. Вольный город, открытый для евреев посредством Livornine — жалованных грамот Медичи в конце XVI века, — Ливорно стал убежищем и перекрёстком «Португальской еврейской Нации»: сефардов, потомков иберийских конверсос, вернувшихся к иудаизму. Lionel Lévy восстановил историю этой Нации от её основания вплоть до XX века, показав, как она сплела сеть, связавшую Ливорно с Amsterdam, Tunis и остальным средиземноморским бассейном [Lévy, 1999].

В этой сети циркулировали, скрещивались и переосмыслялись имена еврейского и иберийского происхождения. Ливорнская община — торговая и космополитичная — возвела экономическое действие в этику: торговля не была отделена от общественной ответственности, а крупные дома финансировали синагоги, школы и благотворительные учреждения [Lévy, 1996]. Сама форма имени Jesullam, в котором под итальянской оболочкой просвечивает иврит, согласуется с этим миром лингвистического и культурного пограничья — где человек принадлежал одновременно и полуострову, и сефардскому Средиземноморью.

Ливорно был также очагом учёности: еврейские типографы, известные раввины, насыщенная галахическая переписка с Северной Африкой и Востоком. Влияние его законоучителей питало общины по всему средиземноморскому побережью [Lévy, 1996]. Итальянская линия, вовлечённая в эту орбиту, была тем самым причастна к живой концепции галахи — понятой не как застывший кодекс, но как непрерывный диалог между общинами, в котором вопрос, заданный с одного берега, получал ответ с другого. Однако историческая строгость обязывает признать и тень: источники не позволяют нам связать конкретного человека по имени Jesullam с какой-либо раввинской должностью в Ливорно. Архив устанавливает контекст; точная принадлежность остаётся в области вероятного.

Ливорнская сеть связывала Италию с общинами Северной Африки, где Grana — евреи ливорнского происхождения, названные так по имени Ливорно (Ghorna по-арабски) — образовали торговые и учёные элиты в Тунисе и за его пределами [Lévy, 1999]. По этим путям итало-сефардские фамилии распространились в Тунис, Алжир и Марокко.

История алжирских общин — Tlemcen, Sidi Bel Abbès — была собрана теми, кто хранил эту память прежде, чем она рассеялась. Eliahou-Éric Botbol посвятил исследование общине Tlemcen — городу знания и святости, где почитание великих раввинов и забота о традиции определяли еврейскую жизнь [Botbol, 2000]. Раввинские архивы Sidi Bel Abbès сохранили, в свою очередь, следы актов, ритмизировавших жизнь общины, — браков, решений, регистров [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. Эти источники свидетельствуют о верности передаче: записывать, сохранять, помнить — чтобы община не исчезла.

Здесь следует говорить в условном наклонении честно. Ничто не устанавливает документально северноафриканской ветви Jesullam; эта глава относится скорее к памяти дорог, нежели к нотариальному акту. Но она говорит об истине диаспоры: имена путешествуют, и отношение к чужому, которое культивировали эти общины, — принятие беженца, гостеприимство, подобающее guer, солидарность между берегами, — есть одна из великих добродетелей, которые нёс Израиль. Еврейская коллективная Память, как писал Yerushalmi, передаётся не столько через летопись, сколько через обряд и имя [Yerushalmi, 1984]: в этом отношении имя Jesullam, где бы оно ни осело, само по себе является фрагментом Памяти.

Если семейный архив Jesullam остаётся неполным, еврейская мысль предлагает ключ к прочтению того, что несёт их имя. Meshullam, совершённый, выражает идеал жизни, устремлённой к полноте, — не гордость совершенства, но смирение того, кто знает: задача никогда не завершена. Léon Askénazi (Manitou) учил, что еврейская традиция — не наследие, которое пассивно хранят, но слово, которое надлежит заново принять и оживить в каждом поколении [Askénazi, 1999]. Библейское имя, переданное по наследству, есть именно это: принятое слово, которое обязывает.

Armand Abécassis показал, как еврейская мысль разворачивается от пустыни к желанию, как вечное движение от Закона к жизни [Abécassis, 1987]; а Maurice-Ruben Hayoun проследил главные этапы еврейской философии, которая от Античности до наших дней стремилась примирить разум и Откровение [Hayoun, 2023]. Colette Sirat, работая непосредственно с рукописями, напомнила, что эта мысль всегда достигает нас через человеческие руки — переписчиков, владельцев, передатчиков, — чьи имена украшают колофоны [Sirat, 1983].

Именно здесь, принимая это как осознанное редакционное предположение, мы усматриваем вклад в еврейскую мысль линьяжа, носящего имя совершённости: не в единственном произведении, которое мы могли бы назвать, но в анонимном и верном участии в цепи передачи. Добродетель здесь — не блеск, но постоянство — смирение тех, кто несёт текст, тогда как История не сохраняет их лиц. Именно эту сторону Dominique Natanson поставил в центр своей работы по Памяти и просвещению: хранить живым воспоминание о тех, от кого порой остаётся лишь имя [Natanson, 1997].

В конце этого пути линия Jesullam раскрывается не столько через непрерывную хронику, сколько через то, что сконцентрировано в её имени и что дали ей окружавшие её миры. Установлено: имя фигурирует в большом реестре Schaerf как еврейская фамилия итальянского происхождения, вариант ивритского Meshullam, «завершённый, совершенный» [Schaerf, 1925]. Вероятно: её укоренение в учёных и благотворительных итальянских общинах эпохи Ренессанса [Bonfil, 1994], а затем в средиземноморской орбите португальской Нации Livourne [Lévy, 1999]. Передано и предположено: возможное эхо, достигшее Магриба, и молчаливое участие в передаче традиции [Botbol, 2000].

Из всех добродетелей, которые несла в себе память Израиля, та, что эта линия выразила лучше всего, — это верность передаче в изгнании: умение оставаться Meshullam, «завершённым и пребывающим в мире», под всеми написаниями, которые навязывали языки принявших народов. Ни итальянизация имени, ни пути Средиземноморья, ни молчание архивов не смогли стереть ивритский корень: имя устояло. В этом частная история Jesullam соединяется с главной добродетелью всей диаспоры — оставаться собой на языке другого, превращать память в поступок, а имя — в обещание. Как писал Yerushalmi, народ выживает благодаря тому, что он передаёт, а не тому, что он записывает [Yerushalmi, 1984]; и это имя — скромное и цельное — есть одна из таких передач.