Семья Jesi

Отправной точкой любого исследования семьи Jesi является филология. Schaerf в своем каталоге 1925 года классифицирует Jesi в категории cognomi географических, то есть фамилий, происходящих от топонима, и связывает его с одноименным городом в Марке [Schaerf, 1925]. Эта категория объединяет значительную часть еврейских итальянских фамилий: вспомним Ancona, Modena, Rimini, Sinigaglia (Senigallia), Volterra, Recanati или Montefiore, все образованные по одному и тому же принципу. Имя становится таким образом миниатюрным архивом, топонимическим следом странствия или миграции домохозяйства.

Сам город Iesi древний. Он был в декабре 1194 года местом рождения императора Фридриха II Гоэнштауфена, событие, которое принесло ему славу и более позднее прозвище «Иерусалим Марке» — выражение, которое следует понимать как проявление местной хвалебной риторики, а не как отражение значительного еврейского демографического присутствия. Город долгое время принадлежал орбите Папского государства и пережил, как и все местности региона, еврейское присутствие, засвидетельствованное в позднем Средневековье, в основном связанное с ростовщичеством и мелкой торговлей.

Онимастика преподает здесь урок методологии: имя Jesi обозначает происхождение, а не постоянное проживание. Семья, носившая это имя, по всей видимости, покинула Iesi в дату, которую архив не всегда сохраняет, чтобы поселиться в более крупной общине — Ancona, Pesaro, Urbino или еще дальше — сохраняя при этом название покинутого места. Это явление, широко документированное исследованиями итальянских общин, превращает отчество в вешку еврейской миграционной географии [Bonfil, 1994]. Память о месте переживает имя еще долго после того, как дом, его носивший, перестал там жить. В этой невольной верности есть что-то, касающееся одного из кардинальных достоинств, которые еврейская традиция культивировала век за веком: zakhor, помни — повелительный залог памяти, который Yosef Hayim Yerushalmi поместил в сердце еврейской идентичности [Yerushalmi, 1984]. Топонимическая фамилия выполняет это повеление в самом интимном масштабе: она кодирует в самом теле имени след отъезда, место, принадлежность.

Чтобы локализировать Jesi, необходимо описать региональный контекст. Марки, включённые в Папское государство, являлись местом еврейского присутствия, главным центром которого был Анкона — значительный адриатический порт и перекрёсток торговли с Левантом. В этой обстановке разворачивалась судьба региональных еврейских семей, в том числе происходящих из небольших внутренних городов, таких как Iesi.

Условие еврейского населения в Италии эпохи Возрождения, проанализированное Bonfil, покоилось на неустойчивом равновесии между condotte — контрактами, разрешающими заниматься ростовщичеством — и религиозным давлением, периодически подвергавшим сомнению предоставленную терпимость [Bonfil, 1994]. Решающий поворот произошёл с буллой папы Paul IV Cum nimis absurdum, опубликованной в 1555 году, которая навязала создание гетто, жилищную сегрегацию, отличительные знаки и суровые профессиональные ограничения. Анкона стала театром трагического эпизода в 1556 году: казни португальских маррано, сначала защищённых, а затем предданных в огонь, события, вызвавшего попытку бойкота порта еврейскими сефардскими общинами восточного Средиземноморья.

Это ужесточение вынудило еврейские семьи Марок принять решающие выборы: оставаться в редких терпимых общинах, отступить в разрешённые гетто или эмигрировать. Многие из них направились в более благоприятные государства — герцогство Urbino вплоть до его отхода Церкви в 1631 году, а затем особенно великое герцогство Тоскана, где Ливорно предлагала благодаря привилегиям, называемым Livornine, дарованным Médicis в конце XVI века, исключительно благоприятные условия. Это миграционное движение, переместившее часть итальянского и сефардского иудаизма в тосканский порт, находится в центре исследований Lionel Lévy о «португальской еврейской нации» и о ливорнской общине [Lévy, 1999] [Lévy, 1996]. Нельзя исключить, что одна из ветвей семьи Jesi последовала этому пути, гипотеза, которую могли бы подтвердить только архивные источники.

В этом вынужденном прохождении сквозь столетия невзгод еврейские семьи Марок развили способность ориентироваться между светскими и духовными властями, вести переговоры о своём присутствии, сохранять свои общинные структуры несмотря на ограничения. Это умение было не цинизмом; оно было выражением глубоко еврейского понимания справедливости — цедек — рассматриваемой не как абстрактный идеал, но как ежедневная практика того, что позволяет коллективной жизни сохраняться. Само выживание становилось формой причастности к общей жизни, молчаливым отказом от растворения.

Имя Jesi, в его различных графических вариантах — Jesi, Iesi, Yesi, иногда в латинизированной форме — фигурирует в итальянских источниках как признанная фамилия полуостровного иудаизма. Его упоминание Schaerf в 1925 году однозначно относит его к живым еврейским именам начала XX века, а не к одним лишь средневековым курьезам [Schaerf, 1925]. Это означает, что между эпохой геттоизации и современной эрой род сохранил, по крайней мере номинальную, преемственность в Северной и Центральной Италии.

Сложность для историка заключается здесь в природе источников. Итальянские общинные архивы — регистры обрезания, брачные контракты (ketubот), постановления братств, реестры гетто — хранят бесчисленные упоминания семей, но их систематическая разработка для конкретной фамилии требует прямого доступа к фондам Анконы, Феррары, Модены или Флоренции. При отсутствии такой разработки приходится довольствоваться общей уверенностью: имя установлено, его точное распространение остается неизученным. Методологическая осторожность, унаследованная из великой традиции еврейской истории — той, которую Yosef Hayim Yerushalmi противопоставил коллективной памяти в работе Zakhor — требует строго различать то, что засвидетельствовано в каталогах, и то, что относится к правдоподобной реконструкции [Yerushalmi, 1984].

Необходимо также упомянуть рукописную традицию. Еврейская Италия была крупным центром производства и иллюминирования еврейской книги, и рукописи часто хранят в своих колофонах имена переписчиков, заказчиков и последовательных владельцев. Работы Giulia Tamani о украшенных еврейских рукописях Италии напоминают об богатстве этого наследия, где топографические фамилии, такие как Jesi, могут всплывать в заметке о владении [Tamani, 2010]. Исследование колофонов итальянских фондов могло бы стать привилегированным путем для обнаружения древних носителей имени.

Всякая еврейская итальянская lignée вписывается в более широкую средиземноморскую сеть. Ливорнский порт, описанный Lionel Lévy как тигель « Нации » с трансредиземноморскими ветвлениями, связывал Италию с Амстердамом, Тунисом и всей Северной Африкой [Lévy, 1999]. Ливорнская община, чья долгая история вплоть до её упадка была прослежена Lévy, рассеялась особенно в Тунис, где Grana — евреи ливорнского происхождения — образовали элиту, отличную от коренного населения [Lévy, 1996].

Именно в этом контексте можно набросать, со всей необходимой осторожностью, североафриканские продолжения итальянских имён. Магрибинские общины принимали итальянские и ливорнские семьи, и история крупных алжирских и тунисских общин — община Tlemcen, изученная Eliahou-Éric Botbol [Botbol, 2000], община Sidi Bel Abbès, чьи раввинские архивы были собраны [Archives de Sidi Bel Abbès] — свидетельствует о смешении между коренным сефардским иудаизмом и итальянскими влияниями. Здесь семейная память и архив часто отвечают друг другу: устная традиция итальянского или ливорнского происхождения иногда подтверждается, иногда уточняется архивами загса и раввинскими документами. В случае с Jesi отсутствует документированная традиция, позволяющая утверждать наличие такой магрибинской ветви; поэтому воздержимся от её постулирования, одновременно отмечая, что область средиземноморских диаспор составляет естественный горизонт, где такая lignée могла бы продолжиться.

Предприятие по сохранению памяти, которому Dominique Natanson служил в области педагогической передачи еврейского воспоминания [Natanson, 1997], напоминает нам, как сильно реконструкция семей зависит от хрупкого сохранения источников — особенно после разломов XX века. Именно в этом контексте разлома и переосмысления фигура Furio Jesi приобретает всё своё значение: рождённый в Турине в 1941 году, в самый год, когда фашистские расовые законы продолжали ранить итальянское иудейство, он воплотил, в своей краткости, преемственность lignée, способной пересечь бури и выйти из них, интеллектуально, преобразованной.

Вундеркинд итальянского еврейства

Фурио Йеси родился 19 мая 1941 года в Турине, единственный сын Бруно Йеси, которого современные источники называют «военным героем». Он умер 17 июня 1980 года в возрасте тридцати девяти лет, оставив после себя огромное наследие за столь короткую жизнь. Без формального университетского диплома — что было замечательной особенностью в академическом мире — уже в пятнадцать лет он публикует свои первые статьи по египетской мифологии, начиная тем самым карьеру учёного-самоучки, который позже будет преподавать немецкий язык и литературу в Университете Палермо, а затем в Университете Генуи [Bollati Boringhieri, биографическая справка].

Эта ранняя одарённость не является изолированным биографическим случаем: она вписана в длительную традицию образованного итальянского иудаизма, которую описал Бонфил, где учение неразделимо с жизнью, где ребёнка рано вводят в круги знания. В траектории Фурио Йеси есть что-то, напоминающее ценность, которую еврейская традиция называет талмуд Тора — учение как долг и как радость, независимо от институтов, которые его обрамляют. Его способность в отрочестве вести переписку с мыслителями масштаба Карой Керени и Томаса Манна свидетельствует о уверенности в самостоятельной ценности мысли, которую не требовалось валидировать никакой академической иерархии.

Letteratura e mito (1968) — мифологическая машина

Опубликованный в 1968 году, Letteratura e mito представляет собой главное открывающее произведение Фурио Йеси. В этом эссе Йеси создаёт одно из понятий, которое будет пронизывать всё его последующее творчество: понятие «мифологической машины» — la macchina mitologica. Этой формулой он обозначает устройство, посредством которого современные общества более не черпают из живого, органичного мифа, но из искусственной конструкции, театрализации мифа, которая извлекает из него символическую силу, одновременно опустошая его первоначальную правду.

Это интуиция обладает огромной философской значимостью, и она несёт критическое измерение, которое невозможно отделить от биографического контекста её автора. Йеси пишет Letteratura e mito в послевоенной Италии, в стране, которая только что пережила фашизм — а тот без устали мобилизовал романизирующие мифы на службе политики насилия. «Мифологическая машина» таким образом также, имплицитно, является еврейским ответом на инструментализацию мифа тоталитаризмами: предостережением против смешения подлинного символа с его подделкой, изготовленной в целях доминирования. Там, где еврейская традиция с библейских времён до средневековых комментаторов всегда остерегалась идолопоклонства — золотой телец как архетип ложного символа, возведённого в ранг абсолюта — Фурио Йеси строит критическую теорию технифицированного мифа, которая продолжает, на языке современной филологии, эту древнюю бдительность.

Spartakus. Simbologia della rivolta (написана в 1969, опубликована в 1980) — размышления о восстании

Написанная в 1969 году, в самый разгар великих европейских студенческих волнений, Spartakus была опубликована только в 1980 году, несколько недель спустя после смерти её автора, как будто ждала, чтобы выйти в свет, пока её создатель сам не вступил в молчание. Формальный предмет книги — спартакистское восстание в Берлине в январе 1919 года — это коммунистическое восстание, жестоко подавленное и стоившее жизни Розе Люксембург и Карлу Либкнехту. Но Йеси не занимается событийной историей: он проводит рефлексию о феноменологии самого восстания, о том, что отличает инсургекцию от революции, момент разрыва от спланированного действия.

Для Йеси восстание характеризуется своей приостановкой обычного исторического времени: оно открывает то, что он называет «временем праздника» — понятие, которое предваряет его эссе 1977 года — скобку, где обычные законы политической каузальности кажутся на миг отменёнными. Эта рефлексия о приостановленном времени, об irruption иной темпоральности в обычный ход истории, резонирует особенно у автора-еврея. Ибо еврейская традиция также знает свои «времена вне времени»: Шаббат, литургические праздники, Йовель (Юбилей) — эти священные скобки, где обычный порядок приостанавливается в пользу иной логики. Йеси не цитирует эту традицию явно в Spartakus, но структура его мысли — темпоральность исключения, время, которое приостанавливает рабство хронологии — несёт на себе печать культурной чувствительности, глубоко сформированной этими ритмами еврейского календаря.

Выбор Розы Люксембург как центральной фигуры отнюдь не случаен. Люксембург была сама еврейкой, и её траектория убеждённой интернационалистки, отказывавшейся от любой национальной идентичности ради универсализма класса, предлагала Йеси двусмысленную фигуру: еврейку, которая захотела превзойти своё иудаизм во имя универсальной идеи, и которая погибла именно в месте и эпохе, где это превосхождение оказалось смертельным. Анализ Йеси содержит критическое сдержание по отношению к этой трагической иллюзии.

La festa (1977) — священное время и его двусмысленности

Опубликованная в 1977 году, за три года до смерти её автора, La festa продолжает и углубляет медитацию, начатую в Spartakus. Йеси строит здесь теорию «времени праздника» как фундаментальной антропологической структуры: праздник — это момент, когда община приостанавливает свои иерархии и обычные обязательства, чтобы войти в иное пространство-время, управляемое иными законами — избытком, даром, игрой, священным.

То, что Jesi выявляет в празднестве, — это одновременно его освобождающее измерение и его опасность: праздник может быть моментом подлинно обретённой общности, пережитого равенства, но он может быть также присвоен, инструментализирован властью для нейтрализации социального напряжения в контролируемой распущенности. Фашистский праздник — грандиозные ритуальные постановки режима Mussolini — для Jesi является образцом этого извращения: мифологическая машина, применённая к праздничной временности, симулирующая общность, чтобы её покорить.

В этом размышлении о празднестве существует глубокий резонанс с еврейской традицией мoadim — праздников, предписанных Торой. Иудаизм с самых истоков поддерживал сложное отношение с праздничным измерением: великие праздники еврейского календаря (Песах, Шавуот, Суккот, Рош ха-Шана, Йом Киппур) одновременно являются моментами коллективной радости и временами интенсивной духовной серьёзности, когда община вспоминает, судит себя и обновляется. Они никогда не являются чистой экзальтацией, но всегда — смешанные память и ответственность. Jesi, никогда не теоретизируя явно от еврейского календаря, строит феноменологию праздника, которая имплицитно признаёт его существенную двойственность — то, что еврейская традиция с давних пор называет напряжением между симхой (радостью) и йирой (страхом).

Корреспондент Thomas Mann и Kerényi

Переписка Furio Jesi с Károly Kerényi, великим венгерским мифологом, опубликованная под названием Demone e mito (1999), раскрывает масштабы интеллектуального диалога, который он вёл со времён своего формирования. Kerényi, сам отмеченный Jung и традицией классических исследований, видел в молодом Jesi дух, способный направить науку о мифе к новым горизонтам. Это отношение не было отношением учителя и послушного ученика: Jesi всегда сохранял критическую дистанцию, отказываясь от эзотерических склонностей, которые сам Kerényi не чурался. Переписка с Thomas Mann — великим немецким романистом, автором тетралогии Joseph und seine Brüder, именно медитацией о библейском персонаже — составляет ещё один этап этого исключительного интеллектуального общения. То, что Jesi, итальянский еврей, вёл эпистолярный диалог с автором, который, возможно, больше, чем кто-либо другой в литературе XX века, погрузился в еврейскую мифологию, чтобы извлечь из неё романное произведение, — это совпадение, которое превосходит совпадение: это встреча двух взглядов на одну и ту же мифологическую территорию с разных берегов.

Germania segreta и критика «правой культуры»

Среди других произведений Furio Jesi работа Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del Novecento (1967) заслуживает особого упоминания в книге, посвящённой еврейскому роду. Это исследование мифов немецкой культуры XX века — от Stefan George до Круга Мюнхена, от предына­цистской мысли до современных резонансов — есть труд беспощадной ясности о механизмах, посредством которых миф может быть обращён против самого себя и против своих жертв. Итальянский еврей, рождённый в 1941 году, Furio Jesi имел личную и поколенческую причину понимать, как германские мифы могли быть мобилизованы на службе самого убийственного антисемитизма в истории. Germania segreta в этом смысле является произведением интеллектуального сопротивления, попыткой разоружить миф, разоблачая его, применить к немецкой культуре ту же критику, которую Jesi позже применил бы в Cultura di destra (1979) к авторитарным идеологиям в целом.

Эта критическая бдительность перед политической инструментализацией мифа и культуры составляет в творчестве Jesi наиболее прямое выражение того, что еврейская традиция называет тиккун — исправлением, усилием исправить то, что было сломано. Посредством мысли, анализа, раскрытия механизмов фальсификации, Jesi участвовал в современной форме этой работы исправления, которую еврейская традиция всегда рассматривала как обязанность человека знания.

Lignée не сводится к последовательности нотариальных документов; она укоренена в культуре. Итальянские еврейские семьи в эпоху Ренессанса и барокко были одновременно привержены традиционному изучению — Талмуду, халахе, литургии — и открыты к светским знаниям, медицине, музыке и ивритской поэзии. Bonfil подчеркнул эту двойственную принадлежность, которая сделала итальянский иудаизм уникальным случаем интеллектуальной жизнеспособности даже в условиях гетто [Bonfil, 1994].

Это интеллектуальное наследие коренится в долгой средневековой еврейской философской традиции, нить которой Colette Sirat восстановила на основе рукописных и печатных текстов [Sirat, 1983], и которую современный синтез Maurice-Ruben Hayoun продолжил [Hayoun, 2023]. Великие голоса современной еврейской мысли — Léon Askénazi, размышляющий о передаче традиции [Askénazi, 1999], Armand Abécassis, исследующий переход « от пустыни к желанию » [Abécassis, 1987] — предоставляют духовный контекст, в котором понимается верность lignée своему имени и наследию. Сам топонимический патроним является формой передачи: он несет, от поколения к поколению, память о месте и, таким образом, об истоке, осуществляя на уровне семьи то, что Yerushalmi описывал как работу еврейской памяти, отличную от historiography, но не менее существенную для преемственности народа [Yerushalmi, 1984].

Фигура Furio Jesi иллюстрирует с особой ясностью это напряжение, которое интеллектуальный иудаизм всегда поддерживал между изучением внутреннего — священных текстов, халахи, раввинистической мысли — и взаимодействием со светским знанием окружающего мира. Jesi не был человеком синагоги в литургическом смысле; он был человеком библиотеки и архивов, охотником за мифами в германских, египетских, средиземноморских текстах. Но сама структура его подхода — искать в текстах следы истины, которую скрывает поверхность, разбирать механизмы символа, чтобы раскрыть его функционирование — очень напоминает то, что в раввинистической традиции называется drash: толкование, которое выходит за пределы буквального смысла, чтобы достичь глубокого значения.

Его творчество также напоминает, что отношение к научному, философскому и литературному знанию всегда составляло в итальянском иудаизме путь чести, параллельный талмудической эрудиции. То, что lignée Jesi произвела в лице Furio, — это человек знания в полном смысле: филолог, историк религий, переводчик (в частности, он переводил немецкие тексты), германист, эссеист — фигура talmid hakham, перенесенная в светлую современность, где объектом изучения является уже не только священный текст, но все символическое наследие человечества.

Таким образом, в фигуре Furio Jesi и в более широком культурном пространстве, которое сделало его возможным, это средовье ученого итальянского иудаизма, благочестивого по-своему и многообразного в своих выражениях, которое придает lignée историческую глубину.

Семья Jesi предстаёт по итогам данного исследования примером одновременно типичным и исключительным в истории итальянского иудаизма. Типичным прежде всего по своему происхождению: фамилия, образованная от названия города Iesi в Марке, хранящая память о покинутом месте, засвидетельствованная в справочном ономастическом каталоге Samuele Schaerf [Schaerf, 1925], и вписанная в долгий процесс еврейской миграции между Папской областью, итальянскими герцогствами и средиземноморскими диаспорами [Bonfil, 1994] [Lévy, 1999]. Исключительным же благодаря тому, что она произвела в XX веке в лице Furio Jesi (1941–1980): редкого ума, самоучки и рано созревшего мыслителя, который превратил критическую теорию мифа в инструмент культурного сопротивления фальсификациям модерна.

Честность историка велит разделить то, что установлено — топонимическую природу и засвидетельствованность имени, биографию и творчество Furio Jesi — от того, что остаётся правдоподобным или гипотетическим — точные маршруты предшествующих поколений, средневековые ветви, возможные средиземноморские разветвления. Пути дальнейшего исследования остаются открытыми: изучение архивов еврейских общин Анконы и соседних городов, анализ колофонов итальянских еврейских рукописей [Tamani, 2010], исследование ливорнских и североафриканских реестров, а также систематическое изучение переписки и личных архивов Furio Jesi, хранящихся в итальянских архивохранилищах.

То, что эта lignée выразила, как никакая другая, — это ценность знания как формы справедливости. От средневекового присутствия в Марке — где еврейские семьи сохраняли своё учение и культуру среди ограничений — до творчества Furio Jesi, который посвятил свою короткую жизнь тому, чтобы показать, как миф может быть обращён против свободы и как строгое мышление может разобрать его механизмы, lignée Jesi воплощает убеждение, глубоко укоренённое в еврейской традиции: что знание — da'at — есть этическое обязательство прежде, чем интеллектуальный привилегий, и что интеллект не может отделиться от ответственности перед другими. В Letteratura e mito, в Spartakus и в La festa Furio Jesi не строил теории ради удовлетворения учёности; он стремился понять, как люди могут быть обмануты собственными символами и как критическое мышление может служить сопротивлением такому обману. Это призвание, унаследованное из долгой традиции комментаторов и толкователей, которые никогда не позволяли тексту — священному или профанному — навязывать свои значения без критического сопротивления, есть наиболее стойкий след, оставленный lignée Jesi в истории итальянского интеллектуального иудаизма.

Имя Jesi, как и столь многие другие итальянские еврейские фамилии, — это тонкая, но реальная нить, связывающая небольшой город в Марке с многовековой историей народа памяти и рассеяния. В этой нити сплелись на протяжении нескольких столетий судьбы миграции, сопротивления, передаваемого знания — и в конечном итоге краткое и интенсивное творчество человека, который доводил до предела убеждение, что мысль есть для еврея способ оставаться верным.