Семья Jerusalmi

Понимание фамилии Jerusalmi предполагает осознание того, какое место занимала Иерусалим в еврейском сознании задолго до того, как это имя закрепилось как семейное обозначение. Город — не просто точка на карте: он очаг, вокруг которого организуются культ, память и надежда. Столкновение между Иерусалимом и великими имперскими державами Древности — прежде всего Римом Цезарей — глубоко сформировало еврейскую идентичность. Труды Mireille Hadas-Lebel показали, как противостояние между городом Давида и Вечным городом кристаллизовало, начиная с первого века, противопоставление ценностей и цивилизаций [Hadas-Lebel, 1990]. Это напряжение также находится в центре анализа Martin Goodman, который рассматривает столкновение между Римом и Иерусалимом как противоборство двух миров, исход которого — разрушение Храма в 70 году — переконфигурировал иудаизм на два тысячелетия [Goodman, 2007].

Разрушение святилища сделало Иерусалим городом потерянным, но вместе с тем всепроникающим: потерянный в пространстве, он стал центром времени и молитвы. Sylvie Anne Goldberg деликатно описала, как еврейское сознание артикулировало после изгнания «время Иерусалима» и «время Вавилона», две полярности, между которыми разворачивалась организация календаря и религиозной жизни [Goldberg, 2004]. Именно в этом зазоре между земным Иерусалимом, отчасти недостижимым, и Иерусалимом, хранимым в памяти, рождается ценность имени, которое его призывает.

Иерусалимское наследие передавалось также через текст. Великий юридический и экзегетический корпус, разработанный на земле Израиля, носит именно название Talmud Yerushalmi — «Иерусалимский Талмуд» — в отличие от Вавилонского Талмуда. Это обозначение показывает, насколько прилагательное Yerushalmi уже в позднюю Древность служило для обозначения происхождения и авторитета, связанного с городом и Святой землей. Emblématique фигура Flavius Josephus, историка, разорванного между своим родным Иерусалимом и Римом, где он завершил свой труд, воплощает в себе положение тех, кто нес Иерусалим за его стены [Bilde, 1988]. Таким образом, задолго до того как стать фамилией, Yerushalmi уже был знаком: знаком священного происхождения и верности, сохраняемой через последовательные рассеяния.

Имя Jerusalmi относится к четко определенной категории, выявленной специалистами в области ономастики : это патронимы, образованные от названия места происхождения. В еврейских общинах такие топонимические имена формировались, когда семья, покидавшая свой город, называлась своими хозяевами или сама называла себя по месту своего происхождения. Еврей из Толедо становился Toledano, еврей из Перпиньяна — Perpignan или Perpinya, еврей из Севильи — Sevilla. По этой же логике семья, чья память или присутствие в Иерусалиме было достаточно заметным, чтобы отличить ее, получила имя Yerushalmi [Имена семей евреев Северной Африки и их происхождение — Dafina].

Этот механизм подтверждается крупными справочниками по ономастике. Работа Abraham I. Laredo Les Noms des Juifs du Maroc остается авторитетным источником для анализа сефардских патронимов и способов их образования, среди которых имена географического происхождения занимают важное место [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. Примечательный факт, что имя происхождения указывает именно на Иерусалим : в отличие от иберийских топонимов, которые обозначали изгнание утерянной родины, Jerusalmi обозначал привязанность к городу, который все евреи, где бы они ни находились, считали своим истинным центром.

Здесь необходимо разобраться в одной тонкости. Такой патроним не обязательно означал, что семья проживала в Иерусалиме в момент закрепления имени : он мог также обозначать семью, которая происходила оттуда несколько поколений назад, или семью, которая поселилась в другом месте после пребывания в святом городе — длительного паломничества, учебной миссии, раввинского посольства. Эмиссары Святой земли, шадарим, которые странствовали по диаспорам, чтобы собрать средства на благо общин Иерусалима, Цфата или Хеврона, сами способствовали распространению памяти о городе и, с нею, привлекательности имен, которые его выражали. Этимология имени, единодушно признаваемая, объединяет топоним Yerushalayim и суффикс, обозначающий принадлежность [namecensus, Yerushalmi]. Прозрачность самого этого имени делает его классическим примером в ономастике происхождения.

Имя, которое провозглашало Иерусалим, не могло не путешествовать. Фамилия Jerusalmi во всех её вариантах рассеяна по главным центрам еврейской средиземноморской и восточной диаспоры. Её присутствие засвидетельствовано в списках сефардских имён, где она фигурирует рядом с великими фамилиями иберийского и североафриканского происхождения [Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina]. Это распространение следует крупным миграционным потокам, которые сформировали иудаизм постсредневекового периода: изгнанию из Испании 1492 года, переселению в Османскую империю, расцвету общин Салоник, Константинополя, Измира и развитию очагов Северной Африки.

Еврейская история знает несколько городов, прозванных «Иерусалимом» в силу их духовного сияния — знак повсеместности иерусалимской модели. Тлемсен таким образом был отмечен как «Иерусалим Магриба» благодаря плотности его учёной и мистической жизни [Les Juifs de Tlemcen, 2015], тогда как Вильно получило титул «Иерусалима Литвы» из-за его обилия талмудических исследований [Minczeles, 1993]. Эти обозначения напоминают, что идея Иерусалима развёртывалась далеко за пределами самого города, что в свою очередь могло питать престиж имени, которое её воплощало непосредственно.

В сефардском мире юдеоиспанского языка память об Иерусалиме осталась столь жива, что дала своё имя главному современному культурному журналу ладиноговорящего иудаизма, Akí Yerushaláyim — «Здесь Иерусалим» — выражение привязанности, которая проходит сквозь века [Shaul, 2016]. Фамилия Jerusalmi участвует в той же аффективной логике: она запечатлевает в гражданском состоянии семьи то, что литургия повторяла в каждой молитве. Примечательно, что именно в Османской империи — которая приняла изгнанников из Испании начиная с 1492 года и оставалась в течение веков главным очагом сефардизма — имя Jerusalmi обрело одно из своих наиболее устойчивых укоренений. Константинополь, Салоники и Измир сосредоточивали общины, где ладино, разговорный язык, унаследованный от средневекового кастильского, служил одновременно литературным средством, языком вернакулярной молитвы и общественной связью. Именно из этой османско-сефардской почвы возникнет в XX веке наиболее задокументированная интеллектуальная фигура этой линии: Isaac Jerusalmi.

Для семей, которые действительно носили это имя, проживая в городе, Иерусалим никогда не был абстракцией, а был повседневностью, состоящей из ограничений и благочестия. В XIX и начале XX века еврейская община Иерусалима пережила глубокие преобразования. Исследования Margalit Shilo о еврейских женщинах Иерусалима между 1840 и 1914 годами выявили конкретные условия этого существования — экономическую зависимость, место в семье, напряженность между затворничеством и эмансипацией — рисуя портрет традиционного общества, переживающего трансформацию [Shilo, 2005]. Именно эти поколения, укорененные в городе, придавали фамилии Yerushalmi ее буквальный смысл.

Город был также в это время интенсивным очагом духовной и интеллектуальной жизни. Jonatan Meir документировал кипение каббалистических кружков Иерусалима между 1896 и 1948 годами — сети учебы и мистического благочестия, которые сделали город эзотерическим центром первого порядка [Meir, 2016]. В этой среде, где принадлежность к святому городу придавала особое достоинство, называть себя или называться Yerushalmi было не случайно: это было вписывание себя в географию священного.

Этот престиж города как места знания кристаллизовался, в национальном масштабе, в великих учреждениях, которые он сегодня вмещает, в первую очередь Национальная библиотека Израиля, хранилище огромного корпуса еврейских рукописей со всего мира [National Library of Israel — Рукописи]. Именно в таких фондах сохраняются документальные следы семей — акты, переписка, колофоны переписчиков — способные свидетельствовать об исторической реальности лиц, носящих имя. Пережитый Иерусалим, город камней и книг, таким образом дает плоть тому, что означает фамилия.

В пределах линии Jerusalmi одна фигура выделяется исключительной документальной четкостью для современного периода: Isaac Jerusalmi (1928–2018), профессор-эмерит Библии и семитских языков в Hebrew Union College – Jewish Institute of Religion (HUC-JIR) в Цинциннати. Его путь воплощает с замечательной плотностью то, что фамилия несет в себе с момента своих истоков: союз филологического знания, верности тексту и укорененности в сефардской традиции.

Isaac Jerusalmi родился в 1928 году в сефардской еврейской общине Турции, прямой наследнице изгнанников Испании 1492 года. Арабоязычный, турецкоязычный, ладиноязычный, он вырос в мире, где языки накладывались друг на друга — османский турецкий, ладино, литургический иврит, французский, — образуя то многоязычное пространство, характерное для великих оттоманских метрополей. Именно из переписки с доктором Julian Morgenstern, тогда председателем-эмеритом HUC-JIR, родилась академическая вокация молодого человека. Он поступил в раввинскую программу Цинциннати в 1952 году, стал вторым членом долгой истории турецкой сефардской общины, получившим раввинское посвящение вне Турции, и был рукоположен в 1956 году [Obituary: Prof. Isaac Jerusalmi, H-Net]. Затем он продолжил докторальные исследования в Сорбонне, в Париже, где получил докторскую степень по семитским исследованиям — венец образования, охватившего классический греческий, латынь, французский, немецкий, помимо всех семитских языков, которыми он владел. В 1963 году он присоединился к преподавательскому составу HUC-JIR, где преподавал в течение нескольких десятилетий [Obituary: Prof. Isaac Jerusalmi, H-Net].

Добродетель знания — эта кардинальная ценность, которую иудаизм резюмирует под термином talmud Torah — находит в Isaac Jerusalmi одно из своих наиболее совершенных выражений в пределах линии. Его опубликованные работы охватывают почти полвека, с 1963 по 2010 год, и насчитывают пятьдесят один ученый труд, филологические комментарии и издания текстов на ладино и иудео-оттоманских языках. Это простое число само по себе красноречиво: оно свидетельствует об усидчивости в работе и производительности, которые относятся как к этике учения, так и к безграничному интеллектуальному любопытству.

Своеобразие его вклада заключается в пересечении языков и традиций, которые он решает исследовать. Его филологические работы об арамейских разделах Ездры и Даниила освещают переход от библейского иврита к арамейскому канцелярскому языку, этот момент языкового сдвига, который отметил еврейскую идентичность в персидскую эпоху. Его Talmud is in Aramaic открывает неспециалистам доступ к нехалахическим отрывкам из Вавилонского Талмуда — педагогический акт, который относится к заботе об другом, к убеждению, что знание должно циркулировать и не оставаться заключенным в круге посвященных. Таким образом, его подход иллюстрирует форму включенности в коллективную жизнь американского академического иудаизма: учить, делать доступным, передавать.

Его работа над иудео-оттоманским корпусом, возможно, глубже всего отмечает интеллектуальную историю сефардизма. В сравнительном исследовании From Ottoman Turkish to Ladino Jerusalmi сопоставляет оттоманский текст Mehmet Sadık Rifat Pacha и ладинскую версию судьи Yehezkel Gabbay, раскрывая механизмы культурного перевода, посредством которых оттоманская мысль проникала в сознание евреев Стамбула и Салоник. Этот филологический жест говорит нечто существенное об отношении к чужому так, как сефардская традиция его пережила: не как загрязнение, а как постоянный диалог, намеренная пористость между языками и культурами. Оттоманская сефардская община была на протяжении столетий одной из немногих еврейских общин, которые поддерживали столь интенсивные отношения интеллектуальной близости с окружающей мажоритарной культурой, не растворяясь в ней. Работа Isaac Jerusalmi — ученая иллюстрация этого.

Его перевод — выполненный в сотрудничестве с Aron Rodrigue и Sarah Abrevaya Stein для Издательства Стэнфордского университета (2012) — мемуаров Sa'adi Besalel a-Levi (1820–1903), еврейского мемориалиста из Салоник, продолжает эту линию в направлении живого архива еврейской оттоманской жизни. Этот текст, первый известный мемуар на языке ладино, восстанавливает повседневность города с еврейским большинством в момент, когда Оттоманская империя начала рушиться. Сделав его доступным для англоязычного академического сообщества, Isaac Jerusalmi совершает акт коллективной памяти в самом конкретном смысле: сохраняет сефардский голос, который без этой работы редакции и перевода рисковал остаться немым для большинства исследователей.

Его Sūrat Yūsuf — филологический комментарий к истории Иосифа в Коране — проявляет дополнительную интеллектуальную открытость: это не только еврей в собственных текстах, которого изучает Isaac Jerusalmi, но исламский текст как легитимное поле филологического исследования. Этот тип межрелигиозного любопытства, редкий среди университетских деятелей его поколения, выражает форму толерантности в наиболее активном смысле — не просто сосуществование, но стремление понять другого на его собственном языке и его собственной писаной традиции.

Среди пятидесяти одного сочинения в корпусе Isaac Jerusalmi Basic Pirqé Avoth : A Philological Commentary (1968) занимает особое место не только в творчестве учёного, но и в истории комментирования этого фундаментального текста. Опубликованный всего пять лет спустя после прихода Jerusalmi в профессорский корпус HUC-JIR, этот труд является одним из его первых крупных вкладов: он сразу же раскрывает метод, который будет характеризовать всю совокупность его работ и, через него, что-то существенное о ценностях, которые эта lignée выбрала воплотить.

Pirqé Avot — «Главы Отцов» или «Этика Отцов» — составляют один из наиболее читаемых и любимых текстов раввинистической литературы. Единственный трактат Мишны, который не имеет правовой природы, он собирает нравственные и духовные изречения великих учителей танаитического иудаизма, от эпохи Второго Храма до III века нашей эры. В нём читаются максимы, пережившие целые века: «На трёх вещах держится мир: на Торе, на служении Богу и на добрых делах», а также «Там, где нет людей, старайся быть человеком». Текст читается в сефардских синагогах во время летних суббот, и его знание входит в фундаментальный багаж каждого образованного еврея.

То, что учёный, носящий имя Jerusalmi, выбрал именно комментировать этот трактат, и именно в начале своей академической карьеры, не случайно. Pirqé Avot составляют этический фундамент раввинистического иудаизма; комментировать их согласно филологическому методу, то есть развёртывая каждый термин в его лексических, грамматических и контекстуальных резонансах, означает показать, что мудрость говорится не без точности слов, что мораль и язык неразделимы. Это форма индивидуального смирения, которую этот подход налагает на комментатора: он ставит себя на службу тексту, отказываясь парафразировать его или смягчать для удобства, и вместо этого восстанавливает его полную сложность.

Филология в понимании Jerusalmi — это не высушенный формализм. Это инструмент верности. Комментировать филологически Pirqé Avot — значит чтить цепь передачи — mesorah — которая связывает каждое поколение с предыдущим, и которая является именно предметом первой главы трактата: «Моисей получил Тору на Синае и передал её Иисусу Навину, Иисус Навин — Старейшинам, Старейшины — Пророкам, Пророки — Людям Великого Собрания». Восстанавливая филологическую точность этой цепи, учёный сам позиционирует себя как звено, осознающее свою ответственность в деле передачи.

Следует отметить и то, что этот выбор текста говорит об отношении Isaac Jerusalmi к halakha и еврейской этической мысли. Pirqé Avot — это не юридический кодекс, а трактат практической мудрости: они ставят вопрос о том, каким должен быть человек добра в своей повседневной жизни, в своих отношениях с другими, в своём отношении к власти и знанию. То, что Jerusalmi выбрал посвятить им строгий филологический комментарий, предполагает, что этическое измерение иудаизма — доброта, справедливость, забота о другом — не была для него благочестивой абстракцией, но конкретным требованием, которое нужно читать и перечитывать в точности каждого слова.

Помимо истории людей, Jerusalmi — это имя, которое мыслит. Оно конденсирует теологию и философию принадлежности. Уже в эллинистическую эпоху еврейская идентичность определялась в напряжении между двумя культурными полюсами — « между Афинами и Иерусалимом », по выражению, закрепленному John J. Collins для описания греческоязычной еврейской диаспоры, находящейся в разладе между эллинским универсализмом и верностью иерусалимскому источнику [Collins, 2000]. Носить имя Иерусалима в таком контексте означало символически разрешить этот диссонанс в пользу источника.

В современную эпоху Иерусалим стал самим названием масштабного размышления о месте иудаизма в гражданском сообществе. В своем Иерусалиме Moses Mendelssohn рассмотрел отношение между религиозной властью и политической властью, сделав имя города эмблемой мысли о свободе совести и сосуществовании [Mendelssohn, 2007]. Фамилия, не совпадая с этим произведением, участвует в том же семантическом поле: Иерусалиме, ставшем идеей не менее, чем местом.

Это, пожалуй, самая своеобразная черта этого имени. Тогда как большинство фамилий происхождения отсылают к локальной и случайной привязанности, Jerusalmi отсылает к месту, которое в еврейской традиции является целью всех молитв и предметом эсхатологического ожидания. « В следующем году в Иерусалиме », провозглашает ритуал Пасхи. Имя, таким образом, совмещает в единой номинации источник и назначение, прошлое семьи и будущее народа. Оно преобразует данность гражданского состояния в молчаливую исповедь веры.

Деятельность Isaac Jerusalmi придает окончательную полноту этому идеальному измерению. Когда учёный, носящий это имя, создаёт филологический комментарий к Корану, переводит иудео-испанский мемуар для издательства Stanford, расшифровывает арамейские разделы Библии и комментирует этические максимы Отцов, он реализует нечто, превосходящее программу обычного исследователя. Он превращает своё имя в программу: быть из Иерусалима значит стоять на перекрёстке языков и традиций, которые прошли через город и разошлись отсюда — иврит, арамейский, греческий, арабский, турецкий, испанский. Иерусалим — это не только место, откуда уходят: для тех, кто им себя причисляет, это место, с которого они смотрят на мир во всём его многообразии.

По завершении этого пути фамилия Jerusalmi предстаёт как одно из самых прозрачных и, парадоксально, самых богатых имён еврейской номенклатуры. Её значение установлено без сомнений справочными источниками : « уроженец Иерусалима » [Имена еврейских семей Северной Африки и их происхождение — Dafina]. Её формирование подчиняется хорошо задокументированной логике географических имён, проанализированной великими онoмастиками сефардского иудаизма [Abraham I. Laredo, Имена евреев Марокко]. Её распространение последовало по маршрутам средиземноморской и восточной диаспор, повсюду неся память о святом городе.

То, что архивный источник оставляет в тени — подробности поколений, предшествовавших Isaac Jerusalmi, точная дата закрепления имени для той или иной ветви, отдельные миграции — требует осторожности : там, где документ отсутствует, только правдоподобие может служить ориентиром. Но главное остаётся установленным. И оно тем более установлено, что личность Isaac Jerusalmi (1928–2018) придаёт фамилии интеллектуальное и нравственное наполнение, полностью задокументированное.

Какое собственное благо эта lignée, пожалуй более чем какая-либо другая, выразила лучше всего? На протяжении этого повествования одна добродетель утверждалась с постоянством очевидности : знание как призвание передачи. Не знание как накопление или как престиж, но как акт заботы о грядущих поколениях и о сообществах, рискующих потерять свои тексты и свою память. Isaac Jerusalmi опубликовал пятьдесят один труд не для утверждения репутации. Он сделал это потому, что верил : каждый текст, извлечённый из филологического мрака — арамейская фраза из Эзры, изречение Отцов, ладинское письмо из Салоник, коранический рассказ об Иосифе — представляет звено цепи человеческой передачи, которую его долгом было укреплять. Эта убеждённость соприкасается с тем, что иудаизм всегда полагал в центре своей жизнеспособности : учение — не развлечение духа, это форма любви — любви к тексту, любви к сообществу, любви к тем, кто придёт после.

Имя Jerusalmi — это мост, натянутый между семьёй и городом, между частной историей и историей народа. Оно напоминает, что для иудаизма Иерусалим никогда не был просто одним из истоков среди прочих, но центром, к которому всё сходится. Носить это имя — значит носить в себе имя того места, к которому на протяжении двух тысяч лет обращаются молитвы. Носить его так, как это делал Isaac Jerusalmi — с точностью филолога, благочестием раввина и любознательностью человека, открытого всем языкам мира, — значит возвращать ему, поколение за поколением, его подлинную полноту.