Семья Jenda

Любое исследование линии Jenda должно начинаться с источника, который её удостоверяет. Текст Cognomi degli ebrei d'Italia был опубликован Samuele Schaerf в 1925 году, соответствующем 5685 году еврейского календаря, под эгидой флорентийского издательства «Israel». Труд обрёл устойчивую издательскую судьбу: он был переиздан под названием I cognomi degli ebrei in Italia с приложением, посвящённым знатным еврейским семьям Италии, в виде анастатического воспроизведения флорентийского издания 1925 года [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, rist. anast., Alberti / Libreria Piani].

Контекст публикации заслуживает пристального внимания историка. 1925 год — это Италия в пору глубоких политических перемен, на пороге фашистского режима, однако более чем за десятилетие до расовых законов 1938 года. В тот период итальянская еврейская община, глубоко укоренившаяся в жизни нации со времён эмансипации эпохи Risorgimento, проявляла учёный и историко-патримониальный интерес к собственному прошлому. Составление ономастического реестра было частью этого движения идентификационной и исторической инвентаризации — жеста, который сам по себе несёт ценность: причастность к коллективной жизни и заботу о передаче памяти. Составлять список имён — значит отказываться от исчезновения; значит вписывать в долгое время присутствие, которому история неизменно угрожает. Флорентийское издательство «Israel», с которым связан этот труд, было одним из очагов итальянской еврейской культуры межвоенного периода — местом, где знание ставилось на службу Памяти [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925].

Именно в этом реестре фигурирует имя Jenda — среди сотен патронимов, которые Schaerf взял на себя труд собрать. Энциклопедический характер предприятия — охватить все общины полуострова — придаёт удостоверению этого имени документальную ценность, которую можно считать установленной. Но необходимо подчеркнуть, о чём ещё свидетельствует этот ономастический подход применительно к этосу итальянского иудаизма в первой четверти XX века: народ, обладавший со времён Risorgimento полным гражданством, избирает путь сохранения памяти о своих именах, своих истоках, своих семьях, отказываясь позволить национальной интеграции растворить общинную идентичность. В этом смысле Schaerf причастен к добродетели, которую еврейская традиция именует zikaron — памяти как нравственному долгу, — и линия Jenda, позволив себя внести в реестр, разделяет эту причастность, пусть даже единственным свидетельством тому остаётся само присутствие её имени [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925].

Вместе с тем простое присутствие имени в реестре само по себе не раскрывает ни генеалогии, ни хронологии, ни точной географии соответствующей семьи. Для воссоздания этого контекста необходимо обратиться к более широкой истории евреев Италии и принять, что повествование о линии Jenda в значительной мере является повествованием о народе, из которого она вышла.

---

Род Jenda, идентифицированный как еврейская семья из Италии, вписывается в одно из древнейших еврейских присутствий в Европе. Еврейская община Рима считается, как правило, старейшей на европейском континенте, сохранившей непрерывность существования: её истоки восходят по меньшей мере ко II веку до нашей эры, ко временам первых дипломатических и торговых контактов между хасмонейской Иудеей и Римской республикой [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; Roth, The History of the Jews of Italy]. Эта исключительная древность сама по себе свидетельствует об определённой добродетели — стойкости: способности пройти сквозь века, не растворившись в них, сохранить передаваемую из поколения в поколение идентичность вопреки преследованиям, изгнаниям и насильственным обращениям в иную веру. Семья Jenda, когда бы она ни появилась на документальной сцене, наследует этой долгой непрерывности.

На протяжении столетий это присутствие становилось всё более многообразным. К древним ядрам Рима и Меццоджорно в Средние века и в Новое время присоединились последовательные волны: коренные итальянские евреи, именуемые italkim, наследники римского субстрата; евреи-ашкеназы, пришедшие из германских земель через Альпы; евреи-сефарды, изгнанные из Испании в 1492 году и из Португалии в 1497-м; наконец, евреи, именуемые «ponentini» и «levantini», участники средиземноморской торговли. Это напластование объясняет исключительное разнообразие фамилий, зафиксированных Schaerf: одни из них обнаруживают итальянское топонимическое происхождение, другие — ивритский корень, третьи — иностранное происхождение [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; Milano, Storia degli ebrei in Italia].

Отношение к чужому — именно то измерение, которое это напластование освещает наилучшим образом. При каждой волне изгнания — сефардов 1492 года, марранов из Португалии, беглецов от средневековых германских преследований — еврейские общины Италии открывали свои двери, свои синагоги, свои сети солидарности. Legge Livornina Ferdinando I de' Medici в конце XVI века сделала Livorno явным прибежищем для беженцев; а в других городах особые братства — ḥevrot — брали на себя приём и интеграцию вновь прибывших [Encyclopaedia Judaica, «Leghorn»; Milano, Storia degli ebrei in Italia]. Это деятельное гостеприимство — не только исторический факт: оно есть выражение основополагающей заповеди Torah, hakhnasat orhim — приёма гостя, которую итальянские общины исполняли в обстоятельствах драматической напряжённости, мало с чем сравнимой по масштабу в истории других общин.

Крупные общины — Rome, Venise, Livourne, Ferrare, Mantoue, Ancône, Florence и города Пьемонта — пережили различные судьбы. Гетто Venise, основанное в 1516 году, дало своё имя самому сегрегационному институту, впоследствии распространившемуся по всему полуострову. Livourne, напротив, благодаря Leggi Livornine стала домом для процветающей и относительно защищённой общины — крупным центром сефардского иудаизма в Средиземноморье [Encyclopaedia Judaica, «Leghorn»; Milano, Storia degli ebrei in Italia]. Именно в этой общинной мозаике разворачивается существование семьи Jenda — хотя точное её местопребывание не поддаётся определению с достаточной достоверностью.

Анализ самого имени Jenda требует осторожного подхода, отчасти опирающегося на принятые редакционные гипотезы. Еврейские фамилии Италии подчиняются, согласно признанным ономастическим классификациям, нескольким принципам образования: топонимические имена, восходящие к месту происхождения, патронимы, производные от имени предка, профессиональные имена, прозвища и имена, перенесённые из иврита или других языков в ходе миграций [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 ; Encyclopaedia Judaica, « Names »].

Графика Jenda имеет облик, нетипичный для итальянского языка: начальная J и окончание -a скорее напоминают транскрипцию имени непенинсулярного происхождения. Ряд версий может быть сформулирован в качестве предположений, ни одно из которых не поддаётся доказательству.

Jenda могло быть формой, производной или уменьшительной от личного имени — здесь приходит на ум женское имя Yenta или Jentl (само восходящее к старофранцузскому gentille, «благородная, знатного происхождения»), широко распространённое в идишеязычном мире и засвидетельствованное в патронимических вариантах [Encyclopaedia Judaica, « Names »]. Если эта версия верна, фамилия Jenda обязана своим происхождением женщине — выдающейся праматери, чьё имя столь прочно укоренилось в общинной памяти, что превратилось в название рода. Подобное матрилинейное образование, редкое, но засвидетельствованное в еврейских ономастических реестрах, само по себе стало бы ценным свидетельством о социальной организации семьи-прародительницы и, возможно, о весомой роли женской личности в передаче идентичности.

Другая гипотеза связывает имя с корнем из Центральной Европы: Jenda — распространённое в чешском языке уменьшительное от имени Jan, и еврейские семьи Богемии или Моравии носили фамилии, производные от местных имён, — в особенности в эпоху наполеоновских декретов о закреплении фамилий в начале XIX века. Эта версия открывала бы путь исследования в направлении еврейских общин земель Чешской короны. Обе гипотезы остаются строго умозрительными и не могут быть представлены как установленные [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 ; Encyclopaedia Judaica, « Names »].

То, чему учит нас ономастика помимо предположений, касается чего-то существенного в еврейской традиции: имя никогда не бывает случайным. В еврейской мысли shem — имя — несёт в себе идентичность, предков, возможную судьбу. Еврейские семьи не отказываются от своих имён — они их передают. И эта передача — будь то патроним, произошедший от имени праматери, от утраченного города или от чужеземного личного имени, обращённого в наследие, — есть акт молитвенного поминовения. То, что семья Jenda несла своё имя сквозь превратности итальянской истории, является в этом смысле уже формой смирения и верности: хранить скромное, неаристократическое, неприметное имя — значит соглашаться быть лишь тем, что ты есть: одной семьёй среди семей Израиля.

---

Где бы ни проживала итальянская еврейская семья, носящая такое имя, как Jenda, она существовала в рамках правового и социального режима, свойственного евреям полуострова. С XVI по XVIII век большинство общин было заключено в гетто — после буллы Cum nimis absurdum Павла IV 1555 года, учредившей гетто в Риме и наложившей тяжёлые ограничения [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; «Ghetto»]. Евреи были обязаны соблюдать ограничения в одежде, роде занятий и месте проживания, были отстранены от многих профессий и нередко ограничены ростовщичеством, торговлей подержанными вещами и несколькими дозволенными видами деятельности [Milano, Storia degli ebrei in Italia].

Именно в этих условиях принуждения измерение halakha — еврейского Закона как дисциплины жизни — обнаруживает свою наиболее глубокую значимость. Далеко не будучи лишь системой ритуальных предписаний, halakha составляла для евреев гетто сам каркас их повседневного существования: она регулировала торговые договоры, отношения с неевреями, обязательства взаимопомощи, пищевые практики, циклы субботы и праздников, которые задавали ритм жизни, которую окружающее общество стремилось стеснить или уничтожить. Соблюдать halakha в гетто означало сохранять внутреннее достоинство там, где достоинство внешнее было отнято; означало обитать — пусть в тесном пространстве переулка, закрытого решётками, — в справедливом и осмысленном мироустройстве. Для семьи Jenda, как и для её соседей обычного положения, halakha не была дополнительным ограничением: она была рамкой смысла, в которой жизнь обретала форму и направление [Milano, Storia degli ebrei in Italia; Roth, The History of the Jews of Italy].

Общественная жизнь организовывалась вокруг Università degli Ebrei — административного и фискального института, присущего каждому городу, — а также вокруг синагоги, bet midrash и братств взаимопомощи (ḥevrot). Эти структуры обеспечивали регистрацию рождений, браков и смертей, религиозное воспитание, помощь бедным и больным, а также управление кладбищами. Все эти институты покоились на принципе, который традиция именует tsedaqah — справедливостью-милосердием, не добровольным деянием, но заповеданной обязанностью. Братства — ḥevra qadisha для сопровождения умирающих и усопших, ḥevrat biqur ḥolim для посещения больных, ḥevrat gemilut ḥasadim для беспроцентных займов нуждающимся — образовывали сеть заботы о ближнем замечательной институциональной утончённости. Рядовая семья общины, подобная Jenda, неизбежно была вписана в эту сеть: участвуя в ней как жертвователь, обращаясь к ней как получатель помощи или служа в ней в качестве добровольного распорядителя [Milano, Storia degli ebrei in Italia; Encyclopaedia Judaica, «Charity»].

Именно ведение этих общинных регистров позволяет — когда они сохранились — отыскать именные следы семей. Но помимо архивной ценности, эти институты свидетельствуют о том представлении об общине, которое выработал иудаизм: не собрание индивидов, но сплочённое тело, в котором никто не остаётся один перед лицом страдания, болезни или смерти. Эта причастность к коллективной жизни не была нравственным выбором для итальянской еврейской семьи эпохи Старого режима: она была самим условием её выживания и достоинства.

Эмансипация, осуществлявшаяся поэтапно на протяжении XIX века в русле Французской революции и Risorgimento, коренным образом изменила эти условия. С объединением Италии и признанием гражданского равенства евреев семьи смогли покинуть гетто, получить доступ ко всем профессиям и в полной мере участвовать в национальной жизни. Именно эта состоявшаяся интеграция характеризует поколение, современное публикации Schaerf в 1925 году [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; Milano, Storia degli ebrei in Italia]. И эта интеграция, как теперь известно, воспринималась подавляющим большинством итальянских евреев не как отказ от своей идентичности, но как расширение их участия в мире: italians of the Mosaic persuasion, согласно устоявшейся формуле, — полноправные граждане и евреи без отречения.

---

Если семья Jenda принадлежит, как свидетельствует отсутствие её имени в дворянских приложениях Schaerf, к рядовому состоянию итальянского еврейского народа, то её вероятная экономическая история очерчивает знакомую дугу: занятия, дозволенные при Ancien Régime, а затем постепенное расширение в сторону свободных профессий и торговли после эмансипации.

До 1848 года евреи Италии — в зависимости от города и эпохи — занимались преимущественно торговлей тканями и подержанными вещами, банковским делом и ростовщичеством, а также некоторыми дозволенными ремёслами. Торговля подержанным платьем, нередко презираемая посторонним взглядом, была на деле необыкновенной школой знания рынка, оценки предметов, выстраивания отношений с разнообразной клиентурой. Историки экономики подчёркивали, что ограничения, наложенные на евреев, парадоксальным образом побудили их развить навыки переговоров, приспособления и чтения экономических контекстов, которые другие группы приобрели значительно позже [Milano, Storia degli ebrei in Italia ; Roth, The History of the Jews of Italy]. В этом смысле экономическое действие семьи Jenda, в тех пределах, которые диктовало её положение, участвовало в своеобразном практическом разуме, являющемся также ценностью: способности создавать в отведённых границах условия для достойного существования.

Особого упоминания заслуживает знание. В иудаизме учение есть заповедь — talmud Torah — которая не может быть уделом одной лишь клерикальной элиты: каждый глава семьи обязан учить сыновей, каждая община — содержать школу. Бет мидраш, дом учения, был интеллектуальным двойником синагоги, а великие итальянские йешивот — в Риме, Мантуе, Венеции — воспитывали поколения читателей Талмуда и раввинистической литературы [Encyclopaedia Judaica, « Italy » ; Roth, The History of the Jews of Italy]. Итальянские евреи отличались, помимо этого, особой открытостью к культуре Ренессанса и гуманизма: еврейские врачи, философы, поэты, астрономы активно участвовали в интеллектуальной жизни итальянских дворов и университетов. Эта традиция диалога между талмудическим знанием и светским — между Torah и madda — является одной из отличительных черт итальянского иудаизма. Установить с точностью, участвовала ли в этой традиции такая рядовая семья, как Jenda, не представляется возможным; однако вероятность того, что она была воспитана в этом этосе, высока — ибо таков был этос самой общины, в которой она жила.

Эмансипация открыла затем университеты, юридические и медицинские профессии, военную службу. Десятки итальянских еврейских семей, прежде скромного положения, дали за одно-два поколения адвокатов, врачей, офицеров, профессоров. Это движение восхождения через знание — всегда чтимое в традиции, отныне освобождённое от правовых оков — стало одним из великих преобразований, которые XIX век принёс иудаизму полуострова [Encyclopaedia Judaica, « Italy »]. Для линии Jenda, чьё присутствие в реестре 1925 года означает, что она существовала тогда как идентифицированная еврейская семья, этот вероятный путь возвышения через знание и труд составляет часть повествования, которое можно разумно набросать — не измышляя его.

---

Генеалогическая реконструкция такой линии, как Jenda, наталкивается на серьёзное препятствие: рассеяние и частичную утрату итальянских еврейских архивов. Там, где семейная традиция, возможно, сохранила бы устную память — о происхождении, ремёслах, переездах, выдающихся предках, — архив выдаёт лишь имя в каталоге. Эта асимметрия присуща истории скромных еврейских семей, не оставивших ни дворянских грамот, ни собственных архивных фондов.

Труд Schaerf содержит в некоторых изданиях приложение, посвящённое знатным еврейским семьям Италии; однако имя Jenda, по всей видимости, не принадлежит к этой аристократической категории, что указывает на семью простого звания — таких, как большинство итальянского еврейства. Но эта обыкновенность заслуживает упоминания не как недостаток, а как истина. Подавляющее большинство евреев Италии не были ни придворными банкирами, ни папскими врачами, ни известными философами. Они были торговцами, ремесленниками, разносчиками, приказчиками, учителями общинных школ. Их достоинство состояло не в блеске, а в постоянстве: постоянстве субботнего соблюдения, негласной благотворительности, воспитания детей, участия в братствах, присутствия в синагоге. Эта индивидуальная скромность — добродетель того, кто творит добро без огласки, без памятников, — быть может, труднее всего поддаётся документальному подтверждению и вместе с тем была самой распространённой в еврейском народе на протяжении столетий [Milano, Storia degli ebrei in Italia; Roth, The History of the Jews of Italy].

Итальянский еврейский архив страдает, кроме того, от специфических пробелов, обусловленных историческими обстоятельствами. Разрушения Второй мировой войны, рассеяние общин, смерти без потомков оставили невосполнимые лакуны в общинных регистрах. Имена, существовавшие в 1925 году, могли исчезнуть из коллективной Памяти менее чем за одно поколение. Именно поэтому труд Schaerf обладает столь особой ценностью: для сотен семей он является последним письменным свидетельством их именного существования накануне бури.

Устремление к коллективной Памяти — восстановить то, что поддаётся восстановлению, назвать то, что может быть названо, передать то, что может быть передано, — это именно то, чему посвящён данный труд. Он вписывается в долгую еврейскую традицию книги памяти — yizkor-bukh, рождённой в общинах Восточной Европы, опустошённых погромами и Shoah, но чей дух — отказ от забвения, почитание смиренных — значим для любой человеческой общности, которая существовала, страдала и творила [Encyclopaedia Judaica, «Memorial Books»].

Трагическая тень XX века лежит на каждой еврейской итальянской семье. Расовые законы, обнародованные в сентябре 1938 года, лишили евреев гражданских прав с жестокостью, которой многие из них, глубоко вросшие в жизнь нации, не могли предвидеть. Дети были отстранены от государственных школ, взрослые изгнаны с государственных должностей, свободные профессии закрыты, смешанные браки запрещены. Это правовое насилие стало тем более мучительным предательством, что исходило оно от государства, которому итальянские евреи служили с первых часов Risorgimento, — воевали в его армиях, участвовали в его институтах, населяли его культуру [Encyclopaedia Judaica, «Italy»; Milano, Storia degli ebrei in Italia].

Затем наступила немецкая оккупация осенью 1943 года — после перемирия и падения Mussolini. СС начали систематическую охоту на итальянских евреев. Более 8 000 евреев Италии были депортированы в нацистские лагеря смерти, и подавляющее большинство из них не вернулось [Encyclopaedia Judaica, «Italy»]. В этой катастрофе, затронувшей каждую общину полуострова, целые семьи исчезли, не оставив иного следа, кроме своего имени в общинных метриках — а порой и в списках Schaerf.

Испытала ли линия Jenda эти преследования непосредственно — утверждать без именных документов невозможно. Однако исторический контекст обязывает об этом сказать, ибо было бы морально невыносимо рассказывать историю еврейской итальянской семьи XX века, не назвав Shoah. Строгость историка — не утверждать ничего без источника — не должна превращаться в молчание соучастника.

Зато можно сказать следующее: само документальное присутствие имени Jenda в справочнике 1925 года свидетельствует о том, что линия дожила до этой даты живой — пройдя через более чем два тысячелетия еврейской истории на полуострове: от римских преследований до гетто Контрреформации, от костров Инквизиции до изгнаний и насильственных обращений. Это выживание в долгой исторической перспективе само по себе является фактом — и этот факт говорит о стойкости бытия: о способности существовать, поколение за поколением, не отрекаясь от того, кем являешься. Речь идёт не об эффектном героизме, но о чём-то ещё более трудном: о ежедневной стойкости идентичности, передаваемой от отца к сыну, от матери к дочери, в негласном постоянстве домашних обрядов и общинных практик.

Наконец, отношение к войне заслуживает упоминания в контексте XX века. Итальянские евреи участвовали в войнах Италии — войне 1866 года, ливийской войне, Первой мировой — с искренним патриотизмом, выражавшим их привязанность к нации, которая дала им эмансипацию. Тысячи итальянских евреев сражались и погибли под национальным флагом, и их имена значатся на военных мемориалах общин. Это военное участие, трагически контрастирующее с позднейшими преследованиями 1938 года, наглядно показывает всю сложность отношения к гражданству — отношения, которое насилие фашистского государства разрушило столь разрывающим душу образом [Milano, Storia degli ebrei in Italia; Encyclopaedia Judaica, «Italy»].

---

По завершении этого исследования линия Jenda оказывается показательным примером документального положения еврейских семей Италии: имя надёжно засвидетельствовано, контекст хорошо известен, однако собственная генеалогия так и осталась в тени. Включение патронима в реестр Samuele Schaerf, опубликованный во Флоренции в 1925 году, составляет прочный фундамент нашего знания; всё остальное относится к вписанности этого имени в более широкую ткань еврейской истории полуострова, насчитывающей более двух тысячелетий [Encyclopaedia Judaica, «Italy»].

Честность историка обязывает признать пределы этой реконструкции. Там, где источник отсутствует, мы предпочли осторожное молчание или открыто заявленную гипотезу — но не вымысел. Семья Jenda остаётся тонкой, но подлинной нитью в великом полотне итальянского иудаизма. И если по завершении этого пути надлежит назвать то, что эта линия выразила лучше всего — не каким-либо исключительным деянием, след которого сохранил бы архив, но самим фактом своего существования в коллективной Памяти, — то это добродетель верной преемственности: то сочетание индивидуального смирения и причастности к жизни общины, которое отличает семьи, стремившиеся не к блеску, но к долговечности, к передаче следующим поколениям того, что община Израиля строила веками.

Эта верная преемственность — добродетель, которую иудаизм порой именует emunat avot — верностью отцам. Она не создаёт великих исторических фигур — она создаёт народы, способные выстоять. И именно потому, что тысячи семей, подобных Jenda, — обычных, негромких, не оставивших памятников, — хранили эту верность из поколения в поколение, итальянский иудаизм смог пройти через два тысячелетия присутствия на полуострове: от первых иудео-римских посольств до гетто эпохи Контрреформации, от эмансипации эпохи Рисорджименто до испытаний XX века. Сохранить и передать это имя — значит чтить саму эту преемственность [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 ; Milano, Storia degli ebrei in Italia].

---