Семья Janni

Документальной точкой опоры родословной служит труд Samuel Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, изданный во Флоренции в 1925 году. Этот справочник, по сей день используемый как авторитетный источник, предпринял попытку систематизировать и объяснить фамилии, носимые евреями полуострова, разграничивая их по происхождению — библейскому, топонимическому, профессиональному или народному. Именно в этом корпусе фигурирует имя Janni, что недвусмысленно укореняет его в итальянском еврействе [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925].

Сама форма имени проливает свет на его статус. Janni по всей видимости восходит к народному итальянскому варианту имени Giovanni — Gianni, Janni — либо к диалектному произношению личного имени, ставшего патронимом. Подобный способ образования фамилий был широко распространён среди евреев Италии, которые, в отличие от других диаспор, нередко принимали имена, заимствованные из местного языка и географии, — свидетельство давней и глубокой вписанности в ткань полуострова. Итальянская еврейская ономастика, какой её описывает история общин эпохи Ренессанса, соединяет еврейские имена, топонимы городов расселения и укоренившиеся романские формы [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994].

Здесь необходимо честно обозначить предел: за пределами свидетельства Schaerf ни один доступный источник не позволяет привязать Janni к конкретному городу, непрерывной генеалогии или достоверно установленному лицу. Скудость досье требует осторожности. Однако сама по себе эта скудость о чём-то говорит: она причисляет Janni к молчаливому большинству еврейских семей — тех, что жили, молились и трудились, не оставив громкого следа, и чьей главной добродетелью была неприметная верность традиции — форма смирения, которую иудаизм ставит весьма высоко, нередко выше блеска.

Понять Janni — значит понять мир еврейских общин Италии, одной из древнейших и наиболее непрерывных в диаспоре. С эпохи Древнего Рима евреи жили на полуострове; в Средние века и эпоху Возрождения они организовывались в городские общины с собственными институтами — синагогами, раввинскими судами, благотворительными братствами, — существуя в рамках статусов, различавшихся от одного государства к другому. Robert Bonfil показал, насколько органично еврейская жизнь итальянского Возрождения сочетала культурную интеграцию с сохранением сильной религиозной идентичности, в постоянном диалоге с окружающим христианским обществом [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994].

В этом контексте итальянские евреи развивали хозяйственную деятельность, определявшуюся разрешениями и запретами, которые на них распространялись: ссуда под залог, долгое время остававшаяся едва ли не единственным дозволенным занятием, а также торговля, медицина, ремёсла, связанные с текстилем, и книгопечатание. Экономическая деятельность не была для них простым способом заработать на жизнь: еврейские ссудные банки нередко были сопряжены с обязательствами благотворительности по отношению к беднейшим — tsedaka, это распределяющее правосудие, которое в еврейской мысли является не добровольной милостью, но долгом, относящимся к области Закона. Именно в этой атмосфере такая семья, как Janni, занималась бы своим ремеслом, несла общественные повинности и вносила, по мере своих возможностей, средства в фонды помощи больным, сиротам и пленникам, которых предстояло выкупить.

Интеллектуальная жизнь этих общин отличалась необычайной интенсивностью. Италия была, ещё до изобретения книгопечатания, крупнейшим центром производства и украшения еврейских рукописей, что документально подтверждено трудами, посвящёнными орнаментированным рукописям полуострова [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. Забота о книге — её переписывание, украшение, передача потомкам — выражает одну из главных добродетелей: любовь к учению, talmud Torah, почитаемую равнозначной исполнению всех заповедей вместе взятых. Еврейская семья в Италии, пусть даже скромная, жила в этом горизонте, где обладание книгой, её переписывание или финансирование её создания было одновременно актом благочестия и культурным деянием.

В отсутствие именных актов о Janni наиболее строгим способом воссоздать их вероятное социальное положение является рассуждение в рамках общей структуры итальянских общин, с указанием того, что относится к умозаключению, а не к доказательству. Еврейские семьи городов полуострова были приписаны к università degli ebrei — общинной корпорации, распределявшей налоги, управлявшей синагогой и ведавшей благотворительными учреждениями. Принадлежность к ней налагала обязанности: участие в расходах, возможное участие в совете попечителей и поддержка благочестивых братств.

Эти братства — по уходу за больными, погребению умерших, выдаче приданого бедным девушкам, выкупу пленных — составляли живую ткань еврейской солидарности. Можно, не насилуя источники, предположить, что Janni участвовали в их деятельности наравне с другими семьями своего положения: ибо принадлежность к общине была не выбором, а структурой, а участие в делах gemilout hassadim — актах безвозмездной доброты — составляло её существо. Еврейская традиция ставит эти акты выше простой милостыни, поскольку они требуют участия личности, а не только её кошелька.

Однако не следует приукрашивать. Положение евреев в Италии было также сопряжено с унижениями: ношением отличительного знака, заточением в гетто начиная с XVI века, шаткостью прав, всегда способных быть отозванными. Такая линьяж, как Janni, по всей видимости, прошла через эти испытания, и именно в этой стойкости — способности поддерживать религиозную жизнь, учёбу и взаимопомощь под принуждением — состоит её участие в коллективной Памяти Израиля. Иудаизм возвёл эту настойчивость перед лицом невзгод — без отречения и без ненависти — в добродетель негромкую, но основополагающую.

Еврейский мир Италии не был замкнутым. Начиная с конца XVI века вольный порт Ливорно, открытый Медичи, привлёк многочисленное и космополитическое еврейское население, организованное вокруг «Португальской нации» — этих евреев-сефардов, пришедших из Испании и Португалии после изгнаний, смешавшихся с итальянцами и левантинцами. Lionel Lévy восстановил историю этой португальской еврейской нации, связывавшей Ливорно, Амстердам и Тунис, — торговой и культурной сети первостепенного значения [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999]; он также описал её закат в своём исследовании о последних из ливорнцев [Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996].

Ливорно был перекрёстком, где пересекались итальянские и сефардские фамилии и где многие семьи полуострова участвовали в великой средиземноморской торговле. Ничто не доказывает, что Janni проживали там, однако само имя, зафиксированное Schaerf для Италии, принадлежит к этому обширному бассейну, в котором между берегами циркулировали люди, товары и книги. Эта средиземноморская открытость связала итальянских евреев с общинами Северной Африки — Тунисом, Тлемсеном, Сиди-Бель-Аббесом, — история которых тоже была создана этими обменами [Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000].

Из этих странствий еврейская традиция извлекает одну точную ценность: отношение к чужестранцу и гостеприимство. Вольные порты и еврейские нации были местами, где принимали изгнанника, где выкупали пленника, попавшего в руки корсаров, где давали кров единоверцу, пребывавшему в пути. Всякая семья, вписанная в эту сеть, пусть даже на её краю, была причастна этому гостеприимству, предписанному Законом, который повелевает не притеснять чужестранца, «ибо вы сами были чужестранцами в земле Египетской». Это один из великих нитей Памяти Израиля, и Janni, как семья торгового полуострова, вписываются в неё принадлежностью к своему миру, а не каким-либо единичным подвигом.

Если одна добродетель господствует в истории евреев Италии, это — приверженность учёбе и передаче текста. Италия стала исключительным центром культуры еврейской рукописи, а затем и зарождавшегося еврейского книгопечатания; мастерские переписчиков и иллюминаторов создавали здесь произведения высокой красоты [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. Философия и еврейская мысль нашли здесь также благодатную почву — в продолжение великих средневековых текстов, рукописная традиция которых была установлена Colette Sirat [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge, 1983].

Эта культура не была уделом одной лишь элиты: обязанность учить детей Torah превращала каждый дом в место учёбы, а каждого отца — в учителя своего сына. Современная еврейская мысль вновь утвердила центральное место этой связи между текстом и жизнью: мыслить традицию — значит обитать в ней и передавать её [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]; и долгая история еврейской философии свидетельствует о том, как верность тексту сочеталась с открытостью к знанию мира [Hayoun, La philosophie juive, 2023]. Armand Abécassis показал, что иудаизм понимает Закон не как внешнее принуждение, но как путь желания к смыслу [Abécassis, La pensée juive, 1987].

Для такой семьи, как Janni, само имя которой восходит к народному словарю, это переплетение иврита учёбы и итальянского повседневной жизни было обычным способом существования. Оно говорит о равновесии: оставаться евреем через текст и учёбу, быть итальянцем через язык и место. Именно это равновесие, сохранявшееся на протяжении веков, составляет, быть может, наиболее подлинный вклад обычных семей в Память Израиля — не прославленные произведения, но непрерывная передача, из поколения в поколение, полученного залога.

Реестр Schaerf выходит в 1925 году, в переломный момент. Итальянское еврейство, пережившее в XIX веке эмансипацию и замечательную интеграцию в национальную жизнь, спустя два десятилетия столкнётся с фашистскими расовыми законами 1938 года, а затем с преследованиями и депортацией. То, что перепись имён 1925 года фиксировала как живое наследие, после 1943 года превратилось в вопрос выживания: списки имён служили порой для сохранения памяти, а порой, трагически, для розыска людей.

Работа по сохранению памяти о Холокосте и об исчезнувших общинах призвана именно спасти эти имена от забвения и восстановить за каждым патронимом человеческие лица и судьбы [Natanson, Mémoire Juive & Éducation, 1997]. Здесь также честность требует не утверждать ничего сверх того, что несут источники: мы не располагаем персональными данными о судьбе Janni в те годы. Но долг памяти распространяется и на тех, о чьей судьбе нам неизвестны подробности, — и само имя, занесённое Schaerf в реестр, есть нить, протянутая между поколениями.

Yerushalmi сформулировал это с полной ясностью: еврейский народ долго предпочитал Память Истории, заповедь zakhor — помни — учёной реконструкции [Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Настоящая книга стремится удержать и то и другое вместе: требование доказательства и долг памяти. Перед лицом XX века добродетель, которая становится необходимой, — это уже не только учёность или милосердие, но свидетельство: отказ позволить имени исчезнуть, что и есть современная форма верности.

Du lignée Janni архивный документ сохранил лишь одно достоверное свидетельство: упоминание этой фамилии среди еврейских патронимов Италии, зафиксированных Samuel Schaerf в 1925 году [Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925]. Вокруг этой единственной точки мы восстановили не иллюзорную семейную биографию, но подлинный мир, который носил это имя: итальянские общины эпохи Возрождения и Нового времени, их ремёсла и творения, культуру книги, средиземноморские пути и связи, а затем испытания XX века.

Главное, что следует помнить: эта семья принадлежит к великому молчаливому большинству, чьей добродетелью была не яркость, но постоянство. Среди всех ценностей традиции Израиля та, которую lignée Janni воплотила, пожалуй, полнее всего, — это верное смирение: неприметная стойкость имени, пронесённого сквозь века без громкой славы, поддерживаемого передачей учения и принадлежностью к общине. Это добродетель тех, кто, не оставив памятников, хранил живым полученное наследие — и без кого ни великие раввины, ни великие купцы, ни великие философы не имели бы народа, которому служить. В этом смысле Janni занимают своё законное место в коллективной Памяти Израиля: не тем, что совершили нечто исключительное, но тем, что верно сберегли самое существенное.