Семья Jamy

La présence juive à Constantine est d'une antiquité vénérable, attestée bien avant la conquête arabe et bien avant l'islam. Des pierres tombales portant des épitaphes en noms latins accompagnés de la mention Judeus, datant des premiers siècles de l'ère commune, prouvent l'existence d'une communauté juive dans la ville romaine de Cirta dès l'époque impériale. Cette profondeur historique fait du Constantinois l'un des plus anciens foyers de vie juive de tout le Maghreb — une présence qui précède de plusieurs siècles l'arrivée de l'islam et survivra à toutes les dominations successives : vandales, byzantines, arabes, berbères, ottomanes, et enfin françaises.

C'est dans ce sol plurimillénaire que les ancêtres de la lignée Jamy plongèrent leurs racines. Les communautés juives que les géographes arabes du Moyen Âge décrivent dans le Maghreb oriental comptaient déjà parmi leurs membres ces familles autochtones que la tradition hébraïque distingue sous le terme de toshavim — les « habitants », ceux qui sont là depuis toujours — par opposition aux megorashim, les expulsés d'Espagne arrivés après 1492. Les Jamy appartiennent selon toute vraisemblance à ce premier groupe, celui dont le nom même porte la trace d'une intégration linguistique très ancienne dans l'environnement arabo-berbère.

Sous la domination ottomane, Constantine devint la capitale du beylik de l'Est. La ville était alors gouvernée par des beys dont la relation aux Juifs variait selon les hommes et les époques. Sous Salah Bey (1771–1792), un ghetto fut construit au nord de la ville le long des ravins du Rhummel, que la méprisante toponymie locale désignait sous le nom de Kaa Charaa — « le cul de la ville ». C'est dans cet espace contraint, entassé et surveillé, que les familles du nom Jamy vivaient leur quotidien, à l'abri relatif du statut de dhimmi mais sous la pression constante d'une subordination juridique et sociale qui pouvait, comme en 1818 sous Ahmed Bey, se muer en violence directe. La densité de cette existence confinée n'empêcha pas la vie spirituelle de s'épanouir : au XVIIe siècle, le rabbin Messaoud Zerbib avait fondé une synagogue qui porta son nom jusqu'en 1962, et il avait fait imprimer à Livourne, en 1715, un commentaire de la Torah intitulé Zerma Emet. Ce maître, figure de la piété constantinoise, mourut sous les supplices turcs sans renier sa foi en 1717 — exemple tragique et lumineux de cette fidélité absolue à la Loi qui caractérisa les communautés de l'Est algérien.

À la veille de la conquête française, en 1837, Constantine comptait un peu plus de vingt mille habitants, dont environ trois mille Juifs. C'était la dernière grande ville d'Algérie à n'être pas encore sous contrôle français. Sa communauté juive, longtemps confinée dans le quartier du Rhummel, formait un monde à part, traversé par les liens familiaux, les solidarités de métier et l'intense vie synagogale qui en était l'armature. C'est dans cette ville — assiégée, puis prise par les troupes du maréchal Damrémont en octobre 1837 — que la lignée Jamy commença à être atteinte par les soubresauts du monde moderne.

---

Le patronyme Jamy est fermement documenté dans l'œuvre de référence de Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger en 1936. La méthode d'Eisenbeth était rigoureuse : dépouillement complet des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie, croisement des recensements coloniaux avec les registres rabbiniques locaux, attention aux patronymes, aux prénoms masculins et féminins et aux professions pour identifier les familles juives même là où elles ne se déclaraient plus comme telles dans les formulaires administratifs. Ce travail de fourmi — conduit par un homme qui avait lui-même occupé la charge de Grand Rabbin de Constantine entre 1928 et 1932 — constitue à ce jour la source la plus fiable et la plus détaillée sur les noms de familles juives d'Afrique du Nord.

Selon ce dictionnaire, la forme Jamy est attestée dans le département de Constantine, la forme Giami en Tunisie, et la forme Jami à la fois dans le département de Constantine et en Tunisie. Eisenbeth précise que la racine du nom est un « nom d'homme arabe », c'est-à-dire un prénom masculin arabe passé à l'état de patronyme.

Cette observation onomastique est loin d'être anodine. Elle inscrit la lignée Jamy dans une catégorie bien identifiée par les spécialistes : celle des patronymes formés à partir d'un prénom arabe, signe d'une intégration linguistique ancienne et profonde des communautés juives dans leur environnement maghrébin. Là où d'autres familles portaient des noms hébraïques, bibliques ou hispaniques hérités de l'exil séfarade, les Jamy témoignaient par leur nom même de cette symbiose culturelle propre au judaïsme autochtone. Sur les listes nominatives qu'Eisenbeth dépouillait ligne à ligne, le nom Jamy voisinait avec des centaines d'autres patronymes d'origine arabe — preuve que cette catégorie était massive, non pas l'exception mais l'une des formes normales du judaïsme constantinois enraciné.

La triple graphie relevée par Eisenbeth — Jamy, Giami, Jami — n'est pas une dispersion de familles distinctes mais le reflet d'une réalité familière à l'onomastique maghrébine : un même nom, transcrit tantôt par l'administration française, tantôt par la tradition italienne des ports tunisiens, tantôt par l'usage local, se fixe en orthographes concurrentes. La graphie Giami, proprement tunisienne, reflète l'influence de la notation livournaise, celle des marchands juifs de Livourne qui firent de Tunis et de La Goulette des comptoirs actifs dès le XVIIe siècle. La présence conjointe de formes constantinoises et tunisiennes suggère par ailleurs ces circulations anciennes entre l'Est algérien et la Régence de Tunis — deux espaces que la frontière coloniale sépara administrativement mais que les liens familiaux, commerciaux et religieux n'ont jamais cessé de relier. Il n'est pas rare qu'une même famille ait eu des branches à Constantine et à Tunis, voyageant entre les deux villes sur les routes du négoce ou en suivant les pérégrinations de rabbins itinérants.

La démarche même d'Eisenbeth mérite qu'on s'y attarde un instant. En publiant cet ouvrage en 1936, à l'heure où la montée de l'antisémitisme en Europe projetait son ombre sur l'Afrique du Nord, le Grand Rabbin d'Alger accomplissait un geste scientifique et un geste de mémoire à la fois : préserver, avant qu'il ne soit trop tard, le témoignage de l'existence et de la diversité des communautés juives d'une région où les recensements officiels français tendaient à les effacer dans la masse de la population « européenne ». L'avant-propos de son ouvrage le dit sans détour : la majeure partie des Israélites, se sentant désormais pleinement citoyens français, avaient répondu « oui » à la question « Êtes-vous Français d'origine ? » au lieu d'affirmer leur identité confessionnelle. C'est cette discrétion, voire cette dissolution, qu'Eisenbeth entendait combattre par la science. Ainsi, en nommant les Jamy dans son dictionnaire, il leur rendait une identité que la bureaucratie coloniale était en train d'absorber.

---

Des existences ordinaires des familles Jamy à l'époque prémoderne, l'archive directe est muette : nous n'avons ni actes rabbiniques signés de ce nom, ni registres commerciaux conservés. Mais l'histoire sociale des Juifs du Constantinois est bien connue, et elle permet de reconstituer avec vraisemblance le cadre de vie de la lignée.

Dans une ville comme Constantine, les Juifs occupaient les métiers de l'artisanat et du négoce : orfèvres et bijoutiers travaillant l'or et l'argent pour les familles musulmanes comme juives — car les tabous religieux croisés confiaient souvent ce travail aux minoritaires —, tailleurs, cordonniers, marchands d'étoffes, colporteurs reliant la ville aux villages de l'intérieur du beylik, prêteurs et changeurs assurant la circulation de la monnaie dans une économie encore largement précapitaliste. Le nom Jamy, porté par des familles de la ville et de sa région, s'inscrit selon toute vraisemblance dans cet éventail de professions modestes mais indispensables au tissu urbain. Les Jamy étaient, comme leurs voisins, des acteurs économiques irremplaçables — ce que la tradition juive exprime dans la vertu de l'avodah, le travail honnête et utile au bien commun, mais aussi dans la pratique de la tsedaka, cette justice-charité qui exige que le fruit du travail soit partagé avec ceux qui n'en ont pas.

La vie de la communauté se structurait autour de plusieurs institutions. Le consistoire israélite de Constantine, créé par l'ordonnance du 9 novembre 1845 qui organisa le culte communautaire sur le modèle métropolitain, prit en charge l'encadrement officiel des familles juives. Mais bien avant cette institutionnalisation française, c'était la slâ — la petite synagogue de quartier — qui battait le cœur du monde juif constantinois. En 1850, on dénombrait neuf synagogues à Constantine pour une population d'environ trois mille âmes. Neuf maisons de prière pour trois mille personnes : la densité dit tout de la ferveur de ce monde. Le signe le plus éloquent de cette piété tient à ce chiffre : dans cette ville aux neuf synagogues, l'heure de la prière n'était jamais loin, et aucun quartier n'était sans sa maison de Dieu.

Au-delà du gagne-pain, ce qui définissait ces familles était la transmission. La vertu du talmud torah — l'obligation d'enseigner la Loi aux enfants — structurait l'existence collective : chaque quartier avait son maître d'école, sa slâ, son cercle d'étude. C'est par cette chaîne patiente, de père en fils et de maître à élève, qu'un nom comme Jamy se perpétuait non seulement comme lignée biologique mais comme héritage spirituel. La solidarité communautaire, incarnée dans les confréries de bienfaisance — la hevra kaddisha pour l'accompagnement des morts, les caisses d'entraide pour les pauvres, les dots des orphelines — exprimait quant à elle cette tsedaka que la tradition juive place au sommet des devoirs de l'homme envers son prochain. Rien ne permet d'attribuer aux Jamy une œuvre particulière de bienfaisance ; mais tout indique qu'ils vécurent, comme leurs voisins, dans cet horizon où le soin de l'autre était une loi et non un choix.

Le Constantinois demeura d'ailleurs, jusqu'au XXe siècle, un bastion du judaïsme traditionnel. À côté des « évolués » libres penseurs d'Alger ou d'Oran, on trouvait encore de nombreux Juifs traditionnels dans les villes et les bourgades de l'intérieur, attachés à leurs traditions, à leurs langages et à leurs musiques propres. Les communautés de l'Est algérien développèrent ainsi leurs propres rites liturgiques — le rite constantinois — qui survécurent à l'exode et furent perpétués dans les synagogues de la diaspora. Ce rite distinctif, avec ses mélodies particulières, ses coutumes de Shabbat et de fêtes, représentait une forme de mémoire collective que nulle ordonnance administrative ne pouvait dissoudre. Les Jamy appartenaient à ce monde-là : celui de la fidélité tenace, où l'identité se transmettait moins par l'écrit que par la voix, le geste et la table de fête.

---

L'existence des Jamy, comme celle de tous les Juifs d'Algérie, fut bouleversée par la conquête française de 1830 et surtout par ses conséquences juridiques progressives. Sous la domination ottomane, les Juifs relevaient du statut de dhimmi, protégés mais subordonnés — soumis à des taxes spécifiques, confinés dans le ghetto, exclus de certains métiers. La prise de Constantine par l'armée française en octobre 1837 fit basculer la dernière grande ville algérienne dans le nouvel ordre colonial.

Les premières décennies de la présence française apportèrent des changements contradictoires. L'ordonnance du 9 novembre 1845 organisa le culte israélite sur le modèle métropolitain, créant un consistoire à Constantine — institution nouvelle qui transférait une partie du pouvoir des rabbins locaux vers une structure calquée sur les consistoires de France. En 1865, 244 Juifs algériens demandèrent leur naturalisation individuelle à la suite du sénatus-consulte de Napoléon III. La demande révèle une aspiration à l'égalité juridique et à la sortie du statut de dhimmi qui travaillait déjà, silencieusement, les communautés du Constantinois.

Le point de rupture fut le décret Crémieux du 24 octobre 1870, qui accorda collectivement la citoyenneté française aux Juifs indigènes des départements algériens. Pour les familles du Constantinois, cela signifia l'entrée dans l'état civil français, l'école de la République, la francisation progressive des mœurs — et la fixation administrative des patronymes. C'est précisément à cette époque que des noms comme Jamy, Giami, Jami se stabilisèrent dans leurs graphies distinctes, sous la plume des officiers d'état civil. L'un de ces officiers, en 1870 ou dans les années suivantes, traçait sur un registre la forme Jamy, et c'est ainsi qu'un nom oral, fluide, porté depuis des générations dans la langue du Constantinois, devenait un patronyme français figé pour toujours. Le dictionnaire d'Eisenbeth, en enregistrant ces formes en 1936, fixe l'état de cette nomenclature à la génération qui avait pleinement accompli cette mutation.

Cette naturalisation ne fut pas un simple changement de statut : elle plaça les Juifs d'Algérie dans une position singulière, désormais distincts en droit de leurs voisins musulmans, ce qui nourrit des tensions dont les familles juives feraient bientôt les frais. Elle ouvrit aussi, pour les enfants et les petits-enfants de ceux qui avaient vécu dans le ghetto du Rhummel, les portes de l'école française, du droit, de la médecine et du commerce élargi. Cette double réalité — promotion sociale par un côté, fragilité politique par l'autre — est celle dans laquelle grandirent les Jamy du tournant du XXe siècle.

---

L'histoire de la communauté à laquelle appartenaient les Jamy connut au XXe siècle deux épreuves majeures, que l'honnêteté du récit oblige à nommer sans détour.

La première fut le pogrom d'août 1934. Du 3 au 5 août de cette année, la communauté juive de Constantine subit une violence de masse qui demeure l'une des pages les plus sombres de l'histoire des Juifs d'Algérie. Les historiens ont établi le bilan à partir des dossiers d'archives : vingt-trois Juifs assassinés, cent cinquante blessés, quatre-vingts millions de francs de dégâts matériels — boutiques saccagées, intérieurs dévastés, rues transformées en théâtre de terreur pendant trois jours. La cause immédiate reste débattue : les uns y voient un simple incident au bord de la mosquée Sidi Lakhdar dégénérant en violence de foule, les autres — dont des contemporains — pointèrent l'influence de l'antisémitisme européen, certains allant jusqu'à soupçonner une instigaton nazie. Ce qui est certain, c'est que la violence n'éclata pas dans un vide : elle s'inscrivait dans un contexte de montée de l'antisémitisme dans l'Algérie coloniale, alimenté par la presse d'extrême droite et les frustrations économiques de la crise.

Toute famille juive de Constantine — et donc, selon toute probabilité, les Jamy — traversa ces journées de terreur. On ne peut nommer avec certitude les individus de la lignée qui vécurent cet événement : l'archive de la famille nous est inconnue. Mais la mémoire collective de la communauté est ici la mémoire de chaque famille. Après août 1934, rien ne fut tout à fait comme avant dans la relation entre les communautés de Constantine.

La seconde épreuve fut le régime de Vichy. La décision d'abroger le décret Crémieux fut prise le 7 octobre 1940 : du jour au lendemain, les Juifs d'Algérie perdirent la citoyenneté française que leurs ancêtres avaient acquise soixante-dix ans plus tôt. Dans les jours qui suivirent, les 28 et 30 octobre 1940, les Juifs, redevenus « indigènes », furent exclus de la fonction publique et d'une série de professions : médecins, avocats, enseignants, sages-femmes. Leurs enfants furent chassés des écoles. Ces mesures ne venaient pas de Berlin mais de Vichy : elles étaient l'œuvre d'un gouvernement français, appliquées par une administration française sur le sol français de l'Algérie. Ce rappel est essentiel à l'honnêteté du récit.

La lignée Jamy, comme toutes les familles juives du Constantinois, endura ces années d'humiliation légale. La résilience dont ces communautés firent preuve — maintenir la cohésion familiale, préserver les études religieuses clandestines, traverser l'exclusion sans se laisser briser — est peut-être la vertu la plus exigeante que ces années aient exigée. Non pas une résilience héroïque et spectaculaire, mais cette capacité quotidienne, discrète, à ne pas se laisser définir par le regard de l'oppresseur.

Le rétablissement du décret Crémieux, par ordonnance du Comité français de libération nationale en octobre 1943, restitua les droits civiques. Des jeunes Juifs s'engagèrent massivement dans les Corps francs d'Afrique et les unités combattantes, réclamant par les armes la place de citoyen qu'on leur avait contestée. Ce retour de la citoyenneté par le sang versé laissa dans la mémoire des communautés algériennes une fierté mêlée d'amertume que les décennies suivantes ne dissipèrent pas.

---

Le dernier acte de l'histoire algérienne de la lignée Jamy se joua autour de l'indépendance de 1962. La guerre d'Algérie, déclenchée le 1er novembre 1954, plaça les Juifs — citoyens français mais enfants de la terre maghrébine — dans une situation intenable. Ni pleinement européens aux yeux du mouvement nationaliste, ni pleinement algériens aux yeux des partisans de l'Algérie française, ils se trouvèrent sommés de choisir entre deux appartenances que leur histoire singulière avait longtemps tenues ensemble.

À l'indépendance, l'immense majorité des Juifs de Constantine quittèrent la ville où leurs ancêtres avaient prié depuis l'Antiquité romaine. Ce départ, accompli dans l'urgence et souvent dans la douleur, avait les dimensions d'une rupture de civilisation : deux mille ans de présence juive dans le Constantinois s'achevaient en quelques semaines. Les familles prirent ce qu'elles pouvaient emporter — quelques objets, les rouleaux de la Torah, les livres de prières, les recettes de cuisine de fête — et laissèrent derrière elles les maisons, les synagogues, les cimetières.

La France métropolitaine accueillit la majorité de ces familles. Sarcelles, en banlieue parisienne, devint un symbole de cette transplantation : la ville accumula une si forte concentration de Juifs nord-africains qu'on la surnomma parfois « Sarcelles-la-Juive ». Marseille, Paris, Nice, Lyon — toutes les grandes villes françaises reçurent des contingents de ces rapatriés qui portaient dans leurs valises, avec leurs papiers d'identité français, la mémoire d'un monde qui n'existait plus. D'autres familles gagnèrent Israël, rejoignant les communautés de Juifs algériens qui s'y étaient établis depuis l'indépendance de l'État hébreu en 1948.

Pour la lignée Jamy, comme pour tant d'autres, l'exil ne fut pas un effacement mais une transplantation. Les noms se perpétuèrent ; les traditions liturgiques du rite constantinois — ses mélodies propres, ses coutumes de Shabbat et de fêtes, sa cuisine aux épices et aux herbes de l'Est algérien — furent emportées et recréées, obstinément, dans les appartements de Sarcelles et les salles de fêtes de Marseille. Des associations de Juifs de Constantine se formèrent, tenant des banquets annuels, publiant des bulletins, rassemblant les photographies des rues et des synagogues disparues. Ce travail de mémoire collective, discret et tenace, prolongeait dans la diaspora la même vertu que les communautés du Constantinois avaient exercée pendant deux millénaires : faire de la fidélité une patrie quand la patrie géographique est perdue.

Les communautés issues de Constantine développèrent par ailleurs leurs propres rites distinctifs, que l'on trouve encore aujourd'hui dans des synagogues de rite constantinois en France et en Israël. Ces maisons de prière sont, en un sens, les derniers foyers où le monde des Jamy — ce monde de neuf synagogues pour trois mille âmes — continue d'exister sous une forme vivante.

---

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin de Constantine (1928–1932), puis Grand Rabbin d'Alger (1932–1941) et Grand Rabbin délégué pour l'Algérie. Né en 1886, il fut l'auteur de Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), première étude systématique des patronymes juifs d'Algérie, de Tunisie, du Maroc et de Libye. C'est dans cet ouvrage — fondé sur le dépouillement complet des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie et des registres rabbiniques locaux — que la famille Jamy est documentée pour la première fois de manière certifiée. Eisenbeth avait exercé ses fonctions à Constantine même, ce qui lui donnait une connaissance directe de la communauté dont il dressait le portrait onomastique.

Rabbi Messaoud Zerbib (†1717) — Figure majeure du judaïsme constantinois du tournant des XVIIe et XVIIIe siècles. Fondateur d'une synagogue à Constantine qui porta son nom jusqu'en 1962, il est l'auteur du Zerma Emet, commentaire de la Torah publié à Livourne en 1715 — l'une des rares œuvres imprimées de la tradition rabbinique constantinoise conservées. Sa mort, en 1717, sous les supplices infligés par les autorités turques sans qu'il renie sa foi, en fit une figure de martyrologie locale. Sans être directement lié aux Jamy, il représente la dignité intellectuelle et spirituelle du judaïsme au sein duquel cette lignée a vécu et dont elle a hérité les traditions liturgiques.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Jamy apparaît pour ce qu'elle est : non une dynastie de gloire, mais une famille-témoin. Son nom, arabe de racine et constantinois d'ancrage, condense à lui seul l'histoire du judaïsme autochtone de l'Est algérien — ce judaïsme des toshavim, enraciné depuis l'Antiquité romaine, profondément intégré à la langue et au sol de sa terre, et pourtant farouchement fidèle à la Loi de Moïse.

Le dictionnaire d'Eisenbeth, publié en 1936, est le seul document qui nomme les Jamy avec certitude. Mais les communautés du Constantinois dont ils faisaient partie sont, elles, bien documentées : leur antiquité romaine, leurs neuf synagogues pour trois mille âmes, leur rabbin martyr Messaoud Zerbib, la violence du pogrom de 1934, l'infamie de Vichy, et l'exode de 1962 — autant d'épreuves et de splendeurs que la lignée traversa dans l'anonymat de l'histoire ordinaire, sans laisser d'autre trace que son nom dans un dictionnaire.

De tout ce que la tradition juive a porté à travers les siècles, c'est la piété fidèle — cette yir'at shamayim discrète, transmise sans éclat de génération en génération dans la ville aux neuf synagogues — que la lignée Jamy aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimée. Non par une œuvre singulière que l'archive aurait retenue, mais par sa présence même au cœur de l'une des communautés les plus dévotes du Maghreb. À cette piété s'ajoutent deux autres vertus éprouvées dans le feu : la résilience, cette capacité à traverser le pogrom de 1934, l'infamie de Vichy et le déchirement de l'exil sans rompre le fil de la transmission ; et la fidélité à la mémoire, incarnée dans ces associations de Juifs de Constantine qui, de Sarcelles à Marseille, ont continué d'allumer les bougies du Shabbat en chantant les mélodies du rite constantinois.

Ainsi le destin particulier des Jamy rejoint-il la grande mémoire d'Israël : celle d'un peuple qui, d'exil en exil, a fait de la fidélité sa patrie. Ce Grand Livre ne prétend pas avoir dit tout ce que fut cette lignée — bien des pages en demeurent, faute de sources, à jamais blanches. Mais il aura voulu rendre à un nom modeste la dignité de son histoire, et l'inscrire, avec honnêteté et sans hagiographie, dans la longue chaîne des générations.

---