Семья Illes

Документальная основа линии Illes — это проверяемый библиографический факт. Труд Samuele Schaerf I cognomi degli ebrei d'Italia, дополненный приложением, посвящённым благородным еврейским семьям Италии, стремится ответить на вопрос «кто они, сколько их, как их зовут евреи в Италии». Этот горизонт — учитывать, считать, называть — сразу же помещает предприятие в контекст современности итальянского еврейства первой половины XX века, того времени, когда древняя община стала объектом собственного изучения.

Включить туда Illes — это не случайность. Фамилия, попавшая в такой реестр, перестаёт быть просто административной ошибкой: она становится свидетельством присутствия, признаком семьи, достаточно чётко очерченной в общественной ткани, чтобы быть занесённой в каталог. В Италии еврейской формирование фамилий — исторически наблюдаемое явление: в эпоху Возрождения еврейские семьи Италии часто принимали имена, отражавшие их ремесло, как Ferrara («кузнец»), или место происхождения, как Roman для тех, кто прибыл из Рима, или Veneziano для венецианцев. Форма Illes, краткая и без явной географической прозрачности, вероятно, относится к другому разряду — к именам, производным от еврейского личного имени, гипотезу о котором мы разберём далее.

Собственная заслуга Schaerf, а через рикошет — то, что он дарует Illes, состоит в добродетели, которую еврейская традиция высоко ценит: в заботе о точной передаче имён. Назвать справедливо, не допустить, чтобы семья растворилась в анонимности, — уже это форма цедеки, справедливости, воздаваемой тем, кто был. Переписчик работает здесь в русле писца: сохранить правописание имени — значит сохранить существование.

Что означает Illes? В отсутствие явно засвидетельствованной этимологии для этой семьи благоразумие требует высказаться предположительно. Форма близка к европейским вариантам имени Илия — Elias, Illés в венгерском, Ellès, Illès — все происходят от имени пророка Элияху. В еврейском мире фамилии, происходящие от имени, носившегося предком, представляют собой плодородную матрицу; Illes таким образом мог бы хранить память о предке по имени Илия. Нужно сказать ясно: это редакторское предположение, а не установленный факт, и точное географическое происхождение семьи — итальянское, согласно Schaerf — не исключает предшествующих ашкеназских или средиземноморских траекторий.

Но эта гипотеза, даже неуверенная, открывает медитацию, которая сама по себе не является предположительной. Носить имя Илии — значит носить наиболее пронизанный надеждой образ всей традиции Израиля: пророка, который не умер, того, которому открывают дверь в канун Пасхи, того, кто возвещает примирение сердец. Еврейская мысль сделала из Илии стража верности. Как пишет Léon Askénazi, еврейская традиция мыслит себя прежде всего как полученное слово, ставшее живым, а не как застывшее наследство [Askénazi, La parole et l'écrit]. Семья, которая, возможно, хранит в своем имени след Элияху, вписывает в свою собственную идентичность ту добродетель ожидания и верности, которую коллективная память Израиля связывает с пророком. Архив это не доказывает; резонанс же реален.

Без подлинных документов семейного архива честно восстановить историю Illes можно только, пролив свет на среду, их породившую: итальянскую иудаику эпохи Возрождения и Нового времени. Robert Bonfil показал, насколько эта община, хотя и была меньшинством и часто стеснена, сумела тем не менее развить интеллектуальную, религиозную и экономическую жизнь примечательной плотности, где раввин, врач, банкир и учёный сосуществовали в едином городском пространстве [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy]. Именно в этом контексте — контексте comunità Центра и Севера, их синагог, благотворительных братств, hevra kaddisha и обществ приданого — имя Illes приобретает свой социальный смысл.

Две кардинальные добродетели структурировали эту общественную жизнь, и справедливо связать их с миром Illes, поскольку они образовывали его необходимый каркас. Прежде всего организованная tsedaka: итальянские общины институционализировали взаимопомощь, наделяя приданым бедных девушек, выкупая пленников, помогая больным — благотворительность здесь была не частным жестом, а коллективным долгом, воплощением принципа kol Israël arevim ze la-ze, «весь Израиль поручился друг за друга». Затем любовь к книге. Giulia Tamani исследовала великолепие освещённых еврейских рукописей, созданных в Италии, свидетельств культуры, которая объединяла благочестие и красоту и делала священный текст произведением искусства [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia]. Если Illes не оставили нам имён идентифицированного автора или переписчика, они принадлежали именно этой цивилизации, где талмудическое знание и эстетический вкус не были разделены.

Итальянская еврейская фамилия эпохи модерна невозможно понять без учёта великих центров смешения, каковыми были свободные порты. Ливорно занимает здесь уникальное место. Lionel Lévy описал «Португальскую еврейскую нацию», которая, исходя из Ливорно, ткала сеть, связывающую Амстердам и Тунис, превращая тосканский город в перекрёсток сефардской торговли и культуры с 1591 по 1951 год [Lévy, La Nation juive portugaise]. В этом мире семьи циркулировали, переходили с берега на берег, и их имена путешествовали вместе с ними; вот почему имя, выявленное в Италии, могло распространиться далеко за пределы полуострова.

Таким образом, вероятно — хотя это и не документировано для самой этой семьи — что шошлет Illes, как и множество других, участвовала в этих циркуляциях: Тоскана и её порты, затем берега Северной Африки, где ливорнское присутствие было сильно. Lévy как раз проследил закат этой диаспоры в Le dernier des Livornais, показав персистентность идентичности вплоть до XX века [Lévy, La Communauté juive de Livourne]. То, что эта глава может утверждать с уверенностью — это ценность, которую воплощали эти учёные-торговцы: экономическое действие, поставленное на службу общине, и открытость к иностранному. Свободный порт был местом, где приём новичка — вчерашнего иберийского беженца, сегодняшнего восточного торговца — был не только допущен, но составлял суть общего благоденствия. Если шошлет Illes и шла этими путями, то она воспринимала это средиземноморское гостеприимство, которое является одной из великих добродетелей диаспоры.

Естественным продолжением ливорнских циркуляций стал Магреб, где автохтонные общины и прибывшие из Италии и Испании встретились. Элиаху-Эрик Botbol проследил жизнь и судьбу еврейской общины Tlemcen, древнего центра раввинического знания и народной святости [Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen]. Неподалёку раввинические архивы Sidi Bel Abbès хранят административную и религиозную память более молодой общины, рождённой колонизацией и внутренними миграциями [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Ни один из консультированных источников не упоминает Illes поименно в этих общинах; связь остаётся на уровне вероятного, сплетённого по аналогии с траекториями семей иудео-ливорнского происхождения. Но справедливо почтить то, что эти североафриканские общины несли в себе и что каждая пересёкшая их lignée могла унаследовать: укоренённое благочестие, привязанность к галахе, прожитой в повседневности, и почитание великих учителей. Почитание цаддиким в Tlemcen, верность раввинским судам Sidi Bel Abbès говорят об одном и том же — еврейский Закон был не только соблюдаем, но любим, передаваем из поколения в поколение как величайшее сокровище. Именно эта непрерывность галахи, обряда и учёности остаётся в памяти коллектива об этих берегах, и с ней естественно бы причастна семья, пришедшая из Италии.

Восстановить семью, о которой архив говорит немного, означает размышление о самом способе создания истории. Колетт Сира показала, изучая средневековую еврейскую философию через её рукописи, насколько еврейская мысль выживает только благодаря хрупкой материальности копий и терпению передатчиков [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge]. Аналогично, Maurice-Ruben Hayoun напоминает, что еврейская философия — это непрерывный диалог между разумом и открытой традицией, никогда не замкнутый на самого себя [Hayoun, La philosophie juive]. Линия Illes, от которой мы обладаем только именем, — это предельный случай этой хрупкости: она существует потому, что учёный её записал, и она заставляет нас подумать о том, что означает существовать в памяти.

Armand Abécassis описал это движение от пустыни к желанию как саму структуру еврейского опыта: народ, движущийся в ожидании [Abécassis, La pensée juive]. Имя Illes, быть может, отголосок пророка Илии — пророка ожидания, сжимает в себе эту структуру. И Dominique Natanson своей работой памяти и образования показывает, что ни одна еврейская семья не мыслит себя вне педагогической связи, связывающей живых с умершими [Natanson, Mémoire Juive & Éducation]. Добродетель, которую открывает эта глава, — это уже не добродетель конкретного предка, но добродетель самой линии: способность длиться через имя, превращать память в действие, отказываться от забвения. В этом смысле Illes, какими бы скромными они ни были в архиве, полностью участвуют в том, что Yerushalmi называл долгом памяти Израиля [Yerushalmi, Zakhor].

По итогам этого расследования честность обязывает признать узость установленного основания: Illes — еврейская семья Италии, засвидетельствованная единственным надежным источником, onomastic переписью Samuele Schaerf, опубликованной во Флоренции в 1925 году. Остальное — этимология, связанная с пророком Илией, ливорнские циркуляции, магрибинские продолжения — относится к вероятному или предположительному, и этот Великий Книга отмечал это на каждой странице, а не выдавал за достоверность. Именно в этом разрыве между немногим, что мы знаем, и многим, что мы можем созерцать, заключается истина малой линии диаспоры.

Если следует назвать между всеми добродетелью, которую эта линия выражала лучше всего, то это ни блистательное произведение ни прославленный учитель — архив не хранит их следов, и было бы нечестным их выдумывать. Это нечто более скромное и более глубокое: настойчивость в памяти, верность имени, которое пересекает века и отказывается угасать. Быть может, посредством образа Элияху, хранителя надежды, семья Illes воплощает эту кардинальную добродетель Израиля — хранение имени и передачу — это убеждение, столь тонко проанализированное Yerushalmi, что помнить — это заповедь. Просто длясь, будучи записана переписчиком, а затем читателем, линия Illes участвует в великом бдении народа, который сделал память своим заветом.