Семья Iliyev

Происхождение горских евреев теряется в глубокой памяти, которую архив документирует лишь несовершенно. Горские евреи, или евреи татские, утверждают, что они изначально были евреями десяти северных племён, поселившихся в Ассирийской империи, и что они постепенно перенимали язык региона, где проживали. Народ тат на Кавказе, возможно, обладает самой сложной этнической историей в регионе. Эта легендарная генеалогия — генеалогия потерянных колен, депортированных после падения Царства Израиля в 722 году до нашей эры — принадлежит скорее коллективной Памяти, чем установленному факту; но она выражает глубокую истину о самосознании этих общин, которые всегда думали о себе как об осколке Израиля, изгнанном на окраины Востока.

То, что подтверждает лингвистика, — это древность иранского поселения. Татский еврейский язык — это иранский язык, происходящий от разговорной формы новоперсидского и находящийся под сильным влиянием азербайджанского турецкого; традиционно на нём говорили еврейские общины восточного и северного Кавказа, известные как горские евреи. В этом говоре еврейские слова всплывали как священные острова посреди персидского океана: термины молитвы, календаря, Закона. На этом языке из поколения в поколение передавались рассказы о пророке Илии, имя которого со временем стало названием семьи.

Само имя Iliyev свидетельствует таким образом о двойной верности: верности библейской Памяти Израиля и верности земле принятия, язык которой приобрёл его интонации. Сохраняя на протяжении столетий и сменяющихся языков — персидского, татского, русского — приверженность имени пророка, род без ведома своего участвовал в той кардинальной добродетели иудаизма, которая есть передача: масорет, неразрывная цепь, посредством которой народ помнит самого себя.

Документированная колыбель семьи Iliyev — это уникальное в мире место: Krasnaya Sloboda в регионе Quba на северо-востоке Азербайджана. Её история — это история убежища, дарованного мусульманским князем преследуемым евреям. Это еврейское поселение в Quba населено евреями с XIII века. В 1742 году хан Quba дал евреям, преследуемым исламскими фундаменталистами, разрешение поселиться напротив его города. Так по другую сторону реки Qudiyalçay возникло еврейское поселение, которому суждено было стать крупнейшей концентрацией горских евреев в мире.

Хроника этого основания достойна того, чтобы её детали были сохранены в памяти, ибо она освещает существенную ценность: гостеприимство, оказанное преследуемому чужеземцу. В то время было много преследований «горских евреев» и один еврейский город был сожжён; Fatah Ali Khan пригласил евреев, которые там жили, поселиться по другую сторону реки, напротив Quba, и обеспечил им свою защиту. Это принятие еврейская традиция называет hakhnasat orḥim — долг принятия гостя. Здесь именно евреи были получателями этого благодеяния; но память об этом убежище питала в их потомках острое чувство ответственности за защиту слабого. Вскоре после начала заселения городу был предложен официальный статус под названием Yevreiskaïa Sloboda — Еврейский город — и хан Quba пожаловал городу защищённый статус, позволяющий беспрепятственно поселяться евреям в большом количестве без страха перед дискриминацией или репрессалиями.

Из этого города происходят самые известные в настоящее время Iliyev. Музей горских евреев в Krasnaya Sloboda был финансирован русским миллиардером, девелопером God Semenovitch Nisanov, вице-президентом Всемирного еврейского конгресса, наряду с двумя другими московскими еврейскими олигархами, также рождёнными в Krasnaya Sloboda: деловым человеком Zarakh Iliev и German Zakharyaev. Город остаётся живым центром иудаизма: сегодня в нём сохранились семь синагог.

XX век наложил на Илиевых, как и на всю общину, испытание советской власти, враждебной религии. История Краснoй Слободы несет шрамы этого идеологического преследования. Город пережил множество испытаний в советскую эпоху: коммунисты закрыли одиннадцать синагог и отправили раввинов в ссылку в Сибирь. Эта цифра одиннадцати синагог показывает плотность религиозной жизни общины, которая до прихода большевиков делала учение и молитву бьющимся сердцем своей коллективной жизни. Ссылка раввинов в Сибирь была тихим мученичеством, мучеством хранителей Закона, наказанных за верность — болезненное выражение добродетели мессирут нефеш, самопожертвования во имя святости Имени.

И все же посредине этого бедствия вырисовался парадокс защиты. Евреи здесь оказались огражены от ужасов оккупированной нацистами Европы в начале Второй мировой войны. Тогда как Катастрофа поглощала европейское еврейство, а евреи гор Западного Кавказа испытывали на себе полный ужас нацистских массовых убийств, Красная Слобода, защищенная от оккупации, смогла сохранить непрерывность своего присутствия. Кавказская трагедия была не менее значительна в других местах: евреи гор говорят на нескольких диалектах татского языка, который они сами называют джугури; они жили на восточном и южном Кавказе, главным образом в Красной Слободе в Азербайджане, а также в различных автономных республиках нынешней России — Чечне, Дагестане с городом Дербент, Карачаево-Черкесии, Кабардино-Балкарии.

После долгого пути через советский век род Илиевых вышел обескровленным в отношении своих институтов, но не веры. Тайная передача иудаизма, под принуждением, воплощает одну из наиболее суровых форм благочестия: ту, которая, лишенная храма и учителя, хранит в тайне домашних очагов искру пророка Илии, чьё имя носит семья.

Ни одна фигура не демонстрирует лучше вклад этой линии в развитие научного знания, чем хирург Гавриил Абрамович Илизаров, чье имя, вариант Илиева, также происходит от пророка Илии. Его семейное происхождение однозначно связывает его с кавказским корнем: его отец, Абрам Илизаров, был горским евреем родом из Кюсара, а мать, Голда Илизарова, была ашкеназского еврейского происхождения; вскоре после рождения Гавриила семья вернулась в Кюсар, где он вырос. Родившись в 1921 году, обучившись в Крымском медицинском институте, Илизаров произвел революцию в мировой ортопедической хирургии.

Его карьера, начавшаяся в нищете западной Сибири, воплощает еврейские добродетели заботы и знания, направленные на исцеление ближнего. В 1955 году он стал заведующим отделением хирургии больницы и авиационным санитарным хирургом; он прошел специализацию по ортопедической хирургии, в ходе которой разработал систему внешнего фиксатора. В 1961 году он создал Центр восстановительной хирургии и ортопедии в Кургане. Аппарат Илизарова, предназначенный для удлинения и реконструкции костей конечностей, остается одним из великих достижений медицины XX века. Гавриил Абрамович Илизаров, известный своим аппаратом для удлинения костей конечностей, получил Ленинскую премию в 1979 году и умер в Кургане в 1992 году.

Слава Илизарова преодолела железный занавес: в 1980 году, в разгар холодной войны, итальянский альпинист и фотожурналист Карло Маури по настоянию своего русского коллеги Юрия Сенкевича отправился в Курган для лечения. Этот врач из семьи горских евреев, вернувший способность ходить тысячам искалеченных людям со всего мира, великолепно воплощает рефуа — призвание исцеления — которое еврейская традиция считает продолжением божественного деяния. Исцеляя раненые тела без различия происхождения, Илизаров поднял на высочайший уровень добродетель универсальной заботы о ближнем, ту самую, которую иудаизм полагает в основе человеческого достоинства.

На другом конце спектра талантов эта шошлет дала на рубеже XXI века одного из крупнейших состояний постсоветской России в лице Zarakh Iliev, уроженца Krasnaïa Sloboda. Человек дела в области недвижимости, он принадлежит к кругу трёх личностей из одного небольшого еврейского города Кавказа, достигших вершин экономического успеха — вместе с God Nisanov и German Zakharyaev.

То, что отличает Zarakh Iliev в контексте этого Великого Книга, — это не только процветание, но и то, как он его использовал на службе памяти своего народа. Его вклад в музей горских евреев Krasnaïa Sloboda вписывает его деятельность в давнюю еврейскую традицию цедаки — справедливости, воплощённой в благотворительности — и заботы о коллективном наследии. Этот музей — не украшение: он несёт в себе намерение сохранения. Экспозиция музея горских евреев вспоминает движение первой алии и израильскую певицу народной музыки Yaffa Yarkoni, семья которой имела азербайджанское происхождение.

Привязанный к своему родному городу, Zarakh Iliev сам описал его своеобразие. Город Krasnaïa Sloboda расположен в горной области северо-восточного Азербайджана; в нём проживает крупнейшая группа азербайджанских горских евреев. Здесь ощутима забота о сохранении памяти, грозящей исчезнуть из-за эмиграции: многие члены этой общины уехали в поисках лучших экономических возможностей. Финансируя сохранение этого места, шошлет Iliyev иллюстрирует глубоко еврейское убеждение: что богатство имеет смысл только тогда, когда оно отдано общине, и что помнить — это святой долг. Экономическая деятельность становится здесь служением памяти Израиля — скромной, но капитальной добродетелью, где состояние становится хранителем закхора, велению помнить.

История рода Iliyev недавних времён — это новое рассеяние, наложенное на древние изгнания. Падение Советского Союза, открытие границ и региональная нестабильность вызвали волну миграции горских евреев в Израиль, Москву и Северную Америку. Красная Слобода, некогда многолюдная, постепенно опустела, и многие её жители приезжали туда только летом. Этот процесс подтверждают одновременно традиция и архив: внутренний нарратив хрупкой община встречает наблюдаемые данные депопуляции.

Присутствие Iliyev в Москве, где процветали Zarakh Iliev и его сверстники, так же как их новые корни в Израиле и в кавказских общинах Америки, продолжают древний диаспорический гений Израиля: искусство переустраиваться, не отрицая себя. Горские евреи сохранили в этих новых мирах память о своём иудео-татском языке и обычаях, передавая своим детям, рождённым в Тель-Авиве, Нью-Йорке или Москве, воспоминания о синагогах Куба. В этом они воплощают добродетель общинной верности — am Israël, то чувство принадлежности к народу, которое пересекает границы.

Здесь необходимо сохранить меру историка. Если великие фигуры — Ilizarov учёный, Iliev созидатель — хорошо задокументированы, то основная масса безымянных семей Iliyev в значительной степени ускользает от письменного архива. Их история, состоящая из скромных ремёсел, браков, праздников и скорбей, передаётся устной традицией скорее, чем реестрами. Поэтому эта глава относится к области пересечения: там, где семейная традиция и редкие документальные следы отвечают друг другу, иногда подтверждаясь, часто уточняясь. Честность требует признать эти молчания столько же, сколько и прославлять величие.

От древней Персии до небоскребов Москвы, от «Иерусалима Кавказа» до операционных залов Кургана род Илиевых развертывает траекторию, которая конденсирует саму историю горских евреев: древний народ, укрывшийся под защитой мусульманского хана, испытанный советской властью, наконец рассеянный по четырем концам света, но всегда узнаваемый по пророческому имени, которое он носит. Поставленное под знак Илии, это семейство воплотило несколько великих добродетелей, которые Израиль нес через века: верную передачу идентичности сквозь смену языков, благочестие, сохраняемое в невзгодах, благотворительность, служившую коллективной памяти.

Но если нужно назвать среди всех этого, что род Илиевых выразил лучше всего, это восстановительное служение другому — эта добродетель рефуа и созидания, что протекает от приема преследуемых в Красной Слободе до гения Гавриила Илизарова, вернувшего ходьбу калекам со всего света, и до Заркха Илиева, восстанавливающего угрожаемую память своей общины. Исцелять тела, сохранять места, восстанавливать разорванную ткань народа: такова была, прежде всего, призвание этого семейства. В этом оно усвоило себе еврейский идеал тиккуна — восстановления мира, — показав, как единичный род, родившийся на персидских окраинах диаспоры, полностью участвует в добродетели, которую память Израиля несла от одного континента к другому.