Семья Ilf

Фамилия Ilf поддаётся прежде всего прочтению как языковой факт. Крупные справочники еврейской ономастики Восточной Европы, в особенности труды Alexander Beider о названиях Российской империи и Lazar Menk о еврейско-немецких фамилиях, продемонстрировали, насколько формирование еврейских фамилий подчиняется узнаваемым закономерностям: производные от имён, топонимов, профессий, а также акронимы, сжимающие в себе титул, функцию или родственную связь [Словари еврейских фамилий Восточной Европы]. Краткость Ilf, соединённая с его засвидетельствованным русским происхождением [Q111889687 — Wikidata], сильно ориентирует нас на последнюю категорию: на имена-сигли, где каждая буква — инициал слова.

Эта практика не маргинальна; она говорит о глубоком смысле еврейского отношения к Закону и к знанию. В культуре ашкеназского раввинизма аббревиатура — rashe tevot, «главы слов» — является искусством самим по себе, унаследованным от того, как средневековые комментаторы сжимали имена учителей и священные формулы [Kanarfogel, 2013]. Называть по инициалам — значит вписать в саму фамилию учёную память, след предка-мудреца или общинного достоинства. Таким образом, прежде чем быть семьёй, Ilf — уже шифр к расшифровке; и история запомнит, что один из носителей этого имени сделал его, в точности, псевдонимом, построенным на собственных инициалах, словно удвоив жестом современности использование, восходящее к тысячелетиям.

Эта склонность к лаконичности и скрытому смыслу отсылает к кардинальной ашкеназской добродетели: к скромности учёности, которая предпочитает намёк открытому выставлению напоказ. Интеллектуальная культура средневекового иудаизма, из которой проистекает восточноевропейская ономастика, ценила дискретное предание, имя, вмещающее в себя целую линию учения, а не провозглашающее её [Soloveitchik, 2014].

Географическое закрепление имени Ilf, русского по языку [Q111889687 — Wikidata], помещает его в пространство Черты оседлости — обширной территории на западе и юге Российской империи, где еврейское население было обязано проживать. В этом пространстве Одесса занимала особое место. Молодой портовый город, открытый на Средиземное море и на Европу, привлекал в XIX веке многочисленное еврейское население — купцов и образованных людей, которые создали там самобытную идентичность, одновременно глубоко еврейскую и решительно современную [Levenson, 2012].

Именно в этой среде берет начало наиболее документированная история линии — история семьи Фаинзильберг из Одессы, сын которой Илья (род. 1897) принял литературный псевдоним Ilf. Город был тогда, наряду с Варшавой и Вильной, одним из центров еврейского культурного возрождения, где идиш, иврит и русский язык сосуществовали и боролись за душу поколения в переходном состоянии [Bechtel, 2002]. Идиш, разговорный язык этих общин, переживал период литературного расцвета, становясь орудием еврейской современности [Baumgarten, 2002].

Из этой одесской матрицы линия Ilf унаследовала добродетель, которую еврейская традиция высоко ценит: участие в коллективной жизни города и открытость к чужому. Одесский иудаизм сделал отношение к другому — к греческому мореходу, к итальянскому торговцу, к русскому чиновнику — не угрозой, а горизонтом, воплощая гостеприимство по отношению к чужестранцу, которое Тора возводит в повторяющийся закон. Семья Фаинзильберг-Ilf, ремесленники и интеллектуалы этого города-мира, были его свидетелями.

Точка кристаллизации шошлета — это человек и произведение. Илья Арнольдович Файнзильберг, рожденный в Одессе в 1897 году в еврейской семье, выбрал для литературной подписи имя Илф, образованное сокращением своих инициалов — прием, который воспроизводит, в разгар советской современности, древнее еврейское искусство аббревиатуры. Журналист, а затем писатель, он образовал вместе с Евгением Петровым один из самых знаменитых тандемов русской литературы XX века.

Из этого сотрудничества родились два сатирических романа, ставших классикой, Двенадцать стульев (1928) и Золотой теленок (1931), чей плутовской герой Остап Бендер остается универсальной фигурой изобретательности и находчивости. Этот дуэт опубликовал также, по возвращении из путешествия в Соединенные Штаты, проницательный и иронический путевой очерк об Америке. Это произведение свидетельствует о добродетели, глубоко укорененной в пророческой традиции Израиля: справедливость через сатиру, искусство говорить истину власть имущим под маской смеха. В режиме, где свободное слово сужалось, ирония Илфа и Петрова perpetuated, в других формах, критическую функцию, которую иудаизм доверяет тем, кто умеет назвать лицемерие и тщеславие.

Судьба Ильи Илфа была недолгой: он умер от туберкулеза в 1937 году в возрасте тридцати девяти лет, спасенный, возможно, этой ранней смертью от чисток, которые должны были поразить столь многих советских еврейских интеллектуалов. Его произведение, его интерес к фотографии и его проницательный взгляд на мир делают его воплощением еврейского вклада в литературную культуру века. В этом смысле шошлета Илфа вписывается в большое движение вхождения евреев Восточной и Центральной Европы в письменность и искусства современности — движение, история которого показала, насколько оно было одновременно эмансипацией и уязвимостью [Silverman, 2012].

Позади писателя необходимо услышать целый мир знания и передачи. Шошлет Ilf, как еврейские семьи Восточной Европы, из которых она происходит, находится в точке встречи между древней религиозной культурой и секуляризованной современностью. Легкость в обращении со словами, вкус к афоризму, владение несколькими языками — ивритом синагоги, идишем дома, русским языком города — являются прямым наследием цивилизации текста [Baumgarten, 2002].

Здесь семейная память и историческая архива отвечают друг другу. Тот факт, что потомок восточноевропейской еврейской семьи становится мастером русского языка, сохраняя при этом имя, которое могло бы символизировать ученую родословную, иллюстрирует подземную преемственность между традиционным талмудическим изучением и современным литературным творчеством. Интеллектуальная культура средневекового Ашкеназа превратила комментарий, диалектику и языковую точность в религиозные добродетели [Kanarfogel, 2013]; та же требовательность к правильности обнаруживается, трансформированная, в сатирическом письме XX века.

Эта передача никогда не была чисто интеллектуальной. Она сопровождалась в общинах, из которых происходили Ilf, плотной тканью повседневного благочестия и солидарности, где соблюдение обрядов и благотворительность (цедака) структурировали обычную жизнь [Baumgarten, E., 2014]. Доброта по отношению к ближнему, забота о бедном и больном, взаимопомощь общины: эти практики, менее впечатляющие, чем опубликованное произведение, формируют добродетельную основу, из которой возникают замечательные личности.

Ашкеназский характер имени Ilf [Q111889687 — Wikidata] отсылает, в преддверии Российской империи, к долгой истории центральноевропейского иудаизма, самой Ashkenaz, чьи рейнские и дунайские общины были колыбелью. Именно там, начиная со Средних веков, сформировались формы религиозной жизни, права и общины, которые последующие миграции перенесли на восток [Woolf, 2015].

Экономическая история евреев Европы показывает, как эти общины, долгое время ограниченные определёнными функциями — торговля, ростовщичество, ремесло, посредничество —, сумели превратить их в инструменты выживания и вклада [Toch, 2013]. Жизнь при «дворе», служба евреев князьям, знала свои величия и трагедии, парадигмой которых служит громкий процесс Joseph Süss Oppenheimer [Mintzker, 2017]. Эта особая экономика опиралась также на циркуляцию знаний и тайн, искусство медиации между христианским и еврейским мирами, механизмы которых историки прояснили [Jütte, 2015].

Халаха, еврейский Закон, была путеводной нитью этого долгого пути. Её писание непрестанно адаптировалось к меняющимся мирам, от учёной Prague к ортодоксальной Presbourg, никогда не разрывая связь с традицией [Kahana, 2015]. Линия Ilf, поскольку она исходит из этого мира, наследует эту добродетель: творческую верность, способность сохранять наследие, обновляя его. Та же самая энергия, секуляризированная, произведёт литературную изобретательность XX века.

Ни одна еврейская династия Восточной Европы не пересекла XX век без отпечатка насилия истории. Семья Ильф, укоренённая в Одессе и украинском регионе, неизбежно пережила тень царских погромов, революционных потрясений, а затем Катастрофы, которая именно в Одессе истребила огромную часть еврейского населения во время оккупации 1941–1944 годов. Этот ужасный факт принадлежит более общей истории, нежели одному только семейному архиву, и честность требует назвать это молчание: от послевоенного поколения династии Ильф остаются лишь тонкие и разрозненные следы.

Илья Ильф, умерший в 1937 году, не узнал этой катастрофы. Однако его творчество, его память и сам факт его сохранения в мировой литературе представляют собой, по-своему, победу над забвением. Еврейское отношение к войне никогда не было прославлением; оно было сопротивлением через память и слово. В этом смысле сохранять живым имя Ильф — значит исполнить долг памяти — zakhor, « помни » — который находится в сердце израильской идентичности.

Это погружение в бурную историю века связывает судьбу семьи с судьбой целой цивилизации центральноевропейского и восточноевропейского еврейства, культурное возрождение которого было одновременно блистательным и хрупким, нёсшим на себе печать ярких личностей на краю пропасти [Bechtel, 2002] ; [Silverman, 2012].

По итогам этого пути линия Ilf предстаёт как конденсат — подобно своему аббревиатурному имени — авантюры восточноевропейского иудаизма. Зарождённая в русскоязычном пространстве Черты оседлости, укоренённая в еврейском и космополитичном мире Одессы, она подарила веку в лице Ильи Ilf универсальный литературный голос. Она продолжает, по ту сторону разрывов секуляризации, учёное наследие Ашкеназа: культ точного слова, искусство сокращения, творческую верность традиции текста.

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция пронесла сквозь столетия, именно справедливость словом эта линия выражала наиболее полно. Ясная ирония Ильи Ilf, его отказ от тщеславия и обмана, его взгляд, обнажающий без всякого умиления ложь могущественных, продолжают в современной и светской форме высочайшую функцию, которую иудаизм признаёт за глаголом: говорить истину, разоблачать несправедливость, сопротивляться памятью и смехом. В этом смысле краткое имя Ilf вписывается в длинную цепь тех, кто в Израиле сделал слово актом справедливости.