Семья Hroisman

Первый надёжный факт — лингвистический. Идиш, народный язык евреев-ашкеназов, сложился в германском пространстве, а затем переместился на восток, где обогатился под влиянием славянских языков. Как показал Jean Baumgarten, идиш по своей природе — язык подвижности и синтеза, сплетающий иврит, средневековый немецкий и славянские наречия в самобытный идиом [Baumgarten, 2002]. Фамилия Hroisman — частица этой истории: её основа groys/gross германская, суффикс -man тоже германский, однако написание Hr- — это печать украинской земли, в которой укоренилась община.

Эта пластичность имени — не случайная деталь. Delphine Bechtel описала, как в период с конца XIX века и до межвоенных лет еврейская культура Центральной и Восточной Европы превратила свой язык в инструмент достоинства и самоутверждения — вопреки презрению, которым был отмечен «жаргон» [Bechtel, 2002]. Носить имя на идише в украинском написании означало жить на стыке двух миров — внутреннего мира общины и административного мира государства. Линия Hroisman воплощает тем самым, уже в своём имени, ашкеназскую добродетель верности в переводе: сохранять душу слова, меняя его букву.

Здесь необходимо назвать одну методологическую тень. Наследственные еврейские фамилии нередко навязывались извне — указами Австро-Венгерской и Российской империй, — а не выбирались добровольно. Beider напоминает, что многие из этих имён были зафиксированы чиновниками, порой произвольно [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider]. Поэтому величие, на которое намекает groys, ничего достоверного о каком-либо предке не говорит: это возможность, а не доказательство. Эта честность составляет часть повествования.

Украинская форма имени направляет исследование к регионам, где идишский иудаизм соседствовал с украинским населением: Подолия, Волынь, Киевский регион, Херсонская губерния. Именно здесь в XVIII–XIX веках концентрировались общины штетла — этих смешанных местечек, где евреи и христиане жили в плотной экономической близости при выраженной ритуальной дистанции.

Экономическая история этих общин, освещённая в крупных трудах по еврейскому материальному быту, свидетельствует о семьях, посвятивших себя торговле, ремеслу, мельничному делу, содержанию постоялых дворов, торговле зерном или лесом — посреднической деятельности между украинской деревней и городскими рынками [Toch, 2013]. Семья по имени Hroisman весьма вероятно принадлежала к этой ткани мелких торговцев и ремесленников, от которых зависел местный обмен. Здесь проступает негромкая и неизменная добродетель иудаизма Восточной Европы: экономическое действие как служение общине, честность веса и меры, возведённая в религиозную обязанность не менее, чем в гражданскую.

Это экономическое укоренение было неотделимо от знания. Движение товаров предполагало движение информации, кредитных писем, переписки — культуру доверия и сугубо коммерческой тайны, которую Daniel Jutte исследовал применительно к доновоевременному еврейскому миру, где доступ к закрытым знаниям был одновременно ресурсом и риском [Jutte, 2015]. Линия Hroisman, если она жила торговлей, участвовала в этой экономике надёжности, где данное слово имело силу договора.

Какое бы положение ни занимала семья, ашкеназская семья выстраивала свою жизнь вокруг халахи и календаря. Исследования Elisheva Baumgarten о повседневном благочестии в средневековом Ashkenaz — молитва, омовения, милостыня, соблюдение шаббата, различные роли мужчин и женщин — описывают матрицу жестов, которая, передаваясь из поколения в поколение, определяла уклад домов Украины на пороге XX века [E. Baumgarten, 2014]. Нельзя утверждать, что Hroisman отличались особым благочестием; можно установить, что они унаследовали эту общую основу.

Интеллектуальная культура Ashkenaz, реконструированная Ephraim Kanarfogel, держалась на интенсивной учёной жизни, в которой общественный престиж нередко измерялся владением Талмудом [Kanarfogel, 2013]. В украинских shtetlekh эта иерархия знания соседствовала с расцветом хасидизма, зародившегося именно в Подолии и на Волыни в XVIII веке, который ценил пылкость и радость наравне с учёностью. Семья этих земель оказывалась, таким образом, на перекрёстке двух идеалов: строгого талмудического знания и сердечного благочестия. Haym Soloveitchik показал, сколь живым трудом было созидание ашкеназского еврейского закона — непрестанно пересогласуемым между местным обычаем и принятым текстом [Soloveitchik, 2014]; Jeffrey Woolf, в свою очередь, описал, как соблюдение закона, вплоть до мельчайших подробностей, сплачивало священные общины [Woolf, 2015].

Из этой двойной традиции линия Hroisman унаследовала главную добродетель: передачу. Не блеск нескольких прославленных учёных мужей, но безвестную верность отцов и матерей, учивших детей еврейскому алфавиту, несших благотворительность (tsedaka) нуждающемуся соседу и превращавших каждый дом в звено памяти Израиля.

Момент, когда Groisman превращается в Hroisman, — это момент архива. Именно тогда, когда государство вносит семью в свои реестры, орфография застывает. Историческая наука хорошо задокументировала это столкновение — нередко жестокое — между еврейскими общинами и бюрократическим аппаратом империй. Судебные протоколы раввинских трибуналов, изданные Edward Fram применительно к Франкфурту XVIII века, позволяют увидеть, как еврейское внутреннее право и государственное право пересекались, уживались и порой вступали в конфликт в повседневной жизни [Fram, 2012]; та же коллизия, перенесённая в Российскую империю, предопределила фиксацию фамилий.

Здесь устная традиция — согласно которой имя означает «великий человек», уважаемый предок, — встречается с архивом, более сухим, фиксирующим лишь административное решение. Они не обязательно противоречат друг другу: Beider и Menk показывают, что многие описательные имена действительно восходили к реальной черте, прозвищу, ставшему наследственным [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Beider & Menk]. Но учёный воздерживается от окончательного суждения. Само это пересечение — Память, которая утверждает, и архив, который вносит нюансы, — и составляет истину повествования.

В этом противостоянии читается ещё одна добродетель, более политическая: вовлечённость в коллективную жизнь и способность еврейской общины поддерживать собственный порядок — трибуналы, метрические книги, благотворительные учреждения — под давлением государств, признававших её лишь наполовину. Maoz Kahana показал применительно к пространству от Prague до Presbourg, насколько галахическое письмо умело приспосабливаться к меняющемуся миру, не изменяя себе [Kahana, 2015]. Юридическая и институциональная стойкость ашкеназских общин была формой молчаливого мужества.

Еврейская Украина XX века была театром крайностей. Она пережила расцвет идишской культурного возрождения, богатство которого показал Bechtel, — прессу, театр, литературу, школы — на рубеже столетий [Bechtel, 2002]. Она пережила также погромы Гражданской войны, а затем уничтожение в ходе Холокоста пулями, обрушившегося на общины Подолии и Волыни с особой жестокостью. Семья Hroisman, укоренённая в этих землях, по всей видимости, прошла через эти испытания: рассеяние, исход в крупные города, эмиграцию или гибель.

Однако имя выжило. Его сохранность вплоть до наших дней — засвидетельствованная его присутствием в биографических справочниках и данных Wikidata как фамилия еврейских деятелей [Q55014015 — Wikidata] — свидетельствует о жизнестойкости, которая сама по себе является ценностью: ценностью sheʾerit — «остатка» Израиля, который после каждой катастрофы начинает заново. Русифицированная форма того же имени, поднявшаяся до высших государственных должностей независимой Украины, наглядно воплощает это возвращение еврейского присутствия в гражданское пространство страны после столетий отчуждения.

Необходимо назвать умолчания: линия Hroisman не оставила непрерывной семейной хроники, и эта книга не претендует на её восстановление там, где архив отсутствует. Alan Levenson напоминает, что еврейская историография вынуждена считаться с этими лакунами, не заполняя их легендой [Levenson, 2012]. Честность есть здесь первая из форм благочестия.

Остаётся то, что несёт в себе имя, когда всё остальное утрачено. Groys — «великий». Не величие власти, к которому еврейская традиция относится с подозрением, но то величие, которое Талмуд помещает в смирение: «Там, где ты находишь величие Святого, благословен Он, ты находишь Его смирение». Иудаизм сделал смирение (anavah) вершиной добродетелей, а величие духа — способностью нести других.

Именно здесь семейная память, пусть и восстановленная по крупицам, соединяется с коллективной памятью Израиля. Подлинное величие безвестной линии измеряется не её знаменитыми представителями, но неизменностью её обыденных поступков: накормить странника, поддержать вдову, наставить дитя, держать слово, блюсти закон. Эти добродетели — милосердие, забота о ближнем, гостеприимство к чужестранцу, верность Закону — составляли незримое наследие, которое каждое поколение передавало следующему. Yair Mintzker, восстанавливая жизнь и смерть придворного еврея XVIII века, показал, сколь многое способна нести память, связанная с единственным именем, — весь груз целого народа [Mintzker, 2017]. То же самое, в своей мере, справедливо и для имени Hroisman.

В конце этого пути линия Hroisman предстаёт не столько задокументированной генеалогией, сколько концентратом ашкеназской еврейской истории: ядро на идише, groys, «великий», облачённое в украинскую фонетику, закреплённое имперским архивом, прожитое в экономической и религиозной ткани shtetl, испытанное XX веком, — и тем не менее выжившее [Q55014015 — Wikidata ; Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Beider & Menk].

Из всех добродетелей, которые еврейская традиция несла сквозь столетия, эта линия, по всей видимости, лучше всего воплотила верность передачи: способность передавать из уст в уста, из поколения в поколение, наследие — язык, закон, имя — через языковые границы, императорские указы и разрывы истории. Сохраняя душу слова на идише под украинской буквой, семья Hroisman воплотила в своём скромном масштабе то, что народ Израиля осуществил в масштабе континентов: оставаться собой, меняя язык, и превращать выживание в верность. Именно в этом судьба безвестной линии соприкасается с величием — подлинным, тем, что сопрягается со смирением, — коллективной еврейской Памяти.