Семья Hollander

Первоначальный смысл Hollander ясен и хорошо задокументирован ономастической лексикографией. « Hollander » — это нидерландский термин, обозначающий людей, происходящих из Нидерландов или, более конкретно, из собственно Голландии [Wikipedia, Hollander (surname)]. Это этноним, ставший патронимом: он обозначает, в первоначальном смысле, « того, кто происходит из Голландии » или « голландца ».

Современные ономастические базы данных подтверждают это множество происхождений. Фамилия Hollander имеет нидерландское (также Den Hollander), немецкое (также Holländer), английское, шведское и еврейское ашкеназское происхождение: это локативное имя [23andMe, Hollander Surname]. Термин « локативное » обозначает именно эту категорию имен, образованных от названия места проживания или происхождения. Тот же источник устанавливает на основе своих агрегированных генетических данных, что наиболее часто встречающееся происхождение среди носителей фамилии Hollander — это еврейское ашкеназское происхождение, которое составляет 40,7 % всего происхождения, найденного среди носителей этого имени [23andMe, Hollander Surname]. Эта цифра, не являясь историческим доказательством в архивном смысле, подтверждает классическую справку о том, что имя « обычно имеет еврейское ашкеназское происхождение ».

Социолингвистическую логику следует особо подчеркнуть. Имя означает « голландец » только в устах тех, кто сам не является голландцем: человека не называют « чужеземцем, пришедшим из такой-то страны » в его собственной стране происхождения. Патроним Hollander, когда его носили в Германии, Польше или Центральной Европе, свидетельствует об внешнем взгляде — взгляде принимающего сообщества, которое идентифицирует новоприбывшего по его нидерландскому происхождению, реальному или предполагаемому. Это один из самых плодотворных механизмов образования еврейских ашкеназских фамилий, где вынужденная или добровольная мобильность общин застывает в патронима. Имя, таким образом, с самого начала является повествованием о путешествии, застывшим во времени: оно говорит об отправлении, оно предполагает прибытие, оно молчит обо всем, что произошло между этими двумя моментами.

Эта повествовательная структура, заключенная в имени, приобретает особенно глубокий резонанс, когда наблюдаешь действительные траектории двух больших ветвей, задокументированных в этой книге. Семья Holländer из Ахена в конце концов найдет убежище в Нидерландах — парадоксальное возвращение имени в его географию. Семья Hollaender из Берлина, в свою очередь, пересечет Атлантику, неся в изгнании культуру, одним из самых блестящих украшений которой она была. В обоих случаях имя скажет, за поколения до того, что-то истинное о судьбе тех, кто его носил: это были люди, всегда находившиеся в движении, всегда между двумя берегами, искавшие в Законе и в искусстве жилище, которое им отказывала география.

Орфография еврейского ашкеназского имени соответствует языкам территорий, через которые оно прошло. Ядро «Hollander» варьируется во множество форм в зависимости от того, записано ли оно на немецком, голландском, датском или польском языках. Варианты германского происхождения включают Hollaender и Holländer [Wikipedia, Hollander (surname)], где написание Holländer с умлаутом отражает стандартную немецкую фонетику, а Hollaender является обычной транскрипцией без умлаута в типографических контекстах, лишенных этого символа. Именно это последнее написание — Hollaender — носила семья Friedrich, берлинского композитора, в его отцовской линии и линии дяди: Victor Hollaender, Felix Hollaender, Gustav Hollaender, каждый писал имя по-немецки, с «ae» в качестве замены умлаута.

На востоке след имени усложняется и обогащается. Ономастические справочники указывают на прямую связь между германской формой и славянизированными формами. Olender — это польское и еврейское ашкеназское имя, происходящее от немецкого Holländer (см. Hollander), обозначающее голландского колониста в Польше [Geneanet, Hollander]. Эта справка бесценна: она связывает фамилию с реальным историческим явлением — Olędrzy («голландцы»), это сообщества поселенцев, призванные освоить болотистые земли и затопляемые равнины Польши и Пруссии, начиная с XVI века, чей опыт дренирования был связан с нидерландцами. Термин «голландец» там стал столь хорошо устоявшимся названием профессии и способа поселения, что его связь с географической Голландией иногда могла стираться в пользу технического значения.

Те же справочники перечисляют и другие производные. Hollar — это американизированная форма голландского Hollaar, который сам по себе является сокращенной формой Hollander; Hollender — это немецкий вариант Hollander, встречающийся также в Дании [Geneanet, Hollander]. Это облако форм — Hollander, Holländer, Hollaender, Hollender, Olender, Hollaar, Hollar — иллюстрирует общий закон еврейской ашкеназской ономастики: одно и то же корневое слово дробится на столько написаний, сколько границ пересечено и консультировано писцов. Это следует помнить: за расходящимися орфографиями может скрываться родство, а за одинаковой орфографией — никакого родства вообще. Умножение форм написания — само по себе историческое свидетельство — свидетельство сообществ, пересекших столько административных границ, столько различных систем гражданского состояния, что их имя переделывалось при каждом переходе, как паспорт, переоформляемый на каждой границе.

Среди бесчисленных семей, носящих это имя, одна остаётся в коллективной памяти: семейство Holländer из Ахена (Aachen), рейнского города близ нидерландской границы. Выбор этого места не случаен: Ахен находится в нескольких километрах от Нидерландов, в древней зоне контакта между германским и нидерландским мирами, где фамилия, означающая «голландец», укоренилась без всякого парадокса.

Архивы Дома Anne Frank устанавливают контуры этой семьи. Edith Holländer родилась в немецком городе Ахене, близ нидерландской границы, 16 января 1900 года; она была четвёртым ребёнком в состоятельной еврейской семье, родители которой владели семейным предприятием по торговле металлоломом [Anne Frank House, Edith Frank]. Фонд Anne Frank уточняет состав семейного очага: Edith Frank-Holländer родилась в Ахене 16 января 1900 года, младшей из четырёх детей Abraham Holländer и Rosa, урождённой Stern [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer].

Эта семья воплощала определённый образ немецкой еврейской буржуазии конца XIX и начала XX века: торговый класс, процветающий, интегрированный в экономическую жизнь Рейнской области, но остающийся верным своей еврейской идентичности. Торговля металлоломом и металлами, упоминаемая в источниках, принадлежала к сектору, где еврейские семьи Центральной Европы исторически присутствовали, полноценно участвуя в экономической жизни городов, где они обосновывались — то, что традиция охотно обозначала бы как выражение добродетели деятельного участия в мире (tikkun olam в самом конкретном смысле), честный труд как основание семейного достоинства и укоренения в общине. Матриарх, Rosa Stern, предстояло сыграть ведущую роль в последующей судьбе линии: именно к ней, в Ахен, её дочь и внучки обратились в первые часы преследования, воплощая такую заботу о другом — дом как место защиты, бабушка как якорь в бурю.

Судьба Edith Holländer переводит имя Hollander из общей ономастики в интимную историю XX века. Edith Frank, урождённая Holländer, 16 января 1900 года — 6 января 1945 года, была матерью дневниковой свидетельницы Shoah Anne Frank и её старшей сестры Margot [Wikipedia, Edith Frank]. Её брак с Otto Frank поселил её во Франкфурте, где родились её две дочери, прежде чем подъём нацизма не разрушил мирное существование семьи.

Возвращение в Aix-la-Chapelle, в материнский дом, обозначило первый этап бегства. В 1933 году, после того как нацистская партия Adolf Hitler победила на выборах и Hitler был назначен канцлером, Edith Frank и дети отправились жить к её матери Rosa Hollander, урождённой Stern, в Aix-la-Chapelle [Wikipedia, Anne Frank]. Имя Holländer находилось таким образом на грани большой Истории: оно обозначало дом отступления, последний семейный приют перед нидерландским изгнанием. Otto Frank сначала остался во Франкфурте, затем, получив предложение основать предприятие в Amsterdam, обосновался там, чтобы организовать дело и найти жильё для своей семьи; он начал работать в Opekta Works, компании, продавшей пектин, и Edith ездила туда-сюда между Aix-la-Chapelle и Amsterdam прежде чем найти квартиру на Merwedeplein [Wikipedia, Anne Frank].

В этой траектории есть жестокая историческая ирония: семья, чьё имя означает «голландец», нашла убежище в Голландии, как если бы фамилия предсказала, поколениями раньше, страну убежища — убежище, которое после немецкой оккупации Нидерландов всё же должно было закрыться. Сама дневниковая писательница на своих страницах оставила взвешенный портрет своей матери. Фонд напоминает, что Edith была открытой женщиной, с современными образовательными идеалами [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer], образ, который исправляет порой строгое суждение молодой Anne о ней. В иудейской традиции мать часто является хранительницей передачи дома — того, что можно было бы назвать, без преувеличения, домашней благочестивостью: верностью обрядам, заботой об образовании, сохранением связи между поколениями. Edith Holländer, между её поездками из Aix в Amsterdam, между заботой о ежедневном выживании и об образовании своих дочерей, была её скромным и упорным выражением.

В то время как ветвь Holländer из Ахена воплощает фигуру рейнской торговой буржуазии, другая семья с тем же именем — написанным по-немецки Hollaender — сияет из Берлина как один из самых творческих центров немецкой еврейской культурной жизни между 1870 и 1933 годами. Эти две семьи разделяют фамилию и общую принадлежность к немецкоязычному ашкеназскому иудаизму, но в имеющихся в настоящее время источниках нет ничего, что позволило бы установить между ними прямую генеалогическую связь: их сближение в этой книге объясняется совпадением имени, общностью эпохи и судьбы, и тем, что они взаимно проясняют разнообразие путей, через которые одна и та же фамилия может воплощаться.

Берлинская линия Hollaender развертывается на трех поколениях с замечательной художественной и интеллектуальной согласованностью. Во главе ее, в поколении отцов, находятся два брата, имена которых неразрывно связаны с немецкой культурной жизнью Прекрасной эпохи. Victor Hollaender (род. в 1866, ум. в 1940) был композитором ревю, оперетт и популярных песен, известным прежде всего своими легкими мелодиями, украшавшими берлинские сцены конца XIX века [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; PBS, Frederick Hollander]. Gustav Hollaender, его брат, занимал иную, чисто институциональную позицию: директор знаменитого Konservatorium Stern в Берлине, одной из великих музыкальных школ той эпохи [Wikipedia, Friedrich Hollaender], он был хранителем академической традиции высокого ранга. Третий брат, Felix Hollaender, романист и театральный критик, работал в тесном сотрудничестве с Max Reinhardt в Deutsches Theater, способствуя театральной кипучести Берлина, сделавшей этот город в первые десятилетия XX века одной из культурных столиц Европы [Wikipedia, Friedrich Hollaender].

Victor Hollaender временно вывез свою семью в Англию, где работал музыкальным директором: именно в Лондоне, 18 октября 1896 года, родился его сын Friedrich, который суждено было стать самым знаменитым в этой линии [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; PBS, Frederick Hollander]. Семья вернулась в Берлин в 1899 году, и молодой Friedrich рос в самом сердце этого мира звуков, слов и сцен. Он изучал композицию в Konservatorium Stern — в той самой школе, которой руководил его дядя Gustav, — став одним из учеников Engelbert Humperdinck, композитора Hänsel und Gretel и фигуры немецкого постромантизма [PBS, Frederick Hollander]. Обучение Friedrich иллюстрирует добродетель, присущую великим еврейским интеллектуальным семьям: передачу знания от поколения к поколению не как пассивное наследство, но как живое требование. Здесь приходит на ум талмудическая традиция, которая делает отца, а шире всю ученую общину, первым учителем ребенка — не только по крови, но через пример и посвящение.

Во время Первой мировой войны Friedrich Hollaender служил в немецкой армии музыкальным директором, развлекая войска на французском фронте [PBS, Frederick Hollander] — факт, говорящий о степени интеграции этих еврейских семей в немецкую нацию: они служили, они воевали, они верили, что полностью дома. После войны Friedrich быстро утвердился как одна из главных фигур берлинского кабаре эпохи Веймара, того мира одновременно блистательного и хрупкого, где ирония занимала место политики, а песня служила сопротивлением.

Имя Friedrich Hollaender неразделимо связано со сценой, голосом и фильмом, которые кристаллизовали дух целой эпохи. В 1930 году кинорежиссер Josef von Sternberg экранизировал Der Blaue Engel (Голубой ангел), адаптацию романа Heinrich Mann, и доверил Friedrich Hollaender сочинение музыки. Именно в этом фильме родилась Falling in Love Again (Can't Help It), песня в исполнении Marlene Dietrich, которая впоследствии стала одной из самых узнаваемых мелодий XX века [Wikipedia, The Blue Angel]. Фильм познакомил Dietrich с международной славой и скрепил сотрудничество между певицей и композитором, которое продлилось вплоть до голливудских лет [PBS, Frederick Hollander]. В этом творческом жесте — мелодия, рожденная в Берлине, носимая немецким голосом, предназначенная пересечь весь мир — узнается нечто из того, что иудаизм несет с собой на протяжении веков: способность извлечь универсальную культуру из особенной идентичности, заставить петь все человечество из единственного очага.

Рост нацизма положил конец этому миру. В 1933 году Friedrich Hollaender должен был покинуть Германию из-за своего еврейского происхождения, перейдя через Париж перед тем, как следующего года попасть в Голливуд [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; SecondHandSongs]. В Голливуде под англизированным именем Frederick Hollander он сочинил музыку примерно к сотне фильмов и получил четыре номинации на премию «Оскар» [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; Grokipedia]. Он сотрудничал в частности с Billy Wilder — еще одним еврейским изгнанником из Центральной Европы, — даже исполнив роль сопровождающего пианиста в A Foreign Affair (1948) [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Его физическое присутствие в фильме что-то пронзительное говорит о себе: музыкант в изгнании свидетельствует о собственном положении, присутствуя в изображении как тонкий символ того, что нацистская варварство разбросала по всем четырем концам света.

Но изгнание было не только музыкальным. В 1941 году под именем Frederick Hollander Friedrich опубликовал полуавтобиографический роман под названием Those Torn From Earth (Liveright Publishing Corporation, New York), предваренный предисловием Thomas Mann [Cambridge Forecast Group Blog ; AbeBooks]. Это произведение — его единственный роман — рассказывает судьбу немецкого музыканта и его друзей-художников, изгнанников, выгнанных из своей родины нацистами после принятия Нюрнбергских законов [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Это текст свидетельства не менее, чем вымысла: он говорит изнутри о том, какова была опасность вырывания с корнем, разрыва с языком, сценой, публикой, культурной идентичностью. Немецкий перевод, вышедший только в 1995 году под названием Menschliches Treibgut (« человеческое плавучее добро ») в издательстве Weidle в Bonn, показывает, как долго этот текст ждал, прежде чем смог вернуться на язык, из которого он родился [AbeBooks, Those Torn From Earth].

Предисловие Thomas Mann — не пустая библиографическая деталь. Mann сам был изгнанником, сам носитель немецкой культуры, которую нацизм осквернил, предложил этим символическим одобрением жест солидарности между изгнанниками и утверждение: немецкая еврейская культура не умрет вместе с нацистской Германией, она будет продолжать жить, писаться, читаться, на английском, если потребуется, но она будет жить. Публикация Those Torn From Earth — это таким образом акт культурного сопротивления, форма того, что еврейская традиция называет pikuach nefesh, расширенное на память: спасти то, что может быть спасено, засвидетельствовать для тех, кто больше не может говорить.

В 1956 году Friedrich Hollaender выбрал возвращение в Германию, поселившись в Мюнхене, где он работал композитором ревю для Theater Die Kleine Freiheit [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Это возвращение, трудное для множества изгнанников, было для него возможным: он прожил еще двадцать лет и умер в Мюнхене 18 января 1976 года, похоронен на кладбище Obergiesing [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Его долголетие после возвращения болезненно контрастирует с судьбой Holländer из Aix, чьего родного города Edith никогда больше не увидела.

История ветви Holländer-Frank завершилась катастрофой Катастрофы, задокументированной с безжалостной точностью архивами. После того как семья была обнаружена в тайном убежище Амстердама, механизм депортации пришел в движение. После того как семья была обнаружена в своем убежище в Амстердаме во время немецкой оккупации, Эдит была отправлена в концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау, где она умерла [Wikipedia, Edith Frank]. Обстоятельства ее смерти засвидетельствованы Домом Anne Frank: после разлуки с Anne и Margot она умерла от полного истощения в январе 1945 года [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer]. Edith Holländer погибла таким образом всего за несколько дней до своего сорок пятого дня рождения, накануне освобождения лагеря, не увидев своих дочерей, которые сами были переведены в Bergen-Belsen, где они должны были погибнуть.

Берлинская ветвь Hollaender пережила другую форму уничтожения: не убийство в лагерях, а рассеяние, изгнание, забвение. Victor Hollaender, отец Friedrich, умер в 1940 году [Wikipedia, Friedrich Hollaender], в то время когда Европа погружалась в пропасть — в каких именно обстоятельствах, консультировавшиеся источники не уточняют. Сам Friedrich, вырванный из своего языка, из своей аудитории, со своей сцены, был вынужден возродиться под другим именем на другом языке, сочинять в студиях, где никто не знал Weimar Берлина. Англизация имени — от Friedrich Hollaender к Frederick Hollander — сама по себе символична: нацистское преследование стерло даже умлаут, даже букву, даже немецкую фонетику имени.

И все же в обоих случаях имя выжило. Оно выжило в Дневнике Anne Frank, тексте, переведенном на десятки языков и прочитанном миллионами читателей, где имя Holländer — это имя матери, материнской семьи, дома в Aachen. Оно выжило в песнях Friedrich Hollaender, которые Falling in Love Again все еще напевают во всем мире. Оно выжило в романе Those Torn From Earth, который, хотя долгое время забывался, в конце концов получил свой немецкий перевод и свою мемориальную реабилитацию. Еврейская память обладает этой добродетелью, которую раввины называли зикарон — воспоминание как действие, как долг, как сопротивление аннигиляции. Имя Hollander в обеих своих ветвях стало одним из векторов этой коллективной памяти.

Имя Hollander дает наглядное выражение истории ашкеназийского еврейства: топонимическая фамилия, родившаяся из взгляда на чужеземца, означающая «голландец», и рассеивающаяся в созвездие форм в соответствии с миграциями — Holländer, Hollaender, Hollender, Olender, Hollaar, Hollar. Его распространение на восток, засвидетельствованное колонистами Olędrzy и формой Olender, делает его свидетелем великого движения общин через Центральную и Восточную Европу.

На этот лингвистический и географический фундамент накладываются, как два отчетливых отголоска, интимные истории двух домов, документированных в этой книге. Дом Holländer в Аахене — Авраам и Роза, Эдит и её братья и сёстры — был унесен Шоа в своей наиболее известной ветви, ветви Эдит, матери Анны Франк, умершей в Auschwitz-Birkenau в сорок четыре года. Дом Hollaender в Берлине — Виктор и его братья Густав и Феликс, и сын Фридрих — пережил выкорчевание своей культуры, пересадку, выживание в изгнании в голливудских студиях и на страницах романа, написанного на английском языке в разгар войны. Случайное совпадение имен, сделавшее семью, по названию «голландскую», беженцами в Голландии по факту, и другую семью, по названию «голландскую», изгнанниками в Америке, остается одним из самых тревожных резонансов этой шошелета.

Между этими двумя ветвями, между немым свидетельством матери, умершей в лагере, и еще слышным голосом композитора в изгнании, развивается вопрос, который эта книга стремилась поставить, не претендуя дать на него полный ответ: что такое имя? Что оно несет, что оно передает, что оно теряет, когда преследование отрывает его от его языка? Имя Hollander говорит о путешествии; оно говорит о языке другого, который дает имя; оно говорит о хрупкости всякой принадлежности в мире, где границы движутся и государства восстают против тех, кого они приютили.

То, что эта шошелета, больше чем все прочие, выразила наиболее хорошо, — это добродетель свидетельства, активное zikaron, которое еврейская традиция помещает в центр коллективной памяти. Эдит Holländer свидетельствовала через жертву, сама того не зная, будучи матерью, чье имя фигурирует в одном из самых читаемых текстов в мире. Фридрих Hollaender свидетельствовал словами и нотами, написав Those Torn From Earth в разгар изгнания, сохраняя в мелодии и в прозе то, что варварство хотело стереть. Оба они, каждый по-своему, участвовали в этой добродетели, которую иудаизм нес через века и континенты: убежденность в том, что помнить — это форма действия, что называть вырванных с корнем — это форма сопротивления, и что шошелета не умирает, пока остается кто-то, кто произносит её имя.