Семья Hochwald

Фамилия Hochwald — это топографический тип имени, образованный от германской лексики природы: hoch, «высокий», и Wald, «лес». Эта категория имён — происходящих из названия места, рельефа, ландшафта — хорошо известна историкам ономастики центральноевропейского еврейства. Она распространялась массово в конце XVIII и начале XIX века, когда имперские администрации, в частности администрация Йозефа II в 1787 году на территориях Габсбургов, навязали еврейским семьям принятие фиксированных фамилий, часто немецких, иногда назначаемых непосредственно чиновниками. Составные имена, навеянные лесом, горой, долиной или камнем, принадлежат именно к этой волне.

Что данное имя, с ашкеназской коннотацией, встречается среди итальянских евреев — ничего удивительного: оно свидетельствует о давнем и непрерывном присутствии семей, прибывших с севера Альп. Уже в позднем Средневековье и особенно в эпоху Возрождения Северная Италия принимала ашкеназских евреев — называемых местным населением tedeschi, «немцы» — которые поселялись прежде всего в городах Паданской равнины и в государствах, где ростовщичество было допустимо. Robert Bonfil показал, насколько еврейское общество итальянского Возрождения было плюралистичным, состоявшим из слоёв — italkim итальянцы, tedeschi с севера и вскоре сефарды, изгнанные из Иберии, — каждый из которых привносил свои обряды, язык и обычаи [Bonfil, 1994]. Имя Hochwald — это, своего рода, лингвистический окаменелость этой германской компоненты итальянского иудаизма.

Что выражает здесь род, ещё до любой индивидуальной биографии, — это скромная, но капитальная добродетель еврейской традиции: верность памяти об истоках. Носить на южной земле имя, говорящее о северном лесе, — значит отказаться стирать, откуда приходишь, — эхо библейского повеления zakhor, «помни», которое структурирует всё историческое сознание Израиля [Yerushalmi, 1984].

Чтобы понять Hochwald, необходимо восстановить мир немецких евреев Италии. Начиная с XIV века, банкиры и ростовщики-евреи из земель Священной Римской империи пересекали Альпы, привлеченные итальянскими синьориями и коммунами, которые видели в еврейском кредите экономический инструмент — и в налогообложении евреев источник доходов казны. Эти семьи основали синагоги ашкеназского обряда, отличные от синагог коренных итальянцев и позднее сефардов. Bonfil подчеркивает, что это ритуальное и социальное разнообразие, далеко не будучи маргинальным, было конституирующей частью итальянской еврейской жизни с ее напряженностью и компромиссами между «нациями» [Bonfil, 1994].

Экономическая деятельность этих семей — кредитование, обмен валют, позже торговля и ремесла — не может быть прочитана как простое ограничение, навязанное профессиональными запретами. Она была также местом конкретного осуществления справедливости и милосердия: реестры многочисленных общин свидетельствуют о том, что доходы от кредитования питали благотворительные братства, приданое для бедных девушек (hakhnasat kalla), выкуп пленников (pidyon shvuyim) и уход за больными (biqqur holim). Это встраивание экономического действия в коллективное обязательство — глубокая черта еврейской этики, где прибыль имеет смысл только если упорядочена в соответствии с tsedek, справедливостью. Хотя у нас нет именного упоминания о Hochwald, осуществлявшем то или иное благотворительное дело, предполагаемая принадлежность семьи к этой tedesco среде располагает ее в этом горизонте общих ценностей.

Здесь появляется добродетель, которую традиция держит в высочайшем почете: участие в коллективной жизни. Итальянская еврейская община, или kehillah, функционировала как независимое учреждение, управляющее школами, раввинскими судами, внутренней налоговой системой. Участие в ней — в качестве уплачивающего взносы члена, администратора, дарителя — было не опцией, а долгом. Линия Hochwald, как фрагмент этого коллективного тела, вероятно, принимала в этом свою долю.

Италия эпохи Возрождения была для иудаизма землёй интеллектуального и материального брожения без эквивалента. Именно там печатная еврейская книга узнала свои первые великие мастерские — Soncino, а затем Венеция — и именно там продолжалось утончённое искусство украшенного еврейского манускрипта. Giulia Tamani описала великолепие этих декорированных манускриптов, созданных при дворах и в итальянских общинах, где вкус Возрождения встретился с еврейским благочестием: библии, махзоры, украшенные брачные контракты, тщательно переписанные философские трактаты [Tamani, 2010]. Семьи ашкеназских евреев, поселившихся в Италии, участвовали в этом движении как в качестве переписчиков, так и в качестве заказчиков и читателей.

Отношение к знанию составляет одну из кардинальных добродетелей, которые еврейская традиция несла через века. Colette Sirat показала, исходя из самих рукописных текстов, богатство и непрерывность средневековой еврейской философии, передаваемой и переписываемой из поколения в поколение, из сефардского мира до итальянских центров [Sirat, 1983]. Maurice-Ruben Hayoun в своём синтезе еврейской философии напоминает, насколько эта мысль была требовательным диалогом между Откровением и разумом, между Иерусалимом и Афинами, постоянно возобновляемым на протяжении изгнаний [Hayoun, 2023]. Семья вроде Hochwald, погруженная в мир итальянской книги, связана — по меньшей мере окружением, которое было её окружением — с этой долгой цепью передачи, shalshelet ha-qabbalah, где каждое поколение становится звеном полученного и переданного знания.

Мы должны сказать здесь, с полной честностью, то, что мы не знаем: нам неизвестно ни об одном произведении, подписанном Hochwald, ни об одном манускрипте, несущем это имя переписчика. Молчание архива — это не доказательство отсутствия, но оно запрещает всякое утверждение. То, что мы можем установить, — это мир, мир книги, учения, Torah и философии, в котором была погружена эта lignée.

История еврейского народа — это история движения. Семьи, пришедшие с севера и укоренившиеся в Италии, в последующие века оказались втянуты в великие миграционные потоки Средиземноморья. Ливорно, вольный порт, созданный Медичи в конце XVI века, стал магнитным полюсом процветающей «португальской еврейской нации», перекрестком между Европой, Североафриканским побережьем и Востоком. Lionel Lévy проследил траекторию этой ливорнской нации — от её возникновения в 1591 году до её исчезновения в XX веке, и то, как она распространялась в направлении Туниса, Амстердама и остального Средиземноморского бассейна [Lévy, 1999] [Lévy, 1996]. Еврейская семья из Италии, независимо от своего происхождения и обряда, могла быть втянута в эти торговые и общинные сети.

Эти перемещения были также теми, которые привели итальянских евреев в Северную Африку, где существовали древние и живые общины. Eliahou-Éric Botbol задокументировал жизнь и судьбу общины Тлемцена [Botbol, 2000], тогда как раввинские архивы Сиди-Бель-Аббеса сохраняют свидетельства структурированной еврейской жизни в Алжире эпохи раннего Нового времени и колониального периода [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. Хотя эта книга не документирует точного присутствия Hochwald в этих городах, она подчёркивает, что имя, раз вступив в великое средиземноморское смешение, могло путешествовать далеко от своей первоначальной итальянской земли.

Именно в этих миграциях выражается существенная добродетель: способность принимать чужестранца и быть принятым. Ливорно прославилось тем, что предоставило убежище преследуемым, особенно евреям, бежавшим от иберийской Инквизиции; «нация» превратила гостеприимство в институционализированную практику [Lévy, 1999]. Еврейская традиция, отмеченная памятью о рабстве в Египте, повелевает не угнетать чужестранца, «ибо вы были чужестранцами» — заповедь, которую принимающие общины стремились воплотить в жизнь.

Помимо материальных фактов, еврейская lignée определяется своим отношением к халахе, Закону, и традиции, передаваемой из уст в уста и из рук в руки. Великие современные мыслители иудаизма медитировали над этой живой верностью. Леон Askénazi, по прозвищу Manitou, показал, что размышление о традиции в наше время — это восстановление связи между письменным и устным, между полученным текстом и настоящей жизнью [Askénazi, 1999]. Armand Abécassis описал это основополагающее движение, идущее « от пустыни к желанию », от данного Закона к человеческому стремлению, которое он пробуждает и упорядочивает [Abécassis, 1987]. Семья, подобная Hochwald, в тайне своих домов и синагог, жила этой верностью, от которой архивы чаще всего не сохраняют никаких письменных следов, но которую устная передача и обряд вечно хранили.

Эта глава намеренно относится к регистру памяти, а не архива: у нас нет ни ответного письма, ни раввинского решения, ни проповеди, приписываемых какому-либо Hochwald. Но ежедневное благочестие — соблюдение шаббата, посещение учёных собраний, воспитание детей в Законе — это именно то, что ускользает от событийной истории и что только семейная память хранит. Dominique Natanson трудился, через свою работу над еврейской памятью и образованием, ради сохранения этих обыкновенных жизней, которые великая история стирает [Natanson, 1997]. Именно в этом смирении — в добродетели анавы, самоотрицания перед величиной, превосходящей человека, — без сомнения, заключается наиболее подлинная и наименее зрелищная часть наследия lignée.

Ни одна история еврейской семьи из Европы не может умолчать тень XX века. Еврейские общины Италии, защищенные на время замечательной интеграцией, были поражены расистскими фашистскими законами 1938 года, а затем, после сентября 1943 года, депортацией. Работа по сохранению памяти, проводимая педагогами, такими как Dominique Natanson, направлена именно на передачу новым поколениям воспоминания об этих разломанных жизнях и на их превращение в уроки [Natanson, 1997]. Мы не располагаем номинативным мартирологом, свидетельствующим о судьбе Hochwald во время Катастрофы, и мы воздержимся от выводов о том, что не показывают источники; но молчание само по себе является данным, которое требует сосредоточения, а не повествования.

То, что имя Hochwald было учтено и сохранено — Schaerf уже в 1925 году [Schaerf, 1925] и последующими реестрами — является само по себе актом сопротивления забвению. Назвать — значит дать существование; описание еврейских фамилий Италии в реестры, как это делал Schaerf, означало составить карту народа и гарантировать его память. В этом смысле сохранение имени участвует в великой добродетели zakhor, этом долге памяти, который Yerushalmi поместил в центр еврейского опыта истории [Yerushalmi, 1984].

По завершении этого пути линия Hochwald складывается не из последовательности документированных индивидов, а из миров, через которые прошло имя: из лесов севера, память о которых оно хранит, из итальянских общин tedeschi, где оно укоренилось, из вселенной книги и учения эпохи Возрождения, из средиземноморских миграций в Ливорно и Северную Африку, и из испытания столетия катастроф. Мы отвергли агиографию и уважали молчания; то, что мы смогли установить, мы установили; то, что мы лишь предположили, мы назвали таковым.

Если бы требовалось назвать, среди всех прочих, ту добродетель, которую эта линия выразила лучше всего, это была бы верность памяти об истоке — та добродетель zakhor, что пронизывает всё сознание Израиля [Yerushalmi, 1984]. Ибо наиболее твёрдый факт, которым мы располагали, был и наиболее красноречив: имя из высоких лесов севера, носимое и сохранённое на южной земле, вписанное в учёный каталог, спасающий его от забвения [Schaerf, 1925]. В этом отказе от стирания — сохранять память о том, откуда ты пришёл, продолжая жить там, где ты оказался, — семья Hochwald участвует в глубочайшей добродетели еврейского народа: сделать память не ностальгическим взглядом в прошлое, но самим основанием верности, пронизывающей континенты и века.