Семья Hammerstein

Фамилия Hammerstein относится к хорошо определённой исследователями категории: еврейским фамилиям, производным от германских топонимов. Действительно, несколько населённых пунктов с таким названием существуют в германоязычном регионе — в частности, Hammerstein на Рейне, на правом берегу реки, известный своей средневековой крепостью, возвышающейся над рекой, а также одноимённые топонимы в Поморье и в других частях германского пространства. Образование еврейской фамилии на основе такого топонима следует классической схеме: индивид или семья обозначаются по месту происхождения или прежнего проживания, географическая принадлежность становится маркером идентичности.

Знаменательно, что единственный носитель имени, чья биография точно документирована в этой линии — Abraham Hammerstein, отец Oscar Hammerstein I — жил в Щецине, столице поморской провинции в Прусском королевстве, то есть в непосредственной близости от одного из пространств, где действительно существовали топонимы Hammerstein [Wikipedia, Oscar Hammerstein I]. Эта географическая близость между названием и поморским пространством служит индексом, хотя и не доказательством, реального топонимического происхождения скорее, чем административного.

Крупные ономастические справочники составляют здесь единственно надёжную опору. Словари еврейских фамилий Восточной Европы Beider — посвящённые Российской империи, Польскому королевству и Галиции — и словарь еврейско-немецких имён Menk устанавливают методику для верификации наличия, распределения и этимологии фамилий [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Эти труды напоминают, что имена типа Stein (Bernstein, Braunstein, Rubinstein, Hammerstein) образуют продуктивный ряд в ономастике немецкоязычного еврейства, где суффикс -stein функционирует одновременно как топонимический элемент и как украшающий компонент имён, присваивавшихся во время кампаний административной номинации.

Важно различать два пути образования. В первом случае имя отражает реальное географическое происхождение: семья из местечка, названного Hammerstein, называлась бы «тот из Hammerstein». Во втором случае, более частом на рубеже XVIII и XIX столетий, имя было результатом присвоения, навязанного австрийской, прусской, а затем русской администрацией, которые принуждали евреев принимать фиксированные и наследственные фамилии. Много таких имён были составлены из ценных или нейтральных немецких корней, без связи с каким-либо конкретным местом. В состоянии проверяемых источников невозможно определить, какой из этих двух механизмов преобладал для каждого носителя фамилии Hammerstein; оба засвидетельствованы для класса имён на -stein [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких].

Идентификация идиша как языка происхождения [Q16840927 — Wikidata] подтверждает, что независимо от его немецкого графического источника, имя носилось и передавалось в идишеязычных общинах, язык которых — смешивающий германские, еврейско-арамейские и славянские компоненты — составлял повседневную ткань ашкеназской жизни [Baumgarten, 2002]. Поморье, как переходное пространство между центральной Германией и славянской восточной Европой, принадлежит именно этой зоне лингвистического контакта, где западное ашкенази и восточное ашкенази встречались и смешивались.

Чтобы понять значение имени, подобного Hammerstein, необходимо восстановить мир, который его создал. Идиш, разговорный язык ашкеназских евреев, сформировался в долинах Рейна, а затем распространился на восток в ходе средневековых и новых миграций, превратившись в язык миллионов говорящих от Балтики до Украины [Baumgarten, 2002]. Этот «блуждающий» язык, как красиво сказал Жан Бауэргартен, являлся носителем целой культуры: религиозной жизни, торговли, дома, улицы.

Ономастика не может быть отделена от этой лингвистической истории. Ашкеназские еврейские имена несут на себе след последовательных слоев контакта: еврейские основы, германские элементы, унаследованные от средневерхненемецкого, который формирует основу западного идиша, славянские элементы на востоке. Имя Hammerstein, чисто германское по своим компонентам, отсылает к этому западному и центральному слою ашкеназской зоны, даже когда его носители оказывались дальше на востоке в крупных демографических центрах восточноевропейского еврейства.

На рубеже XIX и XX веков эта культура идиша пережила необычайный подъём — «еврейский культурный ренессанс», который дал рождение современной литературе, прессе, театру и проекту национального строительства, основанному на языке [Bechtel, 2002]. Идишская пресса, в частности, сыграла решающую роль в модернизации общин, предоставляя широким читательским аудиториям беспрецедентный доступ к информации, дебатам и художественной литературе [Stein, 2004]. В этом кипении брожения семьи ашкеназов всех слоёв — те, которые носили топонимические имена, такие как Hammerstein, среди многих других — увлекали большие движения еврейской современности: секуляризация, урбанизация, миграция.

Идишская художественная литература с основополагающими фигурами Абрамовича, Шолома Алейхема и Переца воплотила в жизнь этот трансформирующийся мир, его местечки и города, его ремесленников и торговцев [Frieden, 1995]. Она свидетельствует о кризисе и обновлении традиционного общества, столкнувшегося с современностью [Krutikov, 2001]. Это социальный декор, в котором развивается, анонимное и коллективное, судьба стольких носителей имени — до тех пор, пока в линии Hammerstein из Щецина не появилась фигура, которая должна была воплотить этот переход ашкеназской культуры в современность западного зрелища.

Решающий момент в истории любой ашкеназийской еврейской фамилии — это период установления наследственных имён, между концом XVIII века и серединой XIX века. До этого большинство евреев обозначали себя текучей системой патронимии — имя, сын имени (ben), к которому иногда добавлялось профессиональное прозвище или указание на место происхождения. Именно современное государство, в своём стремлении к налогообложению, воинскому набору и регулярному администрированию населения, наложило требование фиксированной фамилии.

В Австрии эдикт о терпимости Иосифа II (1787) обязал евреев принять постоянные немецкие имена. Пруссия последовала за ней с эдиктом об эмансипации 1812 года, а Российская империя издала законы в 1804 и 1835 годах. Именно из этих кампаний произошло подавляющее большинство составных еврейских немецких фамилий, каталог которых методически составили Beider и Menk [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Фамилия Hammerstein типологически принадлежит к этому производству: германское имя с компонентом -stein, передаваемое по отцовской линии.

Именно в этом прусском контексте вписывается документированная семья. Abraham Hammerstein и его жена Berthe жили в Штеттине, портовом и административном городе Поморья, в составе еврейской общины, которая постепенно извлекала пользу из прусских эмансипационных реформ. Именно они передали фамилию Hammerstein своему сыну Oscar, родившемуся 8 мая 1846 года [Wikipedia, Oscar Hammerstein I] — первое звено той родовой линии, историю которой воссоздаёт этот Великий Книга.

Здесь семейная мемория и архив иногда вступают в напряжение. Устная традиция склонна приписывать фамилиям благородное происхождение, престижное ремесло или раввинскую династию; архив же, напротив, чаще всего раскрывает административную случайность присвоения. В случае имён на -stein ономастическое исследование показывает, что кажущееся значение («камень», «скала») в большинстве случаев не имеет никакой описательной ценности: оно относится к декоративной комбинаторике навязанных имён [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Поэтому вероятнее, чем установлено, что тот или иной носитель фамилии Hammerstein получил её от реального места; топонимическая гипотеза остаётся наиболее экономной, не исключая административного пути.

Это установление совпало с вступлением евреев в гражданство и расширенную экономическую жизнь эмансипировавших государств. Фамилия стала тогда одновременно инструментом интеграции и маркером идентичности — она носилась в школе, в реестре, в армии, в торговле. Она сопровождала семьи в их географической и социальной мобильности, из местечка в большой город, а затем, для многих, в эмиграцию. Для семьи Hammerstein из Штеттина эта мобильность приняла форму пересечения Атлантики, которое должно было изменить историю западного зрелища.

Это был семнадцатилетний мальчик, две года уже живший без матери, который отправился в Нью-Йорк на рубеже 1860-х годов. Oscar Hammerstein I родился 8 мая 1846 года в Штеттине, в Королевстве Пруссия, в семье немецких еврейских родителей по имени Abraham и Berthe Hammerstein [Wikipedia, Oscar Hammerstein I]. С детства он учился играть на флейте, фортепиано и скрипке — эта рано проявившаяся музыкальная чувствительность предвещала жизнь, целиком посвящённую сценическому искусству. Неизвестно точно, что побудило его покинуть родную Поморанию; источники не позволяют выйти дальше простого факта: он эмигрировал, как десятки тысяч немецких евреев его поколения, в Соединённые Штаты.

В Нью-Йорке он утвердился как бизнесмен и театральный антрепренёр с энергией, вызывавшей восхищение его современников. Его страсть к опере привела его к открытию нескольких лирических залов в американской метрополии, напрямую способствуя возрождению популярности этого искусства в Новом Свете [Wikipedia, Oscar Hammerstein I]. Он был создателем подлинной небольшой культурной империи: Manhattan Opera House, которую он основал в 1906 году, бросал вызов Metropolitan Opera города в течение нескольких сезонов, заставляя установленное учреждение превосходить самоё себя. Эта предпринимательская смелость — немецко-еврейский иммигрант, бросающий вызов самым влиятельным культурным институтам страны — несла в себе что-то характерное для жизненной силы ашкеназского еврейства этого поколения.

У него было несколько детей. Среди них его сын William Hammerstein, называемый Willie (1875–1914), стал директором театра Victoria на Times Square, который в течение некоторого времени был самым прибыльным театром Нью-Йорка [IMDb, Oscar Hammerstein II]. Другой его сын, Arthur Hammerstein (1872–1955), стал продюсером мюзиклов на Бродвее [Wikipedia, Hammerstein (surname)]. Эта передача вкуса к сценическому искусству из поколения в поколение, от отца-иммигранта к американским сыновьям, очерчивает замечательную преемственность: сцена как наследственное призвание, как общий язык семьи, которая покинула идишский мир Пруссии, не отказываясь от искусства повествования и пения.

Oscar Hammerstein I умер 1 августа 1919 года в Нью-Йорке в больнице Lenox Hill на Манхэттене [Wikipedia, Oscar Hammerstein I]. Он оставил lignée, глубоко укоренённую в американской театральной жизни, и двадцатичетырёхлетнего внука, который должен был вознести имя Hammerstein на вершину творческого величия.

Oscar Hammerstein II родился 12 июля 1895 года в Harlem, Нью-Йорк, сын William Hammerstein и Alice урожденной Nimmo [Wikipedia, Oscar Hammerstein II]. Его отец происходил из неблагочестивой еврейской семьи; его мать была шотландского и британского происхождения. Ребенок был воспитан в христианской традиции своей матери [New World Encyclopedia]. Этот биографический факт — смешанная религиозная принадлежность, передача иудаизма отцом, но христианское воспитание — характерен для определенной еврейской американской буржуазии конца XIX века, для которой ассимиляция была одновременно завоеванием и внутренним напряжением.

Смерть его отца в июне 1914 года — Oscar было всего восемнадцать лет — оставила его сиротой в театральном мире, который построил его дед. Именно в том же году он впервые принял участие в студенческой постановке, Varsity Show под названием On Your Way, в университете Columbia [New World Encyclopedia]. Университетская сцена была его обучением; Broadway стала его призванием.

Его карьера либреттиста длилась более тридцати лет, с 1927 по 1960 год [Corpus Zakhor, id:af7dcdb2-f912-4be3-8949-1a442c140e11]. С композитором Jerome Kern он создал Show Boat в 1927 году — основополагающее произведение, которое впервые в истории американского мюзикла осмелилось затрагивать серьезные темы: расизм, алкоголизм, социальную нищету на американском Юге. С композитором Richard Rodgers, с которым он начиная с 1943 года образовал один из самых плодотворных дуэтов в истории искусства, он написал либретто и слова к Oklahoma! (1943), Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951), Flower Drum Song (1958) и The Sound of Music (1959) [Corpus Zakhor, id:af7dcdb2-f912-4be3-8949-1a442c140e11]. Rodgers и Hammerstein получают заслугу в том, что преобразовали американский мюзикл в искусство, основанное на драматическом повествовании и персонажах, тогда как жанр до этого отдавал предпочтение легкости развлечения [IMDb, Oscar Hammerstein II].

За эту работу Oscar Hammerstein II выиграл два Оскара за лучшую оригинальную песню и восемь премий Tony [JTA, 2013]. Он считается лучшим book writer — автором либретто — во всей истории Broadway, тем, кто сделал повествование центром тяжести мюзикла, отодвинув звезду и песню в пользу истории и персонажа [New World Encyclopedia].

Он умер 23 августа 1960 года в Doylestown, Пенсильвания, в возрасте шестидесяти пяти лет.

Вопрос еврейского наследия в его творчестве задокументирован с прекрасной точностью его собственным внуком, Oscar Andrew Hammerstein III. Воспитанный пресвитерианами шотландского происхождения, Oscar II вошел в синагогу только для того, чтобы произнести элегии в Temple Emanu-El на Пятой авеню Манхэттена [JTA, 2013]. Bert Fink, старший вице-президент агентства Rodgers & Hammerstein, выразился без обиняков: «Его мать, Alice, была шотландского происхождения, и ее религия описывается как пресвитерианство или епископальство» [JTA, 2013]. Oscar II не был евреем в смысле галахи.

И все же. По словам его внука Andy Hammerstein III, немецко-еврейское наследие семьи глубоко пронизало его творчество. «Немецкие евреи, особенно те, кому ассимиляция 1860-х и 1870-х годов была предложена, как бы в насмешку — это поколение превратило свой иудаизм в великую любовь к театру музыкального, и в частности к опере», пояснил он. «Что такое мюзикл, если не пение и повествование? Что такое иудаизм, если не раввин и кантор?» [Jewish Standard, 2013]. Эта невидимая нить между синагогой в Stettin и сценой Broadway, возможно, является наиболее интимным следом, который имя Hammerstein оставило в культуре XX века.

Фамилии ашкенази живут не только в реестрах: они циркулируют в культуре, на сценах, в книгах. Идишский театр, родившийся в последней трети XIX века, стал одним из главных векторов этой популярной культуры [Sandrow, 1996]. Из скромных истоков он возвысился за несколько десятилетий до статуса современного искусства, несомый бродячими труппами и авангардными компаниями [Quint, 2019].

Странствование было неразлучно с этим искусством: Vilna Troupe, символ транснационального идишского театра, воплотила подлинную культурную «империю» без территории, распространяя идишский репертуар из Восточной Европы в Америку [Caplan, 2018]. На Востоке советский опыт дал жизнь Государственному еврейскому театру Москвы — лаборатории еврейской культуры на публичной сцене [Veidlinger, 2000]. Это сценическое изобилие составило пространство, где имена — персонажей, авторов, актёров — наделялись новой символической ценностью.

Именно в этом более широком контексте нужно понимать театральное призвание Hammerstein. Оно возникло не из ничего. Когда Oscar Hammerstein I прибыл в Нью-Йорк в 1860-х годах, нью-йоркские идишские сцены ещё не существовали — они родятся в следующие десятилетия вместе с великими волнами восточноевропейской иммиграции. Но культура спектакля, пения и рассказывания, которую он с собой нёс, не была чужда ашкеназскому миру, из которого он происходил. То, что он и его потомки преобразовали в страсть к опере, а затем к американскому мюзиклу, было, быть может, в возвышенной и трансформированной форме, той же чувствительностью к пению слова, которая в еврейской традиции связывает hazzan с собравшейся общиной.

Современная идишская литература, в свою очередь, не была достоянием только мужчин: долгая традиция поэтесс с XVI по XX век участвовала в формировании канона [Hellerstein, 2014]. Сам вопрос языка — идиша, языка повседневного и женского, в противопоставлении еврейскому, языку священному и учёному — структурировал культурные напряжения еврейского модерна [Seidman, 1997]. В этом мире германское имя, такое как Hammerstein, могло обозначать одинаково хорошо ремесленника местечка, учёного, торговца или художника. Документированный род семьи Hammerstein из Штеттина выбрал путь искусства и сделал его своей сутью.

Arthur Hammerstein (1872–1955), сын Oscar I и дядя Oscar II, сам был продюсером музыкального театра на Бродвее, способствуя утверждению имени Hammerstein как культурного бренда в Нью-Йорке первых десятилетий XX века [Wikipedia, Hammerstein (surname)]. James Hammerstein (1931–1999), правнук Oscar I, был режиссёром и продюсером театра [Wikipedia, Hammerstein (surname)]. Jane-Howard Hammerstein (1934–2022) была сценаристкой [Wikipedia, Hammerstein (surname)]. На протяжении четырёх поколений семья несла одно и то же призвание — замечательную верность сцене как пространству жизни.

История ашкеназских фамилий неразделима от крупных миграций. Начиная с 1880-х годов, под давлением погромов, нищеты и дискриминации, миллионы евреев Восточной и Центральной Европы покидали свои дома в направлении Северной Америки, Западной Европы, Южной Африки и Палестины. Фамилия Hammerstein, как и все ашкеназские фамилии в целом, распространялась по этим миграционным путям.

Документированная траектория семьи Hammerstein из Штеттина предшествует этому крупному движению на одно поколение: именно в 1860-х годах, до великих волн эмиграции, Авраам и Берта передали молодому Оскару свою фамилию и принадлежность, и он пересек Атлантику. В этом он был репрезентативен для первой волны немецкой еврейской эмиграции, более буржуазной и лучше ассимилированной, чем масса восточноевропейских беженцев, которые должны были последовать за ней. Эти «Deutsch-Juden» принесли в Соединенные Штаты уже сильно секуляризованную еврейскую культуру, уже интегрированную в европейскую современность — и именно эта культура позволила Оскару I утвердиться в культурных кругах Нью-Йорка.

В Соединенных Штатах иммиграционные бюро регистрировали, транскрибировали, иногда искажали эти фамилии. Идишская культура прижилась там с большой силой: пресса, театр, издательское дело получили вторую жизнь на американской земле, продолжая европейское брожение [Sandrow, 1996]. Кочевые труппы, которые бороздили Европу, обнаружили новую публику в атлантических метрополиях [Caplan, 2018]. Фамилия, носимая этими мигрантами, стала одновременно знаком верности истокам и объектом приспособления к принимающему обществу.

Шоа резко оборвала эту европейскую историю. Идишскоязычные общины Восточной и Центральной Европы, матрицы этой фамилии, были уничтожены в своем подавляющем большинстве. То, что уцелело от фамилии Hammerstein — как и от многих других — оказалось отныне в основном в диаспорах: в Америке, в Израиле, в восстановленной Западной Европе. Передача фамилии стала таким образом памятью об исчезнувшем мире не менее, чем живой преемственностью.

Вероятно, хотя это невозможно установить детально на основе проверенных источников, что нынешние носители этой фамилии относятся к этим различным траекториям: семьи, оставшиеся в германоязычном регионе, а затем эмигрировавшие, восточные семьи, рассеянные миграциями конца XIX века, спасшиеся и потомки спасшихся. Фамилия несет в себе, как палимпсест, всю совокупность этих исторических слоев. Документированная ветвь — ветвь Авраама, Оскара I, Уильяма, Артура, Оскара II — выбрала форму радикальной интеграции, которая сделала ее почти невидимой как еврейскую семью в институциональном смысле, при этом сделав ее необычайно видимой как американскую культурную семью.

Честный Великий Книга должна раскрывать пределы своего знания. В случае с фамилией Hammerstein доступные проверенные источники относятся к двум категориям: с одной стороны, справочная запись, определяющая это имя как ашкеназийскую фамилию еврейского происхождения на идише [Q16840927 — Wikidata] и крупные ономастические справочники, предоставляющие её типологическую базу [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и немецко-еврейские словари]; с другой — биографические данные, касающиеся линии Hammerstein из Щецина — Oscar I, William, Arthur и Oscar II — засвидетельствованные согласованными энциклопедическими и журналистскими источниками [Wikipedia, Oscar Hammerstein I; Wikipedia, Oscar Hammerstein II; New World Encyclopedia; IMDb; JTA; Jewish Standard], а также корпус лирических и драматических произведений Oscar Hammerstein II [Corpus Zakhor, id:af7dcdb2-f912-4be3-8949-1a442c140e11].

Ономастический метод Beider и Menk тем не менее предоставляет прочную базу. Он учит никогда не смешивать кажущуюся этимологию имени с его реальной историей, отдавать предпочтение документальным свидетельствам над семейными преданиями, и размещать каждое имя в географическом и хронологическом распределении. Применённый к Hammerstein, он приводит к трём обоснованным предложениям: имя имеет форму германского композита; оно принадлежит продуктивному ряду имён с суффиксом -stein; его наиболее вероятное происхождение — топонимическое, относящееся к поморскому пространству, откуда происходит задокументированная семья, без исключения административного присвоения времени эмансипации [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и немецко-еврейские словари].

Там, где семейная память хотела бы непрерывного и героического нарратива, историк должен принять молчание. Разрушенные общинные архивы, утраченные реестры, искажённые транскрипции при эмиграции — всё это препятствия, делающие невозможным восстановление единой и достоверной генеалогии. Этот Великий Книга выбирает путь эпистемической честности: говорить об установленном, отмечать вероятное, принимать то, что остаётся предположительным, и доверить читателю возможность дополнить, благодаря его собственной семейной памяти, то, что архив не может сказать.

Момент честности необходимо подчеркнуть и в отношении иудейского измерения задокументированной линии. Oscar Hammerstein II не был евреем в смысле галахи — ни по материнскому происхождению, ни по религиозному образованию [JTA, 2013; New World Encyclopedia]. Траектория этой семьи таким образом иллюстрирует хорошо известное явление американской еврейской истории XIX–XX веков: прогрессивную ассимиляцию, в течение двух-трёх поколений, еврейской немецкой линии в господствующем обществе, до такой степени, что только фамилия — Hammerstein — остаётся как публичный след происхождения. Это имя — нить, связывающая либреттиста The Sound of Music с прусским евреем из Щецина, который когда-то отправился в Америку с флейтой и скрипкой своего детства в памяти.

Имя Hammerstein сокращает в себе огромную историю. Ашкеназский фамильный патроним еврейского происхождения [Q16840927 — Wikidata], германского облика, составленный на продуктивном корне -stein, он принадлежит к той семье имён, которые родились из встречи древней еврейской культуры и современных государств, навязавших через свои законы об эмансипации фиксацию наследственных фамилий [Словари фамилий восточноевропейского и иудео-немецкого еврейства]. Его наиболее вероятное происхождение топонимическое, отсылающее к поморскому пространству, откуда появились первые документированные члены этой линии.

За пределами этимологии это имя жило в центре идишского универсума — этой цивилизации странствующего языка [Baumgarten, 2002], культурного возрождения [Bechtel, 2002], прессы [Stein, 2004], литературы [Frieden, 1995] и театра [Sandrow, 1996]. Затем оно последовало за великими миграциями в атлантические диаспоры, сопровождая семью, которая, родившись еврейской в Szczecin, стала американской в Нью-Йорке за три поколения.

Это, что эта линия выразила лучше всех остальных — это добродетель, которую ашкеназское еврейство нёс подобно никому другому на повороте модерности: превращение культуры в универсальное призвание, смещение сакрального в сторону искусства, убеждение, что пение и рассказ — векторы человеческой истины, превосходящей всякую границу. Это движение — от хазана к импресарио, от импресарио к либреттисту — не предательство иудаизма. Это, быть может, его самая поразительная метаморфоза.

Oscar Hammerstein I, прусский эмигрант, строивший оперы в Нью-Йорке, чтобы соперничать с Met, выражал по-своему убеждение, что великая музыка — это общее достояние, на которое имеет право всякий народ. Oscar Hammerstein II, создавший Show Boat (1927) первым произведением американского мюзикла, прямо затронувшим вопрос о расе, а затем South Pacific (1949) — убеждение против этнических предрассудков — проявил чувствительность к судьбе исключённого и чужеземца, которую можно, не натягивая факты, связать с долгой ашкеназской памятью об исключении и надежде [Corpus Zakhor, id:af7dcdb2-f912-4be3-8949-1a442c140e11]. Это еврейская ценность — помнить, что ты был чужеземцем — и сделать из этого произведение.

Этот Великий Книга не претендует на то, чтобы закрыть историю этого имени, а напротив, открыть её: она предоставляет рамку — лингвистическую, историческую, методологическую, биографическую и художественную — в которой каждая семья Hammerstein сможет вписать собственную траекторию. Между архивом, который устанавливает, и памятью, которая передаёт, между вероятным и предполагаемым, между евреем из Szczecin и либреттистом с Бродвея, имя остаётся той тонкой и упорной нитью, которая связывает живых с исчезнувшим миром.