Семья Halfon (Tripoli)

Фамилия Halfon уходит корнями в еврейско-арабский ономастический фонд. Её значение — государь, заместитель, преемник, понимаемый как наследник, обеспечивающий продолжение рода — относит её к именам функции и судьбы, а не к названиям мест [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. Варианты Khalfon и Halfoun — это лишь транскрипции одного и того же слова, циркулировавшего между ивритом, арабским и европейскими языками, в зависимости от нотариусов, типографов и чиновников реестра состояния, которые от Триполи до Ливорно записывали его на бумагу.

Это имя отнюдь не было уникально для одного только Триполи. Оно встречается рассеянным по всей средиземноморской дуге — от Магриба до Египта, вплоть до документов Генизы Каирской, где Halfon фигурируют среди семей купцов и учёных средневекового еврейско-арабского мира. Это же рассеяние поучительно: оно напоминает, что евреи Магриба не образовывали изолированных анклавов, но составляли узлы единой средиземноморской сети, где циркулировали люди, респонсы, книги и капитал. Триполитанская ветвь вписывалась в эту общую ткань, развивая при этом, в рамках особого контекста османской Ливии, собственный облик.

Триполи, её город, был перекрёстком. Находясь под османским владычеством, открытый морю, в постоянной связи с Ливорно — вольным портом, где сложилась мощная сефардская община, чьё влияние распространялось на весь бассейн, — он вмещал еврейскую общину, одновременно укоренённую в арабском мире и связанную с Европой. Евреи Триполи говорили по-арабски, молились на иврите, иногда торговали по-итальянски и поддерживали с Тосканой узы родства и деловых связей. Именно в этой проницаемой среде, где восточная раббинская культура встречалась с ливорнскими обычаями, развернулась родословная Halfon.

Фигура, которая доминирует в документированной истории lignée, — это Abraham Khalfon, активный в Триполи во второй половине XVIII века. Его галахический труд Hayyei Avraham (« Жизнь Авраама »), написанный около 1780 года, представляет собой первый великий титул corpus Zakhor, связанный с семьей [Corpus Zakhor, ms. 18183018].

Это сочинение является комментарием к заповедям — mitzvot — организованным согласно Choulhan Aroukh, кодексу Joseph Caro, регулирующему еврейскую жизнь со времени XVI века. Abraham Khalfon рассматривает разделы Orah Hayyim, посвященный литургии и годовому циклу, и Yoreh Deah, который управляет пищевыми запретами, чистотой и вопросами повседневного благочестия. Оригинальность его работы заключается в двойном фундаменте, на который она опирается: Талмуд, основа правового рассуждения, и Zohar, вершина мистической традиции [Corpus Zakhor, ms. 18183018]. Это единство халахи и Каббалы отнюдь не случайно: это отличительная черта североафриканской набожности, где Закон не отделен от своей внутренней сущности, где правило переживается как дверь к скрытому смыслу.

Тем самым Abraham Khalfon воплощает одну из главных добродетелей, которые еврейская традиция пронесла через континенты: забота о Законе, учение как высшая форма служения. Написать комментарий к Choulhan Aroukh в триполийском XVIII веке означало отказаться от того, чтобы периферия была интеллектуальной пустыней; это означало утверждать, что маленькая община ливийского побережья на полном основании участвует в многовековом разговоре Израиля о своих заповедях. Мыслитель Yeshayahou Leibowitz увидит в исполнении mitzva, совершенной ради нее самой, самое сердце иудаизма; работа Khalfon, два века раньше, дает ему живую иллюстрацию — Закон, изучаемый не как ограничение, а как субстанция жизни, что означает само его название: Hayyei Avraham.

Книга не была напечатана при жизни автора. Она была издана посмертно в 1826 году стараниями его сына Rahamim [Corpus Zakhor, ms. 18183018]. Этот сыновний жест заслуживает внимания: он придает фамилии ее этимологическую правду. Rahamim, опубликовав произведение своего отца, стал подлинным halfon — преемником, который берет эстафету и обеспечивает передачу. Сыновняя набожность здесь становится издательским актом; почтение к отцу (kibboud av) принимает конкретную форму книги, спасенной от забвения.

К той же руке принадлежит и сочинение совершенно иной природы — историческая хроника еврейской общины Триполи, составленная в конце XVIII века [Corpus Zakhor, ms. 135842bf]. Этот манускрипт делает Авраама Халфона не только мастером Закона, но и одним из первых историографов собственной общины — редкий и драгоценный жест в еврейском мире его времени.

Писать историю своих — значит совершить акт памяти в самом сильном смысле еврейского слова zakhor — «помни». Там, где столько общин оставили только разрозненные реестры и колофоны рукописей, Триполи имел счастье обладать хронистом, который взялся зафиксировать события, испытания и личности еврейской жизни на местах. Это предприятие проистекает из добродетели подлинно коллективной: чувства общины, сознания того, что группа существует в полноте только тогда, когда она рассказывает о себе и передает себя самой себе. Заносил ли Халфон в запись испытания, пережитые евреями Триполи — преследования, голод, бедствия и спасения, — он вписывал свою общину в длинную цепь памяти Израиля, где воспоминание о преодоленных опасностях преобразуется в благодарение и поучение.

Сосуществование под одной подписью трактата по халахе и исторической хроники рисует портрет полного человека, одновременно устремленного к вечности Закона и внимательного к времени людей. Это двойное призвание — юридическое и историческое — было не уникально для Триполи: оно встречается в других средиземноморских общинах, где раввины вели реестры своего города, как, например, раввинские архивы, сохранившиеся в других местах Магриба. Но мало авторов принимали его с такой ясностью. Манускрипт Халфона остается сегодня источником для тех, кто хочет познать прошлое евреев Ливии; он — документальное сокровище этой lignée и, сверх того, целой исчезнувшей общины.

За фигурой Авраама Халфона, традиция связывает с триполийской линией Halfon целый ряд раввинов и нотаблей, которые, поколение за поколением, служили общине [notice de lignée]. При отсутствии надлежащего реестра и подробных монографий, эти личности дошли до нас благодаря семейной и общинной памяти, а не архивным документам ; поэтому данная глава относится к регистру передаваемого знания, и следует воздерживаться от утверждений, которые выходят за границы того, что позволяет предание.

То, что говорит эта память, согласуется с тем, что известно о структуре еврейских общин Магриба. Престиж семьи там измерялся её способностью одновременно поставлять учёных — раввинов, раввинистических судей, преподавателей — и нотаблей, то есть честных людей, способных обеспечить материальные нужды общины : кассу благотворительности (tsedaka), выкуп пленников, содержание синагог и школ, представительство перед османскими властями. Линия, подобно Halfon, которая произвела одновременно известного галахиста и нотаблей, занимала в этой системе первостепенное положение.

Это выражение добродетели, особо почитаемой еврейской традицией : причастность к коллективной жизни, то, что мудрецы называют забота об общественном благе, tsorkhei tsibbour. В общине без государства, где каждое учреждение опиралось на преданность немногих, служить общине было не украшением, а жизненной необходимостью. Нотабли Halfon, принимая на себя эти обязанности, участвовали в этике разделённой ответственности, которая была во всей диаспоре — от средневековой Севильи до современной Ливорно [ref:3, ref:11] — условием самого еврейского выживания. Добро (hessed) и благотворительность (tsedaka), когда они институционализируются в братства и фонды, становятся соединительной тканью рассеянного народа ; именно этой ткани линия, согласно памяти её потомков, одолжила свои руки.

Чтобы понять шошлет, надо понять мир, который её носил. Еврейская община Триполи жила на пересечении нескольких культурных ареалов, и это положение объясняет как её жизнеспособность, так и её хрупкость. Эта глава противопоставляет память семьи установленной исторической рамке; результат, правдоподобный, хотя и не везде задокументированный в деталях, относится к области пересечения.

Первая из этих сетей была связь с Ливорно. Тосканский франк-порт привлёк с XVII века процветающую сефардскую общину, чьи ответвления распространялись на весь средиземноморский бассейн, особенно на побережья Северной Африки. Grana — название, данное ливорнийским евреям, поселившимся в магрибинских землях, — принесли с собой книги, литургические обычаи и особое отношение к европейской современности. Тот факт, что Hayyei Avraham Abraham Khalfon циркулировал и был напечатан в этом мире средиземноморской книги, свидетельствует об укоренённости триполитанских учёных в этих сетях. Эта открытость иллюстрирует ещё одну ценность традиции: отношение к чужому и гостеприимство мысли, способность воспринимать влияния, не отрицая себя — добродетель, которую находим в великих еврейских торговых диаспорах, где торговля была также торговлей идеями.

Вторая сеть была миром иудо-арабским, частью которого была Триполи. По языку, по халахе, по обмену решениями раввинистических вопросов община оставалась связана с Востоком и остальным Магребом — этим Mediterranean Society, единство которого, как показал S.D. Goitein, опираясь на Генизу Каира, глубоко пронизывает политические границы. Евреи Триполи были поэтому ни чистыми Восточными, ни чистыми Западными: они держали оба вместе, подобно многим магрибинским общинам, которые с XIX по XX век пережили медленный переход от восточности к вестернизации. Шошлет Halfon, с его галахистом-каббалистом, дополненным историком, воплощает именно эту двойную принадлежность: верность Талмуду и Зоару, одновременно внимание к ходу истории и отношениям с Европой.

Из этого положения между-двумя рождается одна дискретная, но существенная добродетель: толерантность, понимаемая как искусство жить на границе, примиряться с разнообразием, не теряя свою душу. Община, которая произвела Halfons, умела быть полностью еврейской, будучи полностью средиземноморской — урок, который память Израиля созерцала везде, где ей пришлось обитать в мире других.

XX век положил конец этой тысячелетней истории. Еврейская община Ливии, одним из имен которой было Halfon, пережила серию испытаний, завершившихся её почти полным исчезновением. Насилие, растущая небезопасность и нарастающая враждебность после создания государства Израиль вызвали массовые отъезды, вплоть до исхода, который около 1967 года окончательно опустошил Триполи от евреев [заметка о lignée].

Lignée следовала затем двум направлениям, которые выбрало большинство ливийских евреев: Италия и Израиль [заметка о lignée]. Этот выбор был не произвольным. Италия, и в частности среды, вышедшие из ливорнийской традиции, предлагали приют семьям, которые благодаря своим вековым сетям чувствовали себя там частично как дома — естественное продолжение этих связей с Ливорно и Тосканой, которые отмечали всю историю общины. Израиль, со своей стороны, предлагал возвращение на Сион, исполнение надежды, которую литургия питала в течение веков.

Это вырывание с корнем, какими бы ни были его мучительными, не было уничтожением. То, что Halfon унесли с собой — книги, рукописи, память о хронике Abraham Khalfon, литургические обычаи — пересекло море и расцвело вновь в другом месте. В этом история lignée совпадает с более широкой судьбой иудаизма, чья наиболее испытанная добродетель была, быть может, верностью в изгнании: способностью потерять землю, не потеряв идентичность, превратить рассеяние не в конец, а в новый этап. Gershom Scholem показал, как еврейская традиция смогла, при каждой катастрофе, переизобрести формы своей преемственности; ливийское изгнание 1967 года было его последней средиземноморской главой. То, что рукописи Khalfon дошли до нас, что они ныне описаны и изучаются, свидетельствует о том, что передача состоялась — что халфон, преемник, обеспечивший преемственность, выполнил свою работу даже после конца целого мира.

По завершении этого пути род Halfon из Триполи раскрывается не столько через длину непрерывной генеалогии — которой нам недостаёт — сколько через глубину того, что он оставил в наследие. Два рукописи одного человека, Abraham Khalfon, составляют его сердцевину: комментарий к Закону, питаемый Талмудом и Зоаром, и хроника его общины. Вокруг этого сердца — память о раввинах и нотаблях, укоренённость в городе-перекрёстке, и наконец изгнание, рассеявшее семью между Италией и Израилем, но не разорвавшее нить.

На протяжении этих страниц выявилось несколько добродетелей: забота о Законе и любовь к учёности, участие в коллективной жизни, милосердие, терпимость того, кто живёт на границе миров, верность в изгнании. Но если нужно назвать то, что эта линия выразила лучше всего, то это память, ставшая актом передачи. Само имя это говорило: Halfon, преемник, заместитель, тот, кто обеспечивает смену. Сын Rahamim издаёт книгу своего отца, чтобы она не погибла. Отец Abraham пишет историю своих людей, чтобы его община помнила саму себя. И через катастрофы XX века эти тексты путешествуют, спасаются, сохраняются.

В этом род Halfon полностью участвует в добродетели, которую традиция Израиля полагает в принципе своего существования: zakhor, «помни». Ибо народ, потерявший свои земли поочередно, выжил только благодаря памяти, и эта память жива лишь тогда, когда от поколения к поколению люди соглашаются быть преемником, подхватившим факел. Halfon из Триполи были, в меру своих сил и в своём городе, сегодня опустевшем от евреев, такими стражами. Их единичная история встречается таким образом с великой историей: историей народа, который сделал воспоминание формой верности, а передачу способом никогда не умереть окончательно.