Семья Halegua

Еврейское присутствие на побережье Малабара уходит корнями в древность, которую трудно датировать с точностью, однако бесспорно глубокую. Местная традиция возводит её ко временам царя Соломона и торговли пряностями, а то и к рассеяниям, последовавшим за разрушением Второго Храма в 70 году нашей эры. То, что история устанавливает с достоверностью, — это существование организованной еврейской общины в Cranganore (Kodungallur, именовавшемся Shingly у евреев) в первом тысячелетии.

Основополагающим документом этой истории служат знаменитые «медные пластины» (copper plates) Cochin: высеченные грамоты, дарованные местным индуистским правителем еврейскому вождю по имени Joseph Rabban и наделявшие его наследственными привилегиями — налоговыми правами, почестями и почти княжеским статусом. Эти пластины, хранимые общиной и почитаемые как её коллективная жалованная грамота, датируются историками преимущественно X–XI веками. Они представляют собой древнейшее вещественное свидетельство признанной еврейской автономии на индийской земле.

После упадка Cranganore — вызванного заилением гавани, местными конфликтами и появлением португальцев в XVI веке — община переселилась в Cochin (Kochi), под покровительство раджи Cochin. Именно там, в квартале Jew Town в Mattancherry, сложилась еврейская жизнь, которая принимала и вбирала в себя новых пришельцев-сефардов, среди которых были и предки Halegua. Этот малабарский иудаизм отличался замечательной ритуальной верностью, самобытной литургией, соединявшей восточные традиции и сефардские влияния, а также языковой укоренённостью в малаялам — языке, на котором еврейские женщины создали богатый корпус песнопений.

Следует подчеркнуть, что этот индийский иудаизм жил — что составляет исключительный случай в истории диаспоры — в значительной мере вне антисемитизма: веротерпимость индуистских правителей сделала побережье Малабара одним из немногих прибежищ, где евреи не знали ни принудительного гетто, ни систематических преследований — за исключением краткого эпизода португальского господства.

Термин Paradesi обозначает евреев, прибывших в Кочин начиная с XVI века, преимущественно с Иберийского полуострова, но также из Алеппо, Багдада, Амстердама, Ливорно и других центров сефардской и средиземноморской диаспоры. Спасаясь от изгнания из Испании (1492) и Португалии (1497), а затем от преследований инквизиции, эти беженцы достигали Востока торговыми путями и вливались в уже существовавшую малабарскую общину.

Именно в этом движении, по всей видимости, коренится происхождение Halegua. Фамилия иберийского звучания и принадлежность к группе Paradesi указывают на семью, вышедшую из этой западной диаспоры и добравшуюся до Кочина поэтапно — возможно, через сефардские центры Леванта или Средиземноморья, прежде чем осесть на Малабарском берегу. Этот путь, общий для многих семей Paradesi, представляет собой здесь вероятную реконструкцию, а не единичный нотариальный акт.

Институциональным средоточием Paradesi стала синагога Paradesi в Кочине, возведённая в 1568 году в квартале Mattancherry, вплотную к дворцу Раджи. Сегодня она прославлена как древнейшая из действующих синагог Содружества наций, замечательная своим полом из сине-белых фарфоровых плиток, привезённых из Китая (Кантон) в XVIII веке, бельгийскими стеклянными лампами и часовой башней. Эта синагога стала исключительным духовным домом «белых» семей, среди которых Halegua занимали своё место на протяжении поколений.

История Paradesi содержит, однако, тёмную страницу, которую современная историография вынесла на свет: долго остававшееся жёстким разграничение между евреями «белыми» (Paradesi) и «чёрными» (Malabari), а также существование третьей группы, происходившей от вольноотпущенников (meshuchrarim). Эти разделения, запрещавшие смешанные браки и регламентировавшие доступ к синагогальным почестям, служили предметом острых внутренних споров и стали по-настоящему сглаживаться лишь в XX веке. Мемориальная традиция семей Paradesi и критическое прочтение историков вступают таким образом в диалог, то подтверждая, то уточняя друг друга.

Под властью сменявших друг друга колониальных держав — португальской, затем нидерландской с 1663 года, затем британской — еврейская община Cochin переживала различные периоды. Завоевание Cochin Нидерландской Ост-Индской компанией стало благоприятным поворотным моментом: голландцы, протестанты и прагматики, проявляли веротерпимость по отношению к евреям, некоторые из которых стали ведущими торговыми и дипломатическими посредниками.

Emblematic для этой золотой эпохи фигурой стал Ezéchiel Rahabi (1694–1771), торговец и агент Нидерландской компании, сыгравший значительную роль в торговле пряностями и в отношениях между общиной и колониальными властями. Вокруг таких семей, как Rahabi, Koder, Hallegua и Cohen, сложилась торговая и образованная элита. Эти семьи Paradesi поддерживали эпистолярные и брачные связи с крупными центрами сефардской диаспоры — Amsterdam, Livourne, Alep, — вписываясь в сеть, соединявшую побережье Малабара с еврейскими мирами Средиземноморья, подобно тому, что представляла собой ливорнская диаспора, изученная историками западного иудаизма [Lévy, 1996].

Общественная жизнь организовывалась вокруг синагоги Paradesi, а также нескольких других синагог Кералы (Kadavumbhagam, Thekkumbhagam — в Cochin и Ernakulam, а также в Parur и Chennamangalam), каждая из которых объединяла собственную конгрегацию. Община создавала учёных, писцов и летописцев и сохраняла глубокую привязанность к Сиону: ностальгия по Shingly — древнему Cranganore — выражалась в литургии и песнопениях, где переплетались Память об Индии и надежда на возвращение в Иерусалим.

Это относительное процветание сопровождалось интенсивной деятельностью по сохранению документов: метрические книги рождений, браков и смертей, общинные акты, переписка. Именно в этой традиции архивирования коренится роль, приписываемая Isaac Hallegua-Koder, хранителю реестров, о котором пойдёт речь в следующей главе.

Наиболее примечательная черта линии Halegua, о которой сообщает справка, связана с ролью Isaac Hallegua-Koder, который «вёл общинные реестры». Это упоминание, принадлежащее прежде всего области передаваемой памяти, перекликается с хорошо задокументированной исторической реальностью: община Paradesi в Cochin была, что весьма замечательно, общиной архивистов. Двойная фамилия Hallegua-Koder свидетельствует, в свою очередь, о союзе двух наиболее прославленных семей Paradesi — Hallegua и Koder, связанных матримониальными узами, что было обычной практикой в рамках небольшой группы, стремившейся сохранить свою сплочённость.

Семья Koder, с которой Halegua таким образом состояли в родстве, известна прежде всего благодаря Satu (Shabdai) Koder — ключевой фигуре общины в XX веке, предпринимателю, меценату и хранителю общинного наследия, долгое время считавшемуся представителем евреев Cochin перед властями и гостями. Передача реестров, культовых предметов и литургической памяти осуществлялась через эти взаимосвязанные семьи.

Реестры, которые вели Paradesi, — в том числе те, что находились под опекой Isaac Hallegua-Koder, — представляют собой ценный источник для генеалогии и демографии общины. Они позволяют исследователям восстанавливать браки, рождения и смерти группы, немногочисленной по составу, но богатой в культурном отношении. Это мемориальное призвание сближает Halegua с другими сефардскими семьями диаспоры, которые в Tlemcen, Fès и Sousse вели реестры кладбищ, раввинские архивы и акты меллаха — источники, которые современная историография научилась использовать для реконструкции исчезнувших миров [Schwarzfuchs, 1997] [Botbol, 2000] [Rubinstein-Cohen, 2011].

Здесь семейная традиция (память о предке-архивисте) и историческая работа (подтверждённое существование этих реестров) взаимно подкрепляют друг друга, хотя не всегда представляется возможным с достоверностью приписать тот или иной документ конкретной руке. Статус источника, таким образом, остаётся статусом передаваемой памяти, подкреплённой документальным контекстом.

Создание государства Израиль в 1948 году коренным образом изменило судьбу евреев Кочина. Движимые давней мессианской и сионистской устремлённостью, подавляющее большинство евреев Кералы — прежде всего Малабари — эмигрировали в Израиль в течение 1950-х годов. Там они основали, в частности, сельскохозяйственные поселения (moshavim) в Негеве и других районах страны, где продолжали жить их литургические традиции и песнопения на малаялам.

Paradesi, более привязанные к своему торговому положению и городскому укладу, эмигрировали медленнее и в меньшем числе, однако и их захватило это движение. С нескольких тысяч человек в середине XX века еврейская община Кералы сократилась до нескольких десятков душ, а затем и вовсе до горстки. Синагога Paradesi, внесённая в список исторического наследия, продолжала символически функционировать, однако отсутствие minyan (кворума из десяти мужчин) постепенно сделало регулярное богослужение невозможным.

Именно в этом контексте в статье семья Halegua характеризуется как «одна из последних, принадлежащих к числу потомков белой еврейской общины Кералы». Семьи Hallegua, Koder и Cohen действительно входили в число последних семей Paradesi в Jew Town. Их недавняя история — это история медленного угасания на прежнем месте в сочетании с рассеянием в Израиль, Соединённые Штаты и Англию. Старинные дома еврейского квартала Mattancherry, лавки антикваров и сама синагога превратились в места Памяти, которые посещают путешественники со всего мира, стремящиеся увидеть то, чем был некогда один из древнейших иудаизмов Азии.

Упадок Paradesi Кочина вписывается в более широкое явление: исчезновение в XX веке многовековых еврейских общин — от Livourne до Tlemcen — от которых нередко остаётся лишь «последний из» очевидцев, хранителей наследия, которое История ныне стремится собрать воедино [Lévy, 1996].

Le patronyme Halegua présente une remarquable diffusion, qui dépasse le cadre indien. On le rencontre, sous des graphies voisines, dans plusieurs foyers de la diaspora sépharade et orientale, ce qui plaide en faveur d'une origine ibérique ou méditerranéenne commune, diffractée par les routes de l'exil. Ainsi, des Halegua se retrouvent aussi bien dans le monde égyptien et levantin que dans les branches cochinies — signe d'un réseau familial qui a pu relier, au fil des siècles, les comptoirs marchands de l'océan Indien aux ports de la Méditerranée orientale.

Фамилия Halegua отличается примечательной распространённостью, выходящей за пределы индийского ареала. Под близкими графическими вариантами она встречается в нескольких центрах сефардской и восточной диаспоры, что свидетельствует в пользу общего иберийского или средиземноморского происхождения, преломлённого через пути изгнания. Так, Halegua обнаруживаются как в египетском и левантийском мире, так и в кочинских ветвях — знак семейной сети, которая на протяжении столетий могла связывать торговые фактории Индийского океана с портами Восточного Средиземноморья.

Это рассеяние объясняется самой логикой сефардской диаспоры после 1492 года: рассеянные, но связанные торговлей, перепиской и брачными союзами, семьи, носившие одно и то же имя, распространились от Amsterdam до Алеппо, от Livourne до Багдада и вплоть до Cochin. Paradesi из Cochin вписывались именно в эту трансокеанскую сеть, что делает правдоподобным — не доказывая этого формально для каждой ветви — существование общего ствола иберийского происхождения.

Внутри кочинской общины Halegua заключали союзы с другими великими семьями Paradesi — Koder, Cohen, Rahabi — в соответствии с групповой эндогамией, призванной сохранить идентичность и положение. Двойная фамилия Hallegua-Koder, уже упоминавшаяся, является тому наглядным подтверждением. Эти тесные союзы объясняют плотность генеалогических связей внутри группы, которая в период своего расцвета насчитывала лишь несколько сотен человек.

Современные генеалогические исследования, опирающиеся на коллаборативные базы данных и на деревья, воссозданные учёными сообществами, позволяют сегодня прослеживать некоторые из этих линий — в духе того, что было предпринято для других сефардских линий [Arbre Encaoua, 2024]. Однако осторожность по-прежнему необходима: восстановить непрерывную генеалогию Halegua от средневековой Испании до Kerala по-прежнему в основном относится к области гипотезы, основанной на совокупности косвенных свидетельств, а не к области непрерывной документальной доказательности.

Родословная Halegua несёт в своём имени образцовую траекторию еврейской диаспоры: рождённая, по всей видимости, в иберийском горниле, рассеянная изгнаниями конца XV века, влекомая путями средиземноморской и восточной торговли к берегу Малабара и наконец укоренившаяся в недрах самобытной общины Paradesi в Cochin. Там, среди «белых» евреев Kerala, Halegua заняли своё место в общине, которая жила — что редкость — в стороне от преследований, под благосклонным покровительством индуистских государей.

Роль, приписываемая Isaac Hallegua-Koder, хранителю общинных записей, выражает глубинное призвание этой семьи: сберегать Память об одном мире. И именно как мемуаристы Halegua входят сегодня в Историю — в тот самый момент, когда еврейская община Kerala угасает на своей земле, её последние члены рассеяны между Израилем, Америкой и Европой, оставив после себя синагогу из голубого фарфора и тишину, населённую песнями на малаялам.

Большая Книга Halegua не может претендовать на завершённую и достоверную генеалогию; она предлагает честное её прочтение, в котором установленный архивный документ, переданное предание и открыто признанное предположение соседствуют друг с другом. Остаётся надеяться, что систематическое изучение кочинских регистров и генеалогических баз данных позволит завтра уточнить то, что этот труд лишь наметил в общих чертах: точное место Halegua в великой цепи поколений Израиля.