Семья Guglielmi

Документальная точка опоры этой линнажи уникальна и точна. Имя Guglielmi фигурирует в работе Samuele Schaerf I cognomi degli ebrei d'Italia, опубликованной в 1925 году издательством «Israel» из Florence, с приложением, посвящённым знатным еврейским семьям Италии. Это издание представляет собой первый систематический реестр израильских фамилий полуострова и остаётся, спустя столетие, источником для любого ономастического исследования итальянского иудаизма.

Реестр Schaerf содержит примерно тысячу шестьсот фамилий, зарегистрированных в статистическом управлении Keren Hayesod — Фонда восстановления Палестины — Италии, включая так называемые «немецкие» общины на севере полуострова, но исключая поселения Tripoli, Benghazi и Rhodes. Строгость автора заслуживает подчеркивания: он сам предупреждает, что список является чисто информативным, и что наличие имени в нём не обязательно означает его еврейское происхождение, поскольку в реестр включены фамилии неевреев, заключивших браки с еврейками. Такая методологическая осторожность, далеко не ослабляя источник, придаёт ему ценность: она выражает интеллектуальную честность, отказывающуюся от производства истин там, где архив их не предоставляет.

Такой дух взвешенности отнюдь не случаен в истории рода. Schaerf писал в 1925 году, в эпоху, когда еврейская ономастика могла уже использоваться в целях классификации и клеймения — и действительно, его работа впоследствии привлекалась совсем в ином контексте, чем контекст бескорыстной науки. То, что имя Guglielmi прошло через такой фильтр учёности, одновременно инклюзивный и осмотрительный, напоминает, как много знания — здесь терпеливой эрудиции библиотекаря — составляло одну из добродетелей итальянского иудаизма, пронёсённых через века, и как это знание могло, в зависимости от того, в чьих руках оно оказывалось, служить памяти или угрожать ей.

Что означает носить, будучи евреем Италии, имя, подобное Guglielmi? Ответ заключается в самой природе этой диаспоры. Евреи Италии образуют, вместе с общинами полуострова, засвидетельствованными уже в римскую эпоху, одну из самых древних ветвей западной диаспоры [ref:10, ref:11]. Эта древность объясняет особенность их ономастики: в отличие от сефардских имен, отмеченных иберийским изгнанием, или ашкеназских имен, созданных в германской среде, часть еврейских итальянских фамилий происходит от латинских или романских личных имен, полностью интегрированных в местную культуру.

Guglielmi принадлежит к этому семейству имен. Образованная от Guglielmo — Вильгельм — это фамилия, построенная по итальянской модели генитива филиации: «(сын) Guglielmo». Его латинизированные варианты, Gulielmi и Guilielmi, выдают нотариальный и ученый обычай — обычай актов, написанных на латыни, где имя закреплялось в клерикальной форме. Сама эта латинизация является признаком глубокого встраивания в институты полуострова.

Здесь память и архив отвечают друг другу. Семейная память имени столь же итальянского, как и христианское личное имя, могла бы показаться парадоксальной для еврейской линии; история же дает ей ключ. Еврейские общины средневековой и ренессансной Италии пережили примечательную аккультурацию, приняв язык, ономастические обычаи и иногда личные имена своего окружения, сохраняя при этом свою религиозную идентичность и свои еврейские имена ритуального использования. Итальянский еврей мог быть назван Guglielmo в городе и носить совершенно другое имя в синагоге. Это двойное принадлежание — укорененность в итальянской земле и верность завету Израиля — составляет одно из наиболее деликатных выражений добродетели взаимной толерантности и способности народа полностью жить в культуре, не растворяясь в ней.

Чтобы понять среду, в которой имя вроде Guglielmi могло появиться и передаваться, необходимо охватить долгий путь истории итальянского еврейства. Евреи присутствуют в Риме со второго века до нашей эры, что делает общину Вечного города самой древней общиной европейской диаспоры в непрерывном поселении. Из этого древнего корня в течение веков разошлись общины южной Италии — Неаполь, Апулия, Калабрия, Сицилия — судьбу которых Nicola Ferorelli проследил от римской эпохи до восемнадцатого века.

В Средние века и эпоху Возрождения итальянский иудаизм пережил исключительное интеллектуальное возрождение. Robert Bonfil показал, как евреи итальянского Возрождения сумели сочетать талмудическое учение, медицину, финансы и гуманизм, участвуя каждый на своей манер в великом культурном движении полуострова, одновременно углубляя собственную традицию. Еврейские кредиторы, часто единственные, кому было разрешено заниматься кредитованием, выполняли важнейшую экономическую функцию; многие из них были также образованными людьми, врачами, переписчиками еврейских рукописей. Это сочетание знания и экономического действия — обоих осуществляемых под давлением запретов, но превращённых в инструменты выживания и влияния — характеризует еврейское положение в Италии в эту эпоху.

Именно в этот ландшафт вписывается, по гипотезе, семья Guglielmi. Жила ли она в Риме, в Тоскане, в Папских государствах или в одном из герцогств Севера, она разделяла общее положение этих общин: юридическую неустойчивость статуса, но также богатство коллективной жизни, структурированной вокруг синагоги, учения и взаимной помощи. Roberto Salvadori, прослеживая историю флорентийских евреев от их истоков до наших дней, описывает с точностью именно эту тосканскую общественную жизнь, где участие в коллективной жизни — благотворительные братства, общества помощи больным и умершим, приданое для бедных девушек — было цементом еврейской солидарности. Цедака, справедливость, совершённая как милосердие, была не моральным украшением, а самой структурой общины.

Решающий поворот в истории итальянских евреев — это эмансипация. Gadi Luzzatto Voghera проанализировал дебаты об эмансипации итальянских евреев между 1781 и 1848 годами, показав, насколько вопрос гражданского равенства занимал политическую мысль полуострова на пороге Рисорджименто. Итальянское объединение, завершившееся в 1860–1870-х годах, утвердило юридическое равенство евреев: впервые со времён Античности они перестали быть терпимыми подданными и стали полноправными гражданами.

Эта эмансипация преобразовала и сами фамилии. Еврейские фамилии, до того иногда колеблющиеся, окончательно утвердились в реестрах гражданского состояния Итальянского королевства. Так имя вроде Guglielmi в своей стабилизированной форме вошло в административную современность. Евреи Италии тогда интегрировались в национальную жизнь с примечательной интенсивностью: среди них были министры, генералы, университетские профессора, промышленники и патриоты. Attilio Milano в своем великом труде Storia degli ebrei in Italia подчеркивает масштаб этого участия в строительстве либерального государства.

Эта интеграция выражает ценность, которую израильская традиция знает под несколькими названиями: причастность к жизни города, служение общему благу, верность земле приема без отречения от себя. Пророк Иеремия повелел изгнанникам искать благоденствие города, где они живут; итальянские евреи девятнадцатого века дали этому блестящую иллюстрацию. Семья Guglielmi в десятилетия эмансипации, вероятно, пережила такое скромное возвышение: доступ к свободным профессиям, государственной школе, городским профессиям, испытывая искреннее чувство полного принадлежания к итальянской нации. Это чувство, казавшееся столь естественным, что казалось приобретённым навеки, вскоре будет предано.

Год 1938 ознаменовал разрыв. Фашистский режим, до того времени двусмысленный, издал в том году расовые законы, которые исключали евреев из итальянской нации. Michele Sarfatti с точностью проследил механизм этого преследования — от переписи евреев до их исключения из школ, университетов, администрации, армии и профессий. Enzo Collotti задокументировал юридическую архитектуру этого предприятия, показав, что итальянские расовые законы были не рабским заимствованием немецкой модели, а автохтонным созданием фашизма. Marie-Anne Matard-Bonucci со своей стороны установила, насколько фашистское государство задействовало все свои административные механизмы в этой политике исключения.

Именно в этом контексте трагически возникает вновь ономастика. Перепись 1938 года опиралась на идентификацию евреев по их фамилиям, и описи вроде той, что составил Schaerf, могли служить ориентиром для бюрократии стигматизации — зловещий поворот научного труда. Fabio Isman собрал документы этого административного преследования, выявляя холодную методичность, с которой население переписывалось, регистрировалось, а затем лишалось имущества. Каждая семья, носившая зафиксированную при переписи фамилию, в том числе Guglielmi, оказывалась потенциально подвергнута этому классифицирующему взгляду.

Свидетельства тех лет — дневники и письма, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri — придают голос этому испытанию: изумление граждан, считавших себя итальянцами, унижение детей, исключённых из школ, упорное достоинство семей, которые продолжали жить, учиться и молиться. Здесь раскрывается добродетель, которую еврейская традиция считает главной: освящение жизни перед лицом гнёта, отказ от отчаяния, сохранённая передача из поколения в поколение вопреки всему. В преследуемых общинах тайные еврейские школы множились, сети взаимопомощи сплачивались, благотворительность становилась коллективным выживанием. Если род Guglielmi пережил те годы, то пережил их в этом сообществе испытания и верности.

Кульминацией преследований была депортация. После немецкой оккупации в сентябре 1943 г. и установления Итальянской социальной республики евреи Италии были объявлены иностранцами и врагами. Полицейский приказ от 30 ноября 1943 г. распорядился об аресте всех евреев и их концентрации в лагерях, а декрет-закон от 4 января 1944 г. установил конфискацию всего их движимого и недвижимого имущества. Эти конфискации, опубликованные в Официальном вестнике, были приведены в исполнение с крайней строгостью, конфискованное имущество передавалось EGELI, который организовывал его продажу. Охота на людей развернулась тогда на севере и в центре полуострова, проводимая немцами при поддержке фашистов.

Это монументальный труд Liliana Picciotto Il libro della memoria, который установил поименный реестр евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами. Эта книга одновременно является исторической работой и актом памяти: она возвращает каждой жертве её имя, дату рождения, место ареста и судьбу, вырывая пропавших из безличности цифр. Именно в произведении такого рода можно было бы проверить, если потребуется, наличие среди преследуемых лиц, носивших фамилию Guglielmi — та же ономастика, которая служила для их идентификации, теперь служит для увековечивания памяти.

Этот поворот выражает самое существенное. Там, где фашистский архив сделал имя инструментом смерти, еврейская послевоенная историография превратила его в инструмент жизни и достоинства. Назвать мёртвых — значит исполнить долг памяти — zakhor, «помни» — который пронизывает всю традицию Израиля. Род Guglielmi, был ли он поражён или пощажён, участвует в этой коллективной памяти: памяти итальянского иудаизма, который после своего отрицания возродился и сделал верность воспоминанию высшей формой сопротивления. Итальянская еврейская община, поредевшая, но не истреблённая, после 1945 г. возобновила нить своей вековой жизни, вновь утверждая древний обет о сохранении Израиля.

Из рода Guglielmi история оставила нам лишь тонкий след: одну запись в каталоге Samuele Schaerf, это итальянское имя, производное от Guglielmo, форма народа, укоренённого на полуострове с античных времён. Вокруг этой единственной нити этот Великий Том сплёл великий нарратив, в котором он обретает смысл — нарратив итальянского иудаизма, от античного Рима к эмансипации, от эмансипации к преследованиям, и от преследований к вновь обретённой памяти.

В отсутствие семейных архивов мы не можем приписать ему выдающихся фигур и единичных великих деяний; честь требует признать это и не вымышлять ничего там, где царит молчание. Но это молчание само красноречиво. Это молчание тысяч обычных итальянских еврейских семей, которые, не оставив имени в исторических книгах, ежедневно воплощали добродетели своей традиции: терпеливое учение, общественную благотворительность, верность городу, освящение жизни.

Если бы требовалось назвать то, что этот род, из всех добродетелей Израиля, выразил наилучшим образом, это была бы укоренённая верность: способность еврейского имени стать полностью итальянским, не прекращая быть еврейским, обитать на земле и в культуре до такой степени, чтобы усвоить даже личные имена, оставаясь верным Завету. Эта верность была испытана в 1938 году, когда нация отреклась от своих еврейских детей; она пережила преследование и депортацию; и она продолжается сегодня в долге памяти, который возвращает имена исчезнувшим. В этом род Guglielmi, как бы ни был скромен его след, участвует в коллективной памяти народа, который превратил укоренённую верность и упорный помин в способ пересечения веков.