Семья Guedj

Книга открывается в том месте, где линия полностью вступает в документированность: в Сетифе, городе алжирского нагорья, где в 1940 году рождается Denis Guedj [Guedj — Википédia]. Эта отправная точка не случайна. Сетиф, город-гарнизон и торговый центр между побережьем и внутренними землями, с XIX века приютил активную еврейскую общину, сформированную присутствием османов, а затем французской колонизацией и декретом Крémieux 1870 года, даровавшим французское гражданство алжирским евреям. В этом плавильном котле — между древней магрибийской еврейскостью и ускоренной францизацией — растет ребёнок.

Рождаться евреем в Сетифе в 1940 году — значило родиться в двойной тени. Тени, непосредственной, режима Виши, который отменил декрет Крémieux уже в октябре 1940 года и лишил евреев Алжира французского гражданства, исключив их из школ и профессий [La France de Vichy, 1940-1944]. Robert Paxton показал, насколько антисемитская политика режима была плодом самостоятельной французской инициативы, а не просто немецкого давления [Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944]. Евреи Алжира, включая семью Guedj, испытали унижение лишения прав, которые им торжественно признали семьдесят лет назад — опыт, определивший целое поколение, которое долго хранило острое чувство хрупкости принадлежностей.

Что Denis Guedj стал передатчиком знания, возможно, не чуждо этому происхождению. В общине, где учение издавна было кардинальной ценностью, где отношение к тексту и числу служило переносимым наследием, призвание передавать находит плодородную почву. Иудаизм сделал учение — talmud torah — не привилегией духовенства, а общей обязанностью; ребёнок из Сетифа сделает его, по-своему светски и учено, делом своей жизни.

Став профессором истории науки и эпистемологии в Парижском университете VIII, Denis Guedj посвятил свою карьеру простому и требовательному убеждению: математика — это не крепость, зарезервированная для посвящённых, а человеческое приключение, которое можно рассказать и которое прекрасно. Это убеждение пронизывает L'Empire des nombres (1996), ясный очерк, в котором он прослеживает историю систем счисления и долгое завоевание цифр человеческим разумом.

Два года спустя появилось произведение, принёсшее ему международную славу, Le Théorème du perroquet (1998). Этот роман, сочетающий криминальное расследование и историю математики от Фалеса до крупных современных проблем, был переведён примерно на двадцать языков [Guedj — Wikipédia]. Его успех основан на смелой ставке: превратить геометрическое доказательство в сюжет, теорему — в персонажа. В этом Denis Guedj возвращается к очень древней традиции учёного, который наставляет через рассказ и загадку, которую иудаизм возвёл в искусство посредством талмудической майевтики и любви к вопрошанию.

В этом деле популяризации науки заключена подлинно этическая добродетель. Сделать знание доступным — значит отказать знанию в том, чтобы оно стало инструментом господства или знаком касты; это значит демократизировать то, что еврейская традиция считала общим благом. Вырвав математику из школьного эзотеризма, чтобы предложить её массам, Denis Guedj воплотил интеллектуальное добро — желание, чтобы другой понял, возвысился, участвовал. Его смерть в 2010 году оставила произведение, которое продолжает открывать двери [Guedj — Wikipédia].

Именно здесь, когда очерчена живая материя шошлет, надлежит допросить само имя. Guedj встречается в нескольких написаниях — ELGUIDJ, Gedj, Gej, Guedge, Gueje — вариации, которые выдают переход от одного языка к другому, от арабского и иудео-арабского к реестрам французского гражданского состояния, каждый писец переписывая на слух звучность, неподатливую латинскому алфавиту [Guedj — Wikipédia]. Эта графическая нестабильность является обыкновенной подписью еврейских фамилий Магриба, чье написание установилось лишь поздно.

В вопросе об истоке и значении имени подобает проявить осмотрительность. Справочный труд Abraham Laredo Les Noms des Juifs du Maroc показывает, насколько еврейская магрибская ономастика черпает из множественных источников — еврейских, арабских, берберских, топонимических или связанных сремеслом [Les Noms des Juifs du Maroc]. Краткая фамилия Guedj может отсылать к прозвищу, к физической черте, к месту или к семитской корневой основе, смысл которой стерся. При отсутствии решающего свидетельства было бы нечестно разрешить вопрос: мы знаем, что имя алжирское, засвидетельствованное и живое [Guedj — Wikipédia], но его точная этимология остается предметом гипотез.

То, что можно утверждать, напротив, — это укорененность имени в алжирском иудаизме. Великие общины Запада и Востока — Tlemcen, Oran, Constantine и очаги высоких плато, такие как Sétif, — образовывали плотную сеть, где циркулировали семьи, знания и общественные обязанности. Работы, посвященные этим общинам, такие как работы Norbert Bel-Ange о Tlemcen, восстанавливают этот мир синагог, братств благотворительности и раввинских судов, где имя передавалось из поколения в поколение как наследие [Les communautés juives de Tlemcen : histoire et mémoire].

История рода Guedj неотделима от коллективной истории алжирского еврейства, и путь Denis Guedj невозможно понять вне этого контекста. Декрет Crémieux сделал алжирских евреев французскими гражданами, выделив их из колониального статуса, предназначенного мусульманам; эта францизация открыла доступ к школе, к свободным профессиям, к метрополической культуре, но также установила особую позицию, источник длительных напряженностей.

Разрыв Vichy, отменив этот статус, был воспринят как предательство [Франция Vichy, 1940-1944]. Он раскрыл, что гражданство может быть отозвано, и оставил глубокий след в сознании. Алжирское еврейское наследие, ныне документированное инициативами мемориального сохранения, несет след этих общин — их кладбищ, их синагог, их реестров [JudaicAlgeria — Patrimoine juif algérien]. Sétif, город, где родился Denis Guedj, был также в мае 1945 г. местом трагических событий, волны которых потрясли всю колониальную Алжир.

Затем началось исшествие. С независимостью Алжира в 1962 году почти все евреи Алжира — более ста тысяч человек — покинули страну, большинство направилось во Францию, некоторые в Израиль. Эта многотысячелетняя община угасла на месте за несколько месяцев, унеся с собой свои имена, свои традиции и свою память на новые берега. Род Guedj включен в этот великий перевоз: от Sétif к Парижу путь Denis Guedj — это путь поколения, оторванного от своей земли и заново построенного в ином месте, верного в своем деле тому, что оно уже не могло населять.

По другую сторону Средиземного моря имя Guedj распространилось и прославилось в самых разных сферах французской и израильской жизни, свидетельствуя о жизнеспособности переустроенной диаспоры. Жером Guedj, родившийся в 1972 году, посвятил себя французской политической жизни, занимая выборные и парламентские должности [Guedj — Википéдия]. Его путь иллюстрирует ценность, которую еврейская традиция высоко ценит: участие в жизни города, забота об общем благе, идея о том, что принадлежность доказывается службой обществу.

В совершенно другой сфере Надав Guedj, родившийся в 1998 году, франко-израильский певец и актер, носит это имя на сценах современной популярной культуры [Guedj — Википéдия]. Его траектория, между Францией и Израилем, очерчивает по-своему раздробленную географию иудаизма после исхода: имя магрибинского происхождения, ставшее французским, а затем израильским, циркулирующее между языками и континентами.

Эти личности, столь различные между собой, говорят об одном и том же: о стойкости имени, которое, родившись на высоких плато Алжира, сумело переизобрести себя, не отрицая себя. Политика, литература, сцена — столько способов принять участие в мире. Было бы чрезмерно приписывать этим судьбам единство замысла; тем не менее они разделяют этот вкус к публичному присутствию, это стремление действовать в общем пространстве, которое переходит из поколения в поколение в стольких семьях, происходящих из алжирского иудаизма.

Denis Guedj (1940–2010) — Родился в Сетифе, в Алжире, был писателем и математиком, профессором истории науки и эпистемологии в Парижском университете VIII [Guedj — Wikipédia]. Он посвятил свое творчество тому, чтобы сделать математику доступной для широкой публики, в частности, благодаря эссе L'Empire des nombres (1996). Его роман Le Théorème du perroquet (1998), переведенный на двадцать языков, соединяет расследование и историю науки. Проводник знания, он воплощал демократизацию знаний.

Jérôme Guedj (родился в 1972 году) — Французский политик, занимал выборные и парламентские должности [Guedj — Wikipédia]. Его вовлеченность в общественную жизнь иллюстрирует заботу об общем благе и участие в жизни города, ценности, дорогие еврейской традиции. Своей биографией он вписывает имя Guedj в политическое поле современной Франции, продолжая в светской и республиканской форме долгую традицию общественного участия алжирских евреев, установившихся в метрополии после исхода 1962 года.

Nadav Guedj (родился в 1998 году) — Французско-израильский певец и актер, он носит это имя на сценах популярной культуры [Guedj — Wikipédia]. Его траектория, разделенная между Францией и Израилем, иллюстрирует переустроенную географию магрибского иудаизма после исхода. Представитель молодого поколения, он свидетельствует о циркуляции алжирской фамилии, ставшей одновременно французской и израильской, пересозданной в художественной современности без разрыва с диаспорическими корнями.

По завершении этого пути проясняется одна очевидность: из всех добродетелей, которые еврейская традиция несла через века, род Guedj выразил лучше всего передачу знания как высшую форму доброты. В Denis Guedj, человеке высокогорных плато Алжира, превратившем число в повествование и математику в достояние общее, сплетается самая прочная нить этой истории: убеждение, что знание обладают лишь отдавая его. Эту убежденность еврейская традиция с древних времен именует талмуд тора — обязанность учиться и передавать — и сделала её самым сердцем своего выживания через изгнания.

Остальное остаётся в значительной степени областью памяти и вероятности. Само имя хранит свою этимологическую тайну; поколения, предшествующие свету XX века, угадываются скорее, чем документируются, сквозь коллективную историю еврейских общин Алжира — Sétif и далее весь мир, поглощённый исходом 1962 года. Эта книга предпочла назвать эти молчания, нежели заполнить их сказкой.

Остаётся тогда то, что архив и творчество свидетельствуют без сомнения: имя, родившееся из еврейского Магриба, испытанное разломами истории, которое смогло, во Франции и Израиле сегодняшних дней, стать присутствием — в литературе, политике, на сцене. Род, который, от Sétif до аудиторий Paris VIII, сделал передачу своим прекраснейшим наследством, участвуя таким образом, по мере своих сил, в той добродетели, которую Израиль нёс из одного континента в другой: чтобы ничего не потеряно было из того, что может быть изучено и отдано.