Семья Gruen

Первый вопрос, который ставит имя Gruen, — это вопрос о его значении и происхождении. В ашкеназском мире фамилии, образованные от названий цветов — Grün (зелёный), Roth (красный), Weiss (белый), Schwarz (чёрный) — начали широко распространяться преимущественно с конца XVIII века, когда имперские администрации — как в Австро-Венгрии, так и в германских государствах — обязали еврейские семьи принять фиксированную и наследственную фамилию. Многие из этих имён были выбраны, присвоены или порой куплены; другие закрепляли уже существовавшее прозвище, вывеску или название дома. Grün мог таким образом обозначать человека, известного своим цветом лица, вывеску его жилища или же просто являться нейтральным и благозвучным словом, избранным чиновником.

То, что это имя обнаруживается в Италии — зафиксированное Schaerf, — предполагает осторожную гипотезу: речь может идти о германоязычных семьях, вошедших в общины севера полуострова — Венето, Ломбардии, Пьемонта, регионов, наиболее открытых для трансальпийских контактов. Написание Gruen, итальянизированное или латинизированное, сохраняло бы тогда зримый след стёртого происхождения. Здесь семейная Память — охотно говорящая «мы пришли из-за гор» — и лингвистический архив перекликаются: этимология подтверждает предание, хотя ни один документ не позволяет пока его датировать. Следует сказать прямо: при нынешнем состоянии доступных источников само существование непрерывной итальянской линии Gruen скорее относится к области ономастических свидетельств, нежели доказанной генеалогии.

Чтобы понять, какой могла быть жизнь семьи Gruen в Италии, необходимо восстановить контекст. Еврейские общины Италии были, начиная со Средних веков и особенно в эпоху Ренессанса, очагами интенсивной интеллектуальной жизни. Bonfil описал эти общества, где раввин, врач, банкир и переписчик рукописей сосуществовали рядом, где еврейская культура вела диалог с христианским гуманизмом [Bonfil, 1994]. Создание иллюминированных рукописей было одной из слав этого мира: Giulia Tamani показала богатство украшенных еврейских рукописей Италии, где искусство книги достигло замечательной утончённости [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010].

Именно в этом контексте угадывается призвание семьи с «зелёным» именем. Если Gruen вписались в ткань северных общин, они могли участвовать — как и многие другие lignées ашкеназского происхождения — в этих ремёслах знания и обмена: ссуде и кредите, медицине, переписывании и преподавании Закона. Ценность, которую еврейская традиция именует talmud Torah — учение как священный долг, — находит в Италии эпохи Ренессанса одну из своих наиболее живых лабораторий. Семья, которая держала там школу, переписала текст, воспитала наставника, тем самым причастилась бы этой кардинальной добродетели Израиля: сделать учёбу не украшением, но формой верности. Никакого прямого свидетельства тому применительно к Gruen не существует; однако среда, окружавшая их, несла эту ценность в наивысшей степени — и они были частью этой среды.

Ни одна история евреев Италии не может обойти стороной Ливорно. Вольный порт, задуманный Медичи, принял с 1591 года «Португальскую еврейскую нацию», чью исключительную судьбу проследил Lionel Lévy [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999]. Ливорно превратился в связующий узел между Amsterdam, Tunis и Востоком — местом, где евреи пользовались редкими привилегиями и создали одну из наиболее процветающих и просвещённых общин Средиземноморья [Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996].

Если Gruen ашкеназского происхождения оставались меньшинством в городе, где преобладали séfarades и ponentini, то ливорнский пример освещает добродетель, которую разделяла вся еврейская Италия: принятие чужестранца. Ливорно процветал, потому что умел принимать изгнанника — маррана, бежавшего от Инквизиции, купца с Леванта, переселенца с севера. Ve-ahavtem et ha-ger, «и возлюбите пришельца», — повелевает Тора: в тосканском порту эта заповедь стала политикой и процветанием. Семья с германским именем, вписавшаяся в эти общины, сама была некогда принятым чужестранцем — прежде чем стать принимающей, в свою очередь, — в этом и состоит движение самой памяти Израиля, народа, который помнит, что был чужестранцем в Египте.

Влияние итальянских общин, и прежде всего Ливорно, перешагнуло Средиземноморье. Ливорнские семьи расселились в Тунисе, и торговые сети связали Италию с общинами Магриба [Lévy, 1999]. Вот почему имя, закрепившееся в Италии, могло теми же купеческими путями оказаться в иных местах, в орбите североафриканских общин, история которых известна нам по обстоятельным исследованиям: история Тлемсена, описанная Eliahou-Éric Botbol [Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000], или история Sidi Bel Abbès, от которой в раввинских архивах сохранились следы упорядоченной общинной жизни [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Эти алжирские общины высоко хранили две неразрывно связанные между собой добродетели: милосердие (tsedaka) и заботу о ближнем (hessed). Раввинские архивы Магриба свидетельствуют о братствах благотворительности, приданых кассах для бедных невест, погребальных обществах — целой сети, в которой солидарность была установлением прежде, чем чувством. Не утверждая, что Gruen присутствовали в ней — архив об этом не говорит, — можно подчеркнуть, что мир, в который могло путешествовать их имя, сделал организованную благотворительность краеугольным камнем. Tsedaka была там не милостыней, но справедливостью: само слово, производное от tsedeq — праведности, — говорит о том, что давать значит воздавать должное.

Si l'histoire matérielle d'une lignée reste, faute d'archives suffisantes, en partie conjecturale, son héritage spirituel se lit dans la grande tradition intellectuelle à laquelle tout nom juif se rattache. La pensée juive, telle que l'ont exposée Maurice-Ruben Hayoun [Hayoun, La philosophie juive, 2023] ou Armand Abécassis [Abécassis, La pensée juive, 1987], est une méditation multiséculaire sur la Loi, la justice et le sens. Léon Askénazi, le « Manitou », a insisté sur la manière dont chaque génération est tenue de repenser la tradition pour la rendre vivante [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999].

Если материальная история линии остаётся, за отсутствием достаточных архивных документов, отчасти умозрительной, её духовное наследие прочитывается в великой интеллектуальной традиции, с которой связано каждое еврейское имя. Еврейская мысль, как её излагали Maurice-Ruben Hayoun [Hayoun, La philosophie juive, 2023] или Armand Abécassis [Abécassis, La pensée juive, 1987], представляет собой многовековое размышление о Законе, справедливости и смысле. Léon Askénazi, «Manitou», настаивал на том, что каждое поколение обязано переосмыслять традицию, чтобы сделать её живой [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999].

Именно здесь обнаруживается особый резонанс. Имя Gruen носил в наше время один из крупнейших историков древнего иудаизма, Erich S. Gruen, чей труд Heritage and Hellenism обновил понимание того, как евреи Античности переосмысливали собственную традицию в соприкосновении с греческим миром [Gruen, Heritage and Hellenism, 1998]. Не утверждая никакого прямого родства с итальянской семьёй — тому нет никаких свидетельств, и честность обязывает не предполагать его, — следует отметить значимое совпадение: одно имя, два мира, одно и то же призвание осмыслять наследие. Добродетель, о которой здесь идёт речь, — это вклад в еврейскую мысль: способность превращать традицию в живой, обсуждаемый и передаваемый предмет. Таков урок Yerushalmi, для которого еврейская Память — не застывшее хранение, но непрестанное обновление [Yerushalmi, 1984].

Ни одна история еврейской семьи из Центральной Европы и Средиземноморья не может обойти стороной разрыв XX века. Германские фамилии, такие как Grün / Gruen, носили многие жертвы Холокоста на пространстве немецкого, венгерского и чешского языков. Работа по сохранению Памяти и просвещению, которую ведёт Dominique Natanson, напоминает о важности называния имён, передачи и преподавания того, что было уничтожено [Natanson, Mémoire Juive & Éducation, 1997].

Эта глава относится к сфере Пересечения и Переданного, поскольку она касается того, о чём в семьях говорят, не всегда архивируя: об ушедших, о прерванных ветвях, об именах, которые больше не решаются произносить. Добродетель, выраженная здесь, — это сама память — zakhor, «помни», — скорее заповедь, нежели чувство. Передать имя Gruen, вписать его в книгу — значит исполнить этот завет: вырвать из забвения, отказать тишине в праве последнего слова. Коллективная память Израиля выстроена на этом отказе, и каждая семья, хранящая своё имя, является его местным хранителем.

Au terme de ce parcours, une honnêteté s'impose : la lignée Gruen se laisse mieux saisir comme un chemin que comme une dynastie prouvée. Son nom, attesté en Italie par Schaerf [Schaerf, 1925], porte l'empreinte d'une origine ashkénaze et le sceau d'un enracinement méridional ; il a pu voyager, par les réseaux de Livourne et de la Méditerranée, jusqu'aux rives du Maghreb ; il résonne enfin, à l'époque contemporaine, dans l'œuvre d'un grand historien du judaïsme. Entre ces jalons, l'archive laisse des blancs que ce livre a refusé de combler par l'invention.

По завершении этого пути необходима честность: линия Gruen лучше поддаётся осмыслению как путь, нежели как доказанная династия. Её имя, засвидетельствованное в Италии у Schaerf [Schaerf, 1925], несёт отпечаток ашкеназского происхождения и печать южных корней; оно могло путешествовать — через сети Livourne и Средиземноморья — вплоть до берегов Магриба; наконец, в наши дни оно отзывается в творчестве великого историка иудаизма. Между этими вехами архив оставляет пробелы, которые эта книга отказалась заполнять вымыслом.

Из всех добродетелей, которые несла еврейская традиция, та, что лучше всего выражает судьба этого имени, — не богатство и не власть, но передача наследия — эта глубоко еврейская способность превращать прошлое в живую материю, заново открывать традицию, не изменяя ей, как делал это в Античности историк, носящий данное имя [Gruen, 1998], как приглашают к тому Askénazi и Yerushalmi. Имя, означающее «зелёный»: цвет того, что остаётся живым, что снова зеленеет. Нет ничего более соответствующего призванию Израиля — народа Памяти и учения, — чем это имя, которое, говоря о зелени, говорит о неизменности жизни перед лицом забвения.