Семья Grassetti

Документальная точка опоры очевидна: Grassetti значится среди еврейских патронимов Италии у Schaerf [Schaerf, 1925]. Его морфология прозрачна для всякого, знакомого с итальянским языком: он происходит от прилагательного grasso («жирный», «тучный»), снабжённого уменьшительным суффиксом -etti, весьма распространённым в фамилиях полуострова. Таким образом, он принадлежит к обширной категории описательных патронимов или прозвищ — soprannomi — которые в христианской Италии, как и в еврейских общинах, закрепились в качестве наследственных имён между концом Средних веков и Новым временем.

Эта особенность отнюдь не случайна. В отличие от теофорных еврейских имён или топонимических патронимов, фиксирующих географическое происхождение, прозвище наподобие Grassetti свидетельствует о глубокой интеграции в итальянскую языковую и социальную ткань. Евреи Италии, о которых Robert Bonfil показал, что в эпоху Возрождения они составляли общество, вполне погружённое в культуру полуострова и вместе с тем сохранявшее свою религиозную идентичность [Bonfil, 1994], естественным образом принимали ономастические формы своего окружения. Имя Grassetti свидетельствует об этой двойной принадлежности: еврейской — по вере и Закону, итальянской — по языку и повседневным обычаям.

Тем не менее следует остерегаться всякого чрезмерного толкования. Один и тот же патроним могли носить семьи, не связанные родством, осевшие в разных городах; единство «имени» не предполагает единства «линии». Вот почему на следующих страницах мы будем говорить о среде, сделавшей это имя возможным, а не о линейной родословной, которую источники не позволяют восстановить.

Вероятной колыбелью семьи по имени Grassetti следует считать еврейские общины Центральной и Северной Италии в период между XV и XVI веками. Robert Bonfil описал итальянский иудаизм как явление многоликое, в котором сосуществовали автохтонный «итальянский» обряд (italkim), ашкеназы, пришедшие с севера Альп, и позднее — сефарды, изгнанные из Испании [Bonfil, 1994]. Эти общины жили разнообразными ремёслами — ростовщичеством, торговлей, медициной, ручным трудом — и поддерживали насыщенную интеллектуальную жизнь, питаемую одновременно талмудическим учением и окружавшим их гуманизмом.

Именно в этом контексте проявляется одна из добродетелей, которую традиция Израиля чтила с наибольшим постоянством: забота о знании и его передаче. Еврейские дома в Италии были местами переписывания, чтения и обучения. Giulia Tamani исследовала богатство иллюминированных еврейских рукописей, созданных в Италии, где эстетическое совершенство ставилось на службу священному тексту и Закону [Tamani, 2010]. Семья среднего достатка, какой могла быть семья Grassetti, была причастна к этой культуре письменного слова — не обязательно через великие труды, но через неизменную верность учению, составлявшему основу общинной жизни. Colette Sirat напомнила, сколь многое определяло движение философских и учёных текстов — через рукописные копии, а затем через печать — в структуре средневековой и современной еврейской мысли [Sirat, 1983]; Италия была одним из главных узлов этого движения.

Здесь необходима осторожность: у нас нет акта, который приписывал бы кому-либо из Grassetti поимённо какое-либо произведение или конкретную раввинскую должность. То, что устанавливает История, — это среда; то, что она делает вероятным, — это причастность этой семьи к учёному и благочестивому этосу, определявшему тогда итальянскую еврейскую идентичность.

Жизнь еврейской итальянской семьи не сводилась к учёбе. Она выстраивалась вокруг общины — kehilla — и её институтов взаимопомощи. Bonfil показал, насколько братства милосердия, кассы приданого для бедных девушек, уход за больными и приём путников определяли коллективную жизнь [Bonfil, 1994]. Эти институты воплощали tsedaka — ту справедливость-милосердие, которая в еврейской мысли является не добровольным подаянием, но обязательством справедливости по отношению к другому.

Если мы не можем назвать конкретного благотворительного деяния, совершённого кем-либо из Grassetti, то весьма вероятно — в том смысле, что среда это предполагала, — что члены этой семьи участвовали в братствах, вносили вклад в общие кассы и принимали участие в guemilout hassadim, безвозмездном акте доброты. Armand Abécassis подчёркивал, что еврейский Закон нерасторжимо связывает отношение к Богу и отношение к ближнему, делая заботу о другом самой сердцевиной благочестия [Abécassis, 1987]. Léon Askénazi, со своей стороны, настаивал на этом требовании коллективной ответственности как отличительной черте традиции [Askénazi, 1999].

Здесь ощущается та скромность, которая пронизывает подобные линии: эта семья не оставила громкого имени в хрониках, но, вероятно, занимала своё место — тихое и верное — в общинном здании. Сама эта скромность является добродетелью, которую традиция высоко ценит: праведник безымянный, чьё деяние поддерживает целое, не ища славы.

История евреев Италии — это также история движения. Изгнания, закрытие гетто, экономические кризисы и, позднее, преследования толкали многие семьи к поиску новых пристанищ. Главным перекрёстком этого перераспределения стал Livourne. Lionel Lévy прослеживает возвышение «португальской еврейской нации», которая с конца XVI века превратила этот тосканский порт в один из главных центров средиземноморского еврейства, связанного с Amsterdam, Tunis и всей Северной Африкой [Lévy, 1999]. Livourne — вольный город, где евреи пользовались редкими привилегиями, — стал точкой сочленения между Италией и Магрибом [Lévy, 1996].

Здесь архив и Память перекликаются, не совпадая вполне. Итальянская фамилия Grassetti могла по этим ливорнским путям рассеяться в Северную Африку, где семьи итальянского происхождения — Gorneyim, «те, что из Livourne», — образовали узнаваемую составляющую общин Tunis, а также Алжира. Eliahou-Éric Botbol задокументировал жизнь общины Tlemcen [Botbol, 2000], а раввинские архивы Sidi Bel Abbès свидетельствуют о жизнеспособности алжирских общин, где переплелись сефардские, местные и итальянские начала [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès]. У нас нет именного доказательства того, что какой-либо конкретный Grassetti прошёл этим путём; однако модель миграции установлена столь надёжно, что составляет вероятный горизонт рассеяния этой фамилии.

Эта глава обнажает одну из кардинальных ценностей: отношение к чужбине и изгнанию. Традиция Израиля, отмеченная многократной Памятью о скитаниях, делает принятие изгнанника обязанностью — «ибо вы были пришельцами в земле Египетской». Общины Livourne и Магриба, принимая перемещённые семьи, воплощали это гостеприимство; родословная, находившаяся в движении, — такой, возможно, была и семья Grassetti, — оказывалась то его получателем, то его проводником.

За пределами мест и занятий то, что связывает поколения еврейской семьи, — это отношение к Закону и к мысли. Maurice-Ruben Hayoun показал непрерывность еврейской философской рефлексии, которая — от средневековой Испании к Италии эпохи Ренессанса и далее к Новому времени — не переставала вести диалог с окружающей культурой, не отрекаясь от своего откровенного истока [Hayoun, 2023]. Colette Sirat установила, сколь многим эта мысль обязана рукописям — тем хрупким предметам, в которых хранилась интеллектуальная Память народа [Sirat, 1983].

Итальянская семья, вписанная в этот мир, переживала халаху не как внешнее принуждение, но как архитектуру повседневности: ритм субботы, законы чистоты, регулярное учение, неукоснительное соблюдение праздников. Léon Askénazi описал этот способ обитания в традиции как акт мысли не менее, чем верности [Askénazi, 1999]. Armand Abécassis напомнил, что в иудаизме стремление к Богу проходит через послушание Закону, который очеловечивает и упорядочивает существование [Abécassis, 1987].

Вот почему, в отсутствие раввинской фигуры, засвидетельствованной по имени со стороны Grassetti, мы не приписываем этой линии никаких вымышленных трудов. Мы лишь утверждаем — с той осторожностью, которой требует История, — её вероятную причастность к этой усердной верности: тому рассеянному, общему талмудическому знанию, которое делало из каждого отца передатчика и из каждого дома — малый дом учения.

Реестр Schaerf вышел в 1925 году [Schaerf, 1925] — в то время, когда евреи Италии, в значительной мере эмансипированные и интегрированные в общество со времён объединения страны, уже стояли на пороге испытания расовыми законами фашистского режима 1938 года, а затем и депортаций. Каждая итальянско-еврейская линия XX века несёт в себе тень этой катастрофы. Работы, посвящённые еврейской Памяти и её педагогической передаче, — в частности, собранные Dominique Natanson, — напоминают о долге называть имена исчезнувших и хранить воспоминание о сломленных общинах [Natanson, 1997].

Мы не располагаем поимённым списком жертв, носивших фамилию Grassetti, который могли бы удостоверить здесь; было бы недостойно его измышлять. Однако честность повествования требует признать, что само это документальное молчание является следом — следом того колоссального уничтожения, которое Катастрофа наложила на архивы и на семьи. Работа Памяти — тот Zakhor, о котором говорит Yerushalmi [Yerushalmi, 1984], — состоит именно в том, чтобы удерживать вместе то, что известно, и то, что утрачено; в том, чтобы отказываться допустить, чтобы отсутствие свидетельства обращалось в отсутствие Памяти.

В этом смысле линия Grassetti соединяется с коллективной судьбой Израиля: народа, который через свои изгнания и испытания сделал из Памяти форму верности, а из передачи — акт сопротивления.

Что следует вынести из этого пути, посвящённого имени, которым архив так скуп? Прежде всего — скромную, но подлинную уверенность: Grassetti — еврейская фамилия итальянского происхождения, засвидетельствованная в реестре Schaerf [Schaerf, 1925], и сама её форма — итальянское прозвище, ставшее наследственным именем, — свидетельствует о глубокой укоренённости этой семьи в культуре полуострова при неизменном хранении верности Закону. Затем — совокупность обоснованных вероятностей: принадлежность к учёному и благочестивому итальянскому иудаизму [Bonfil, 1994], вероятное участие в институтах солидарности, возможная причастность к великим миграционным путям из Livourne в Магриб [Lévy, 1999].

Если назвать ту добродетель, которую эта линия выразила полнее всего, это, без сомнения, смиренная и передаваемая верность — смирение праведника без имени в хрониках, который, не оставив следа в летописях, занимает своё место в общинном edifice, передаёт Закон и учение из поколения в поколение и делает Память долгом. Ни блистательной славы, ни монументального труда — лишь тихое постоянство еврейского дома Италии, связанного тысячью незримых нитей с коллективной Памятью Израиля. В этом линия Grassetti в полной мере причастна той добродетели, которую еврейская традиция несла сквозь века и континенты: Zakhor — помнить, чтобы передавать; передавать, чтобы длиться [Yerushalmi, 1984].