Семья Goldwyn

Основатель этой линии родился в еврейском квартале Варшавы. Под именем Samuel Goldfish он создал Goldwyn Pictures Corporation в 1916 году в партнёрстве с двумя деятелями Бродвея — но его настоящее имя было Szmuel Gelbfisz. Samuel Goldwyn, урождённый Szmuel Gelbfisz, был американским кинопродюсером польского происхождения, родившимся 17 августа 1879 года в Варшаве в семье ортодоксального еврея. Самые надёжные биографические источники поправляют дату, которую он сам себе приписывал: Samuel Goldwyn утверждал, что родился 27 августа 1882 года в Варшаве, но на самом деле Schmuel Gelbfisz родился в июле 1879 года. Это небольшое искажение гражданского состояния, обычное явление для мигрантов, начинавших жизнь заново, уже многое говорит о существовании, полностью обращённом к переизобретению самого себя.

Семейная среда была средой нищеты гетто. Его родители, Abraham и Hannah, были ортодоксальными евреями, жившими в бедности; неизвестно, как они зарабатывали себе на жизнь. Образование Goldwyn прервалось в возрасте одиннадцати лет. Здесь мы касаемся массовной реальности истории восточноевропейского еврейства: семьи благочестивые и бедные, передача в которых осуществлялась уже не через материальное имущество, а через Закон, память и непоколебимую волю к выживанию. Ортодоксальное благочестие родителей, засвидетельствованное биографами, составляло молчаливый фундамент, из которого взлетит сын, сам отдаляющийся от соблюдения, но никогда не отрекающийся от своих истоков.

Само фамильное имя заслуживает внимания ономастика. Gelbfisz — буквально «жёлтая рыба» на идише — относится к обширной категории описательных или метафорических еврейских ашкеназских имён, часто присваивавшихся административным путём при введении фамилий на польских и русских территориях на рубеже XVIII и XIX веков, категория, которую крупные справочные словари фиксируют и классифицируют методически [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и идиш-немецких]. Переход от Gelbfisz к Goldfish, затем к Goldwyn, следовательно, не произвольный разрыв, а медленная англизация еврейского имени на идише через этапы изгнания.

Путь молодого Гельбфиша — один из самых захватывающих эпизодов еврейской миграционной эпопеи. В шестнадцать лет Шмуэль Гельбфиш буквально пересёк пешком всю Европу из своей родной Польши в Германию. Оттуда он отправился в Англию: подростком он покинул Варшаву пешком и оказался в Бирмингеме, нищий и живущий у членов семьи под именем Сэмюэль Голдфиш. Этот британский период, часто упускаемый из виду, проясняет один из аспектов еврейской семейной солидарности: приём нуждающегося родственника уже эмигрировавшей ветвью семьи, звено в цепи из рук в руки, связывавшей шетелы Востока с великими городами Запада. Забота о мигранте со стороны его близких — эта хахнасат орхим, гостеприимство по отношению к тому, кто приходит ни с чем, — проявляется здесь не как отвлечённый принцип, а как конкретный факт, сделавший возможным всё последующее развитие истории.

Затем наступает решающая переправа. Родившись Шмуэлем Гельбфишем в Варшаве в 1879 году у ортодоксальных еврейских родителей, Голдвин в юности пережил испытания и антисемитизм; в 1896 году он эмигрировал в Соединённые Штаты и сначала стал процветающим торговцем перчаток, прежде чем стать пионерской фигурой раннего голливудского кинематографа. Опыт антисемитизма, упомянутый биографами, связывает его индивидуальную судьбу с судьбой великой волны еврейской эмиграции, бежавшей в те же годы от погромов и дискриминации Российской империи и польских земель. Его успех в торговле перчатками — не просто анекдот: это проявление той экономической деятельности, терпеливой и кропотливой, состоявшей из разносчиков и ремесла, благодаря которой еврейские иммигранты внедрились в экономики принимавших их стран. Город Гловерсвилл в штате Нью-Йорк, американская столица перчаток, стал первым театром его восхождения — скромный труд перед славой.

Здесь фамилия линии перестаёт быть наследством и становится изобретением. Торговец перчатками обратился к зарождающемуся шоу-бизнесу. В 1916 году он объединяется с братьями Edgar и Archibald Selwyn из Broadway и запускает Goldwyn Productions, комбинацию их двух фамилий. Shmuel Gelbfisz становится Samuel Goldwyn. Имя Goldwyn является результатом слияния Gold- из Goldfish и -wyn из Selwyn: фамилия компании, ставшая по судебному решению мужским именем, поскольку продюсер официально усыновил для себя коммерческое название, которое он помог создать.

Ирония истории, которую специалист в области ономастики не может не отметить, заключается в том, что это вымышленное имя случайно совпадает с хорошо засвидетельствованной семьей фамилий. Справочники фамилий указывают, что Goldwin, английская форма, из которой Goldwyn является вариантом, — это древнее личное имя, составленное из корней gold (золото) и win (друг), часто носимое евреями-ашкеназами, где оно соответствовало бы начальной форме Goldwein (« золотое вино »); эта фамилия встречается очень редко. Коммерческий случай, таким образом, вернул Szmuel Gelbfisz к самой матрице ашкеназской ономастики, которую он оставил, англицизируя свой родной Gelbfisz — как если бы имя золота, во всех его бесчисленных формах, зарегистрированных справочными словарями, поймало того, кто верил, что изобретает себе совершенно новое [Словари восточноевропейских еврейских и еврейско-немецких фамилий]. Здесь ономастическая традиция и биографический архив отвечают друг другу в красноречивом совпадении.

Потомство запомнило Samuel Goldwyn как одного из основателей Metro-Goldwyn-Mayer, что подтверждается его биографией: сооснователь MGM. Реальность, более сложная, лучше отражается в архивах. Кинопродюсер польского происхождения и пионер американской кинопромышленности, он спродюсировал первый большой полнометражный фильм в Соединённых Штатах и был прежде всего известен как основной учредитель и руководитель нескольких кинокомпаний. Его компания Goldwyn Pictures внесла своё имя — и знаменитого льва — в слияние 1924 года, которое привело к созданию MGM; но характер этого человека не мог приспособиться к командной работе. Серьёзные проблемы, главным образом связанные с его неспособностью работать в партнёрстве, привели к его отстранению от компании в 1924 году.

Из этого относительного поражения родился его величайший успех: фигура независимого продюсера. Отвергая анонимность крупных студий, Goldwyn наложил свой личный отпечаток на тщательно разработанные, амбициозные фильмы, часто снятые по требовательным литературным произведениям. Его карьера была увенчана высочайшими отличиями индустрии: он получил Golden Globe Cecil B. DeMille Award в 1973 году и Irving G. Thalberg Memorial Award в 1947 году. В этом требовании качества и вкусе к адаптации великих произведений можно увидеть наклонность к литературному знанию и культурному честолюбию — стремление человека без формального образования, чьё обучение закончилось в одиннадцать лет, поднести на экран то, что литература создала самого возвышенного. Здесь нет святости; здесь — упорство самоучки в возвышении популярного искусства к достоинству.

Честность повествования повелевает не превращать эту траекторию в агиографию. Samuel Goldwyn был человеком сложным, авторитарным, поссорившимся со многими своими партнёрами, и его отношение к еврейскости было тем самым амбивалентным отношением, что и у целого поколения еврейских магнатов Голливуда. Рождённые в ортодоксии Восточной Европы, эти люди создали индустрию, которая долгое время молчала о своих еврейских истоках или их скрывала из страха перед американским антисемитизмом — тем самым антисемитизмом, который Голдвин испытал в молодости. Дистанция, взятая по отношению к отцовской набожности, не стирает, однако, печать происхождения: чувство риска, солидарность первых лет, верность общине иммигрантов, разделяющих один язык и одну память.

В длительности lignée читается одна форма верности. Имя Goldwyn, сначала коммерческое наименование, стало передаваемой фамилией: сын, Samuel Goldwyn Jr., продолжил отцовское дело независимого продюсера, а внук, актёр и режиссёр Tony Goldwyn, продлил на экране имя, рождённое на Broadway в 1916 году. Таким образом, придуманное имя укоренилось, породив подлинное потомство в мире американского кино. Здесь следует говорить о мемории скорее, чем об архиве: о преемственности семьи американского зрелища, где имя, созданное дедом-мигрантом, стало для его наследников подлинным наследством — знак того, что изгнание у Goldwyn превратилось в укоренение.

Поместить Голдвин в долгую историю еврейского народа — значит признать, что они воплощают, по-своему, один конкретный момент коллективной памяти Израиля: момент великой трансатлантической миграции, между 1880 и 1914 годами, которая опустошила шетлах Российской империи и Польши, чтобы заселить Америку. Миллионы Самуэлей Гельбфиш — бедные дети гетто, едва грамотные, пришедшие пешком на Запад — переделали свою жизнь и свое имя на берегах Нового Света. Его особенность в том, что он оставил свое вымышленное имя выгравированным на мировом искусстве.

Ономастика подтверждает эту укорененность в памяти ашкеназской. Сложные имена на Gold- — которые справочные словари описывают по своему образованию, географическому распространению и часто символической, а не описательной ценности — составляют узнаваемый слой идентичности евреев Центральной и Восточной Европы [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецких]. Что Goldwyn присоединяется, благодаря случайности нью-йоркского слияния, к старой семье Goldwein и других золотых ашкеназских имен — это не просто любопытство: это знак того, что изгнанник, полагая себя переизобретающим, вновь вписывал свой род в преемственность народа. Ценность, проносимая здесь, — это не набожность, которую сын оставил, и не талмудическая мудрость, отсутствующая в его пути, но нечто более скромное и более стойкое: устойчивость изгнанника, эта многовековая еврейская способность выживать при вырывании с корнем, превращать новое имя в жилище и память в силу.

По завершении этого пути род Goldwyn предстает не столько как древняя династия, сколько как сгусток еврейской современности: дитя ортодоксального гетто Варшавы, Szmuel Gelbfisz, ставший благодаря путям, торговле и отваге одним из основателей Голливуда, а затем родоначальником потомства, носящего его выдуманное имя. Между Gelbfisz на идише, Goldfish иммигранта и Goldwyn продюсера открывается вся траектория ашкенази изгнания — от благочестивой нищеты Востока до американского переизобретения.

Если назвать, среди всех прочих, ту добродетель, которую эта шошлет выразила наилучшим образом, это не блистательная благотворительность и не талмудическая премудрость, о которых архивные документы этого мало образованного мигранта не несут следов. Это стойкость изгнанника — такая выносливость, созданная надеждой, которая от пешего пересечения Европы до основания кинематографической империи преобразует вырывание с корнем в созидание. В этом семья Goldwyn причастна добродетели, которую еврейская традиция пронесла через века и континенты: убеждению, что народ и семья могут потерять всё — землю, язык, даже имя — и всё же начать заново, превратить новое имя в прочную память. Имя, которое Szmuel Gelbfisz себе когда-то в 1916 году создал, стало для его наследников наследством; а история его шошлет — вариацией на древнейшую из тем Израиля: тему изгнания, плодоносного в выживание.