Семья Giuli

Верная точка привязки этой линии — произведение. В 1925 году во Флоренции выходит I cognomi degli ebrei d'Italia Samuele Schaerf, пионерское предприятие, нацеленное на учет и интерпретацию фамилий, носимых евреями на Апеннинском полуострове. Это произведение, переиздаваемое в виде факсимиле, остается ориентиром, в том числе для современных библиографических каталогов Italia Judaica. Именно в этом реестре фамилия Giuli засвидетельствована как еврейская фамилия Италии, что составляет первое и неоспоримое данное нашего повествования.

Работа Schaerf была не просто эрудитским курьезом. Учитывать имена общины — значит утверждать её существование, её плотность, её легитимность в национальном пейзаже. В 1925 году Италия ещё не скатилась в преследования; жест Schaerf принадлежит ещё эпохе эмансипации, этому долгому завоеванию гражданского равноправия, дебаты которого для периода 1781–1848 годов проследил Gadi Luzzatto Voghera. Называть и классифицировать еврейские семьи — значило тогда вписывать их в итальянскую нацию как полноправных граждан, а не как толерируемых чужестранцев.

В этом акте памяти выражается уже добродетель, которую еврейская традиция ценит весьма высоко: закхор, повеление помнить. Записывать имена — значит отказываться от забвения, значит вести реестр народа, который через Мишну и Талмуд сделал верную передачу священной обязанностью. Фамилия Giuli, войдя в каталог Schaerf, перестает быть приватным данным и становится звеном этой мемориальной цепи. Семья участвует таким образом, быть может, того не ведая, в той заботе, которую иудаизм проявляет к сохранению собственных следов.

Что говорит само имя Giuli? Здесь нужна осторожность, и честность велит говорить о гипотезах, а не о достоверностях. Еврейские фамилии Италии распределяются, согласно типологиям, установленным историками, на несколько больших семейств: топонимические имена, производные от места происхождения; патронимические имена, происходящие от имени предка; профессиональные имена; и еврейские имена, адаптированные к итальянскому языку.

Имя Giuli могло бы принадлежать к нескольким из этих категорий. Можно усмотреть в нём, с большой осторожностью, форму, производную от личного имени — имени Giulio, происходящего от латинского Iulius — гипотеза правдоподобная для древней общины, глубоко романизированной, многие члены которой носили латинские имена с древних времён. Можно было бы также связать его с топонимом, таким как Giuliano, часто встречающимся в итальянской географии. Ни один источник из нашего корпуса не решает этот вопрос: мы находимся здесь в области осознанного редакционного предположения, и было бы нечестно выдавать за установленный факт то, что остаётся правдоподобным толкованием.

Сама эта неопределённость поучительна. Она напоминает, что евреи Италии, присутствовавшие на земле полуострова со времён Римской империи, очень рано приняли местную ономастику, до той степени, что их имена часто сливались с именами их христианских соседей. Nicola Ferorelli и Attilio Milano показали, насколько укоренена была эта община юга и центра, говорившая языком страны, носившая его имена и в то же время верная своему Закону. Имя Giuli в самой своей двусмысленности свидетельствует об этой способности к интеграции без отречения — об особом способе обитания в двух мирах, в граде человеческом и в завете с Богом.

Чтобы понять, какой была жизнь семьи итальянских евреев с именем вроде Giuli, нужно обратиться к документированной истории той общины, из которой она происходила. Евреи Италии образуют древнейшее ядро диаспоры Западной Европы: поселившись в Риме уже во II веке до нашей эры, а затем по всему Мезцоджорно, они жили там, по словам Ferorelli, в непрерывности от римской эпохи до XVIII века.

В эпоху Возрождения, чью еврейскую культуру Robert Bonfil описал в блестящей манере, эти общины переживают замечательную интеллектуальную и экономическую жизнеспособность. Итальянские евреи здесь были ростовщиками и врачами, типографами и талмудистами, поэтами и философами; они содержали академии, переписывали и печатали еврейские книги, вели диалог с христианским гуманизмом, одновременно углубляя собственную традицию. Это была эпоха, когда талмудический учёный статус и итальянская еврейская мысль распространяли своё влияние, когда раввины выносили суд в соответствии с галахой в автономных общинах.

В этом мире семья вроде Giuli, если бы она жила в то время, могла бы принадлежать к этому переплетению людей ремесла и учёности. Без прямых доказательств мы не можем приписать ей какое-либо названное произведение. Но коллективная история проясняет вероятное: денежное дело, осуществлявшееся потому, что другие пути были закрыты, часто сопровождалось в этих общинах интенсивной практикой цедаки, обязательной благотворительности, и основанием братств взаимопомощи. Хозяйственная деятельность и внимание к ближнему шли здесь рука об руку — приобретённое богатство превращалось в долг перед бедняком, больным, приезжим странником. Это была одна из самых постоянных добродетелей итальянской еврейскости, и семья Giuli, как фрагмент этого тела, была, вероятно, её наследницей.

Что основополагающий источник этой lignée — сочинение Schaerf — было опубликовано во Флоренции в 1925 году, не случайно. Флоренция занимает особое место в истории итальянского еврейства, которую Roberto G. Salvadori проследил от истоков до наших дней. Город кредита и банковского дела во времена Медичи, затем резиденция гетто при великом герцогстве, она стала после эмансипации одним из крупных центров итальянского иудаизма с монументальной синагогой и интенсивной интеллектуальной жизнью.

У нас нет архивных документов, явно связывающих семью Giuli с флорентийской общиной. Но пересечение места издания и содержания книги приглашает рассматривать Тоскану как один из возможных горизонтов этой lignée, наравне с Римом или Mezzogiorno. Именно здесь память и архив отвечают друг другу, не смешиваясь: имя засвидетельствовано, место говорит само за себя, но прямая связь остаётся установленной.

Что же Флоренция определённо учит, это верно: еврейская община там долго воплощала причастность к коллективной жизни, участвуя в экономической жизни города, одновременно сохраняя собственные учреждения — школы, раввинские суды, благотворительные организации. Терпимость, когда она царила, никогда не была достигнутым результатом, но хрупким завоеванием, постоянно переосмысляемым в дебатах об эмансипации, изученных Luzzatto Voghera. Флорентийская семья Giuli жила бы в ритме этих чередований открытости и замыкания, свидетельствуя о постоянстве народа, верного самому себе при меняющихся режимах.

История каждой еврейской итальянской линии встречает в XX веке бездну. В 1938 году фашистский режим издает расовые законы, лишая итальянских евреев гражданства, которое эмансипация дала им менее столетия назад. Работы Enzo Collotti, Michele Sarfatti и Marie-Anne Matard-Bonucci подробно установили механизмы этого правового преследования: перепись, исключение из школ и профессий, грабеж, административное клеймо. Fabio Isman собрал сами документы этой бюрократической машины исключения.

То, что выявляют эти исследования, — это то, что преследование началось с имен. Перепись евреев 1938 года опиралась как раз на идентификацию по фамилиям — тип знания, который работа, подобная работе Schaerf, задуманная тринадцать лет назад совершенно в другом духе, могла невольно переплетать. Имя, помещенное в каталог 1925 года для утверждения принадлежности, становилось в 1938 году данным для картотеки. Переворот головокружительный и должен быть назван без обиняков: это тень, проходящая через эту книгу.

Затем пришло худшее. После сентября 1943 года германская оккупация и Республика Салò организовали депортации. Liliana Picciotto в Il libro della memoria перечислила поименно евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами. Дневники и письма, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri, придают голос тем, кто пережил охоту, подполье, ожидание. На этих страницах добродетель больше не была учением или торговлей, но простым достоинством выжить, защитить своих, иногда принять и укрыть — hakhnassat orḥim, гостеприимство, доведенное до риска смерти. В этом испытании коллективная память Израиля, память об изгнании и возобновленном преследовании, встречается с судьбой каждой еврейской семьи Италии, включая, по всей вероятности, судьбу Giuli.

Что остаётся от Giuli по окончании этого пути? Прежде всего имя — и это уже много. В еврейской традиции имя — не пустая оболочка: это shem, оно несёт память об предке и надежду на продолжение. Талмуд учит, что праведник оставляет после себя три венца, в том числе венец доброго имени. Что фамилия сохранилась и вошла в инвентарь Schaerf, а затем в этот Великий Книжный памятник, — это знак того, что цепь не разорвалась.

Необходимо признать молчание источников. Мы не знаем ни лиц, ни точных занятий, ни галахических решений, ни именных благотворительных деяний этого семейства. Архив нашего корпуса пока не предоставил рукописи, их упоминающей. Этот пробел — не неудача повествования: это его правда. Честный Великий Книжный памятник предпочитает признать, чего он не знает, нежели выдумать то, что льстило бы слуху. Линия Giuli остаётся по сути линией, ожидающей архивов — и эта книга — приглашение, обращённое к генеалогам, хранителям общинных реестров и самим потомкам.

Но то, что передаётся через это имя, выходит за границы отдельного семейства. Неся еврейскую итальянскую фамилию от эпохи римской через Эмансипацию, Возрождение писаний и бездну расовых законов до наших дней, линия Giuli участвовала, как одна нить среди тысяч, в ткани italkim — этого сообщества, которое сумело оставаться верно себе при всех властях. В этом его наследие: скромное упорство, безблагодарная верность, выживание как форма верности Завету.

По завершении этого Великого Книга надлежит назвать с обещанной строгостью, что род Giuli выразил, среди всех добродетелей Израиля, наиболее полно. Это не знаменитый богословский труд, не громкое состояние, не основополагающее раввинское решение — ничего из этого не дошло до нас под его именем. То, что он воплощает, принадлежит более скромной и не менее существенной добродетели: сохранение памяти и верность принадлежности, способность еврейского имени пересечь столетия полуострова без растворения, от римского мира до каталога 1925 года, от эмансипации к испытанию расовыми законами.

Эту добродетель традиция называет zakhor — помни. Она, быть может, самая основополагающая из всех, ибо именно она делает возможными остальные: без памяти нет переданного Закона, нет преподаваемой справедливости, нет продолжаемой милосердия. Оставаясь, позволяя своему имени запечатлеться там, где ведут реестр еврейского народа Италии, семья Giuli совершила, в меру своего скромного действия, работу памяти.

Эта книга останется открытой. Она ожидает свидетельств о рождении и ketubbot, надписей на кладбищах и общинных списков, которые когда-нибудь дадут этому имени лица. До тех пор род Giuli остается тем, чем он всегда был в долгой истории Израиля: верным звеном большой цепи, достойным по одной этой причине Великого Книга.