Семья Gershwin

Понять Gershwin — это прежде всего прочитать их фамилию. Ономастика восточноевропейского еврейства покоится на простом принципе: фамилия сохраняет, застывшей, память об предке. Gershowitz обозначает потомков человека по имени Gershon или Hersh, имя, носимое с библейской Древности в память о Gershon, старшем сыне Леви и родоначальнике одного из великих левитских семейств, отвечавших за службу в Святилище. Само имя на иврите напоминает о чужеземце, проходящем мимо: ger sham, «чужеземец там», согласно этимологии, которую библейский текст приписывает Моисею, нарекающему своего собственного сына Gershom. В этом таится историческая ирония: имя, означающее изгнание и пребывание на чужбине, досталось семье, чей удел был именно миграция и укоренение на новой земле.

Великие труды по ономастике еврейства устанавливают, что суффиксы отчеств на -овiч преобладают в провинциях Российской империи, тогда как иудео-немецкие провинции отдавали предпочтение иным образованиям [Словари еврейских фамилий Восточной и Центральной Европы и иудео-немецких, Beider–Menk, Avotaynu]. Форма Gershowitz с её германизированным -witz свидетельствует об ареале циркуляции между славянским миром и идишноговорящей средой. В этом скрупулёзном внимании к передаваемой фамилии можно разглядеть скромное, но существенное достоинство еврейской традиции: верность памяти отцов, отказ от забвения, убеждение в том, что имя — это не просто этикетка, но сокровище. Иудаизм сделал передачу — масора — хребтом своего бытия; Gershowitz, неся имя левитского предка, без ведома вписывались в эту длинную цепь памяти.

Самое древнее документально известное поколение в lignée (родословной) — поколение Jakov (Jakov) Gershowitz, отца отца George. Согласно совпадающим биографическим справкам, Jakov Gershowitz родился в Odessa и прослужил двадцать пять лет механиком в императорской русской армии, чтобы получить право свободного передвижения и проживания как еврей, прежде чем вышел в отставку под St. Petersburg. Эта деталь, кажущаяся на первый взгляд анекдотичной, вмещает в себя всё положение евреев в царской России. Большинство евреев Империи были ограничены в « зоне оседлости », им запрещалось проживание в столицах. Чтобы её покинуть, нужно было принадлежать привилегированным категориям: купцам первой гильдии, квалифицированным ремесленникам, лицам с образованием — или солдатам, отслужившим долгий военный срок. Четверть века в мундире Jakov была ценой свободы движения, и здесь видно, во что обходилась еврейская достоинство в государстве, которое её продавало.

Именно в St. Petersburg завязывается следующее поколение. Moishe (Morris) Gershowitz, сын Jakov, встречается там с Rose (Roza) Bruskin, дочерью скорняка. Moishe Gershowitz, которого она знала из St. Petersburg, женился на Rosa Bruskin 21 июля 1895 года в New York — ибо тем временем оба пересекли Атлантику. Отношение этой семьи к армии и к царскому государству неслучайно: там, где военная служба была для множества евреев синонимом издевательств и насильственного крещения, для Jakov она стала парадоксальным инструментом частичной эмансипации. Эта способность обратить принуждение в край свободы относится к интеллекту выживания, который коллективная память Israel культивировала на протяжении своих последовательных диаспор.

Эмиграция семьи вписывается в великое движение, которое между 1881 и 1914 годами направило близ двух миллионов евреев из Восточной Европы на американские берега, спасаясь от погромов, numerus clausus и нищеты. Генеалогические источники фиксируют прибытие Мойше: он прибыл в Нью-Йорк 14 августа 1890 года и женился на Rose Bruskin 21 июля 1895 года. Эта пара, объединённая в Нью-Йорке, но созданная в Санкт-Петербурге, иллюстрирует маршруты, где старый мир и новый снова срастаются: люди встречаются на Манхэттене, чтобы скрепить союз, намеченный на берегах Невы.

Американизация фамилии шла рука об руку с интеграцией. Пара получила американское гражданство 15 января 1898 года под фамилией Gershwine, которая в конце концов стала Gershwin. Это графическое смещение — Gershowitz, Gershvin, Gershwine, Gershwin — не предательство, а адаптация: каждое написание — слой миграционного пути. Старший сын, носивший имя Israel, родился под фамилией Israel Gershowitz; его родители, Morris (Мойше) и Rose, русифицировали, а затем англизировали фамилию на Gershvin задолго до того, как их сыновья снискали славу. В переписи 1900 года написание всё ещё колеблется: некий « Isidore Grsheven», трёх лет от роду, фигурирует там как сын « Morris Grsheven» в Бруклине. Эта скромная семья — Мойше был поочередно ресторатором, содержателем бань, владельцем магазинов, которые менял в зависимости от удачи — воплощала энергию трудовой иммиграции, эту hishtadlut, этот человеческий труд, который еврейская традиция почитает долгом человека, стоящего перед лицом неопределённости.

Из союза Мойше и Роз родилось четверо детей, двух старших из которых особенно запомнила американская память. Роз была матерью Айры, Джорджа, Артура и Фрэнсис Гершвин. Старший, Айра, рожденный как Israel Gershowitz, был первенцем из четырех детей; его родители, Morris и Rose Gershovitz, были русскими евреями, прибывшими в Соединенные Штаты, а его братом и сестрой были Джордж, Артур и Фрэнсис. Джордж, настоящее имя которого Jacob, родился в Бруклине: George Gershwin при рождении был назван Jacob Gershowitz в Бруклине 26 сентября 1898 года.

Домашний очаг не был особенно склонен к строгому соблюдению религии; это был дом эмигрантов, озабоченных социальным восхождением больше, чем скрупулезным исполнением обрядов. Но еврейскость здесь была культурной очевидностью, вторым языком души: идиш дома, музыка синагоги на слух, острое осознание принадлежности к народу. Именно из этой матрицы — лаицизированной, но пропитанной — возникнет их творчество. Айра, старший, вдумчивый и образованный, станет автором текстов; Джордж, младший беспокойный, обнаруживший фортепиано, первоначально купленное для своего брата, станет композитором. Дополняемость двух братьев, один владеющий словом, другой мелодией, воспроизводит по-своему древний еврейский идеал: союз речи и пения, текста и его музыкального воплощения, который структурирует литургию со времен Псалмов.

С George происходит вход шошлеты в универсальное. Композитор-самоучка, ставший одним из величайших имен американской музыки, он совершил беспрецедентный синтез европейской классической музыки, афроамериканского джаза и мелодической чувствительности, в которой музыковеды часто признавали интонацию синагогальной кантилляции и модусы еврейской литургии. Rhapsody in Blue (1924) с ее характерным кларнетом, скользящим вверх глиссандо, и опера Porgy and Bess (1935), монумент встречи между композитором-евреем и чёрным миром Каролины, остаются его главными произведениями [существующая заметка].

Жест Porgy and Bess заслуживает того, чтобы на нем остановиться. Выбрав поднять на лирическую сцену жизнь бедной чёрной общины, погрузившись летом в пение Gullah, чтобы уловить его правду, George Gershwin совершал акт признания другого. Сын еврейских эмигрантов, сам происходящий из долго презираемого народа, он протягивал руку другому угнетаемому народу — не из покровительства, но из глубокого ощущения солидарности между изгоями. Здесь, перенесенное в художественное творчество, звучит отголосок кардинального повеления Торы: «Люби пришельца, ибо пришельцами вы были в земле Египетской». Само имя шошлеты, Gershon, «чужеземец там», кажется здесь вновь обретающим свой полный смысл: семья изгнания становится голосом изгнанников.

George Gershwin умер преждевременно в 1937 году, в тридцать восемь лет, от опухоли мозга, оставив незавершенное произведение и огромное наследие [существующая заметка]. Его молниеносная кончина запечатлела миф. Но наследство было не только эстетическим: своим успехом он воплощал исполненное обещание еврейской эмиграции — что американская свобода, отказанная царской Россией, наконец позволяла расцвести таланту, который зона оседлости задушила бы.

Если George был молнией, то Ira была длительностью. Автор текстов редкой тонкости, он подарил их словами песням, которые стали общим достоянием Америки, до и после смерти своего брата. Успех, который оба брата достигли благодаря их сотрудничеству, был огромным; Ira в детстве был застенчивым. После исчезновения George он посвятил часть своей жизни сохранению, каталогизации и поддержанию жизни общего творчества — работа архивариуса и верного последователя, которая, по его убеждению, является долгом памяти.

Вот где передаваемая традиция и архив отвечают друг другу. Мемориальная память, собранная биографами, подчеркивает благочестие этого братского воспоминания; каталоги же и переписи подтверждают реальность людей, дат и имен — этот Israel, ставший Ira, этот Jacob, ставший George. Добродетель, которую воплощает Ira, — это не блеск, а tsedaka воспоминания: страж наследия, отказавшийся от того, чтобы творчество умершего брата кануло в забытье. В еврейской традиции почитание памяти усопших — zekher tsaddik li-vrakha, «воспоминание о праведнике — благословение» — это самостоятельный религиозный акт. Ira, как тщательный хранитель, совершал его на уровне творческого наследия. Он добавил к этому скромную роль старшего брата, поддерживающего младших, Arthur и Frances, в семейной солидарности, которая продлевает ответственность в общественной жизни, столь дорогую традиции.

Линия Gershwin — Gershowitz — не дала великих законодателей и комментаторов Талмуда, чьи имена украшали бы колофоны рукописей. Её величие иного порядка, и в этом она репрезентативна для огромной части современного еврейства: части миграции, секуляризации и творчества. За три поколения она преходит от механика армии царя, купившего за двадцать пять лет службы право на существование, к паре эмигрантов, натурализованных в Бруклине, а затем к двум братьям, чьи произведения исполняются сегодня на всех сценах мира.

Из всех добродетелей, которые несла еврейская традиция, ту, что эта линия выразила лучше всего, — вероятно, гостеприимство и братство угнетённых — добродетель, вписанная даже в корень их имени, ger, иностранец. Джордж, сын изгнанников, одаривший музыкальным голосом чёрный народ спиричуэлс; Айра, стерегущий в братском долге память; Яков, вырвавший свободу у государства, которое её отрицало: все они, каждый по-своему, превратили условие иностранца не в жалобу, а в источник творчества и солидарности. В этом семья Gershwin в полной мере участвует в коллективной памяти Израиля, которая от Египта к Америке сделала опыт изгнания основанием этики гостеприимства. Их музыка, объединяющая без смешения синагогу и блюз, учёную Европу и народную Америку, остаётся одним из прекраснейших свидетельств того, что может дать диаспора, когда, наконец свободная, она поёт.