Семья Gernsheim

Герншейм — это древний город, упоминающийся уже в раннем Средневековье, история которого связана с навигацией по Рейну и архиепископством Майнца, от которого он зависел. Средний Рейн — от Шпира до Кёльна, проходя через Вормс и Майнц — в X–XIII веках был колыбелью ашкенази иудаизма: здесь родились знаменитые общины ŠUM (еврейский акроним Шпира, Вормса и Майнца), очаги талмудических учений в Европе, родина Раши из Труа, который там учился, и Ḥasidei Ashkenaz, рейнских благочестивцев XIII века. Семья, названная в честь Герншейма, географически вписывается в это бьющееся сердце средневековой еврейской жизни, между крупными центрами учения.

Рейнский иудаизм заплатил ужасную цену: резни крестовых походов 1096 года, обвинения в ритуальном убийстве и осквернении святого причастия, погромы, связанные с Чумой 1348–1349 годов. Каждой катастрофе соответствовало рассеяние выживших в другие города, где они отныне носили, как знак узнавания, имя потерянного города. Именно так, вероятнее всего, появились первые носители имени Gernsheim: не в самом городе, а в общинах-убежищах, где герншеймское происхождение стало идентичностью. Эта устойчивость имени перед стиранием уже говорит об одной кардинальной добродетели еврейской памяти: zakhor, «помни», обязательство, возложенное на Израиль — не дать исчезнуть следам происхождения. Фамилия сама по себе — акт верности прошлому.

В XVII и XVIII столетиях евреи на немецких территориях жили под ограничивающим режимом Schutzjude, «защищённого еврея», чьи место жительства и профессии были строго регламентированы. Великий разрыв произошёл с эмансипацией: революционные французские законы, принесённые на левый берег Рейна наполеоновскими армиями, а затем, позднее и поэтапно, законодательство немецких государств в XIX веке. В этом движении к получению гражданства рейнские еврейские семьи смогли заниматься свободными профессиями, торговлей, медициной и искусствами, а также дольгосрочно принять фиксированные фамилии — часто, как Gernsheim, унаследованные от топонима, уже неофициально носимого.

Отец композитора Friedrich Gernsheim, Abraham Gernsheim, был врачом в Вормсе, одном из трёх исторических центров рейнского иудаизма. Эта траектория является примечательной для поколения эмансипации: переход от ограниченного мира гетто и назначенных профессий к практике учёной профессии на службе у всех, евреев и неевреев. Медицина в еврейской традиции — не обычная профессия: от Маймонида, врача айюбидского двора, до династий еврейских врачей Возрождения, она воплощает piqquaḥ nefesh, спасение человеческой жизни, ценность, которая по принципу превосходит почти все остальные предписания. Лечя население Вормса, семья Gernsheim участвует в этом древнем призвании, где знание служит сохранению другого.

Friedrich Gernsheim родился в Worms 17 июля 1839 года в этой образованной еврейской семье. Вундеркинд, обучавшийся игре на фортепиано с раннего детства, он учился во Франкфурте, затем в консерватории Leipzig — центре мендельссоновской традиции — у мастеров, вышедших из школы Felix Mendelssohn и Robert Schumann. Парижский период в 1850–1860-х годах открыл ему новые влияния. Впоследствии он сделал карьеру дирижёра, педагога и композитора: профессор консерватории Cologne, где среди его учеников был Engelbert Humperdinck, затем музыкальный директор в Rotterdam, прежде чем обосноваться в Berlin, где преподавал в Королевской академии искусств и дирижировал оркестрами до своей смерти 10 сентября 1916 года.

В музыкальном отношении Friedrich Gernsheim принадлежал к направлению Johannes Brahms, чьим другом и сторонником он был, вопреки вагнеровскому и лисцевскому лагерям. Его творчество — четыре симфонии, концерты, обширная камерная музыка, песни и хоральные произведения — отличается классическими формами, мастерством контрапункта и мелодической теплотой. Среди его наиболее значительных партитур — хоральное и оркестровое произведение Miriam, а также страницы, наполненные библейскими и еврейскими темами, где проступает память об его истоках. Это дискретное укоренение в наследии Израиля в эпоху, когда многие немецкие еврейские музыканты скрывали или отрицали свою еврейскость под давлением антисемитизма, заслуживает внимания: в нём соседствуют спокойная верность предковому наследию и полная причастность немецкой культуре.

Творчество Gernsheim иллюстрирует значительный вклад евреев в немецкую музыкальную жизнь XIX века — от Mendelssohn до Meyerbeer, от Joachim до самого Gernsheim. Это творческое расцветание, выражение ḥokhma, знания и чувствующего разума, было и способом исполнить обещание эмансипации: показать, что еврей мог служить общей культуре на высшем уровне. Однако нельзя утаить тень: несправедливо забытая после смерти, музыка Gernsheim была впоследствии запрещена нацистским режимом именно по причине его еврейского происхождения, прежде чем пережить медленное переоткрытие в конце XX века. Молчание, покрывшее его творчество, само является частью немецкой еврейской истории.

Вокруг Friedrich Gernsheim вращались другие члены семьи, чьи следы, менее задокументированные, рисовали созвездие талантов. Семья принадлежала той рейнской еврейской буржуазии и буржуазии Юго-Западной Германии, которая за одно или два поколения интегрировалась в медицинские, коммерческие и интеллектуальные профессии. Роль женщин в этом был, вероятно, решающим, хотя и плохо документирован, как во многих еврейских семьях, где мать обеспечивала передачу домашней религиозности, памяти и любви к учению — добродетель ḥinnukh, образования, которое начинается в доме.

Этот тип семьи воплощает ценность причастности к коллективной жизни: участие в еврейских благотворительных обществах (Ḥevra Qaddisha, благотворительных обществах, Ẓedaqa), участие в общинных учреждениях крупных рейнских городов, меценатство и ассоциативную жизнь эмансипированной буржуазии. Организованная благотворительность — ẓedaqa, что на иврите означает столько же «справедливость», сколько и «милостыню» — была краеугольным камнем этих общин, где забота о бедном, больном и чужеземце считалась обязательством, а не одолжением. Семья Gernsheim, включенная в эту ткань, была, вероятно, её участницей в Вормсе, как и в городах, где её члены рассеялись.

Это географическое рассеяние — Вормс, Франкфурт, Лейпциг, Кельн, Роттердам, Берлин, затем Лондон и дальше — повторяет в масштабе семьи многовековую схему диаспоры: изгнание не как конец, а как плодородное движение, где каждое перемещение обогащает и переразворачивает наследие. Имя, рождённое из покинутого в Средние века места, продолжало таким образом путешествовать.

XX век носил имя Gernsheim вплоть до границ изгнания и памяти. Helmut Gernsheim, родившийся в Мюнхене 1 марта 1913 года в образованной семье еврейского происхождения, стал одним из величайших историков фотографии века. Получив образование в Мюнхене, он увидел, как его карьера была разрушена приходом нацистов к власти: классифицированный как «полусмешанный» по Нюрнбергским законам, он эмигрировал в Англию в 1937 году. Рост нацизма вынудил его, как сотни тысяч других, в изгнание — опыт, который придал его более позднему творчеству особую серьезность.

Интернированный в начале войны как «враждебный иностранец» и депортированный в Австралию на печально известном корабле Dunera, Helmut Gernsheim вернулся в Великобританию, где посвятил себя, вместе со своей супругой Alison, собиранию и изучению истории фотографии — тогда еще зарождающейся и презираемой дисциплины. Супружеская пара составила одну из важнейших фотографических коллекций в мире, Gernsheim Collection, ныне хранящуюся в значительной части в Harry Ransom Center университета Техаса в Остине. Ему принадлежит прежде всего открытие в 1952 году самого древнего известного фотографического снимка — гелиографии Nicéphore Niépce, снятой из окна в Le Gras около 1826-1827 годов — предмета, считавшегося потерянным и найденного им, спасшего тем самым для человечества акт рождения фотографии.

Этот жест — спасти от забвения самое древнее изображение мира — словно воплощенная метафора призвания целого поколения. Преследуемый варварством, которое хотело стереть евреев с лица Европы, Helmut Gernsheim посвятил свою жизнь сохранению, каталогизации, передаче. Он воплощает в высшей степени zakhor, повелительное требование памяти, сердце еврейского сознания: против стирания — архив; против забвения — аннотированный каталог; против разрушения — терпеливое сохранение. Что имя небольшого рейнского города, которое когда-то носили изгнанники Средневековья, стало в XX веке синонимом сохранения зрительной памяти человечества, — это свидетельствует о поразительной согласованности.

Корпус ссылок, доверенный этому Большому Книге, приглашает обозначить линнажу в более обширной панораме еврейских диаспор — сефардской Салонике конца Османской империи [Veinstein, 1992], общины Магриба, такие как Салé в Марокко [Archives de Salé]. Здесь требуется наибольшая честность: нет ничего документально связывающего семью Gernsheim, фамилию ашкеназскую и рейнскую, с этими сефардскими и магрибинскими мирами. Сопоставление здесь происходит не по линии преемственности, а по контрасту, проливающему свет на предмет.

Это позволяет действительно измерить глубокое единство Израиля поверх разнообразия его ветвей. Еврейская Салоника, «город Иудеев», где потомки изгнанников из Испании распространяли еврейскую типографию, торговлю и раввинское учение [Veinstein, 1992], и атлантические общины Марокко несли те же учредительные ценности — изучение Закона, благотворительность, гостеприимство к чужеземцам, память об изгнании — что и рейнская ашкеназская буржуазия, из которой вышли Gernsheim. Сефардский иудаизм Салоники и рейнский иудаизм ШУМ — два диалекта одного и того же духовного языка. Это сопоставление, принятое как редакционная гипотеза, а не как генеалогический факт, подчеркивает, что достоинство памяти, воплощаемое Helmut Gernsheim, — это самое достоинство, которое позволило сефардской Салонике сохранять на протяжении пяти столетий память об утерянной Сефараде — две близнецовые верности месту происхождения, ставшему имением и судьбой.

Из маленького города на Рейне Gernsheim, покинутого средневековыми предками, чьё имя сохранило этот след, через концертные залы Берлина и фотографические архивы Техаса проходит связная траектория lignée Gernsheim. Она служила медицине в Worms, музыке по всей Европе с Friedrich Gernsheim и сохранению памяти человечества с Helmut Gernsheim. Она испытала также антисемитизм: музыкальное произведение, запрещённое, изгнание и интернирование — та часть тени, без которой рассказ был бы лживым.

Среди всех достоинств, если есть одно, которое эта lignée выражала лучше всего, то это сохранение памяти — zakhor. Имя, рождённое из потерянного места и передаваемое через столетия; композитор, черпавший вдохновение из библейских тем, чьё произведение само должно было быть спасено от забвения; историк, спасивший от исчезновения первый образ мира и создавший коллекцию против варварства, которое в то же время пыталось стереть его народ. В этом семья Gernsheim в полной мере участвует в самом древнем призвании Израиля: свидетельствовать, ничего не позволять исчезнуть, делать верность прошлому условием будущего. « Помни и не забывай »: lignée прожила это как ремесло, почти как вторую природу.