Семья Geddes

Первое достоверное свидетельство о семье Geddes — их запись в реестре Samuel Schaerf. Опубликованный во Флоренции в 1925 году под названием I cognomi degli ebrei d'Italia, этот труд ставит перед собой задачу переписать и, когда это возможно, объяснить происхождение фамилий еврейских семей полуострова. Заслуга Schaerf двойственна: он фиксирует письменно память, которую угрожала развеять исключительно устная передача, и воздает должное разнообразию происхождений — местных итальянских, ашкеназских, сефардских, левантийских, — составлявших итальянский иудаизм.

То, что имя Geddes было внесено в этот каталог, поместило его таким образом, без двусмысленности, в итальянское пространство. Этот акт регистрации не является нейтральным: он относится к тому, что Yosef Hayim Yerushalmi описал как мемориальный долг, конституирующий еврейский народ, где воспоминание — это не просто ностальгия, но повеление. Требование помнить, zakhor, пронизывает всю еврейскую историю как религиозный и коллективный императив [Yerushalmi, 1984]. Спасая имя от забвения, Schaerf совершал, в меру своей способности как светского ученого, жест, который традиция сделала кардинальной добродетелью. Семья Geddes, еще до всякой биографии, участвует таким образом в этой памяти Израиля просто благодаря тому, что она названа и сохранена.

Однако следует сохранить меру: за пределами этого свидетельства верные следы становятся редкими, и честность требует не заполнять молчания вымыслом.

Форма Geddes озадачивает. Она не имеет звучания классических итальянских топонимов (Modena, Pisa, Recanati) и ни еврейских имён, ни сефардских иберийских фамилий (Toledano, Cordoba). Её облик скорее напоминает графику иностранного происхождения, быть может северного или англо-шотландского, либо латинизированную транскрипцию левантийского имени, адаптированную к итальянской орфографии с течением времени через различные реестры.

Эта странность ничем не исключительна в итальянском иудаизме, как раз потому что он был перекрёстком. Великие порты — Венеция, Анкона и особенно Ливорно — принимали семьи со всего Средиземноморского бассейна и иногда из северной Европы, чьи имена были италианизированы общинными писцами. Lionel Lévy продемонстрировал, насколько космополитична была «португальская еврейская нация» Ливорно, смешивая иберийское, североафриканское и левантийское происхождение под одним торговым знамением. Португальская еврейская нация Ливорно составляла трансмедитеранную сеть, связывавшую Амстердам, Тунис и Левант на протяжении нескольких столетий [Lévy, 1999].

За отсутствием надёжной этимологии мы придерживаемся гипотезы: Geddes было бы именем семьи, позднее присоединившейся к итальянскому иудаизму, быть может через ливорнский путь, его графика выдавая неитальянское происхождение. Эта ономастическая гостеприимность — имя извне, принятое и сохранённое без стирания — говорит кое-что об отношении к иностранцу, которое еврейская традиция считает требованием: гер, иностранец, который поселяется, не должен быть ни угнетаем, ни стёрт, но интегрирован в его своеобразие. Гипотеза остаётся предположительной и должна приниматься именно как таковая.

Если гипотеза о Ливорно заслуживает внимания, то потому что Ливорно с XVI по XX век было подлинной лабораторией итальянского иудаизма, открытой миру. Ливорнинские грамоты, привилегии, дарованные герцогами Медичи в конце XVI века, гарантировали еврейским купцам — в частности, «новым христианам», вернувшимся к иудаизму — безопасность, свободу вероисповедания и защиту от Инквизиции. В результате возникла благоденствующая, учёная и гордая община, вплоть до её упадка прослеженная Лионелем Леви. Ливорнская община развила самостоятельную, процветающую и образованную сефардскую культуру, медленный упадок которой Леви прослеживает вплоть до последних её представителей [Lévy, 1996].

Ливорно было также центром еврейского книгопечатания, торговли кораллом и посредничества между Европой и Магребом. Семьи там одновременно занимались предпринимательством и учёбой, не противопоставляя торговлю Торе. Это соединение коммерции и учёности — деньги, служащие общине, выкупу пленников, содержанию школ — воплощает ценность, которую еврейская традиция неустанно культивировала: цедака, где благотворительность — не добровольная милостыня, но справедливость. Роберт Бонфил подчеркнул, как уже в эпоху Возрождения еврейские элиты Италии финансировали учебные заведения, синагоги и благотворительные учреждения. Итальянские еврейские общины эпохи Возрождения содержали учреждения взаимопомощи, образования и благотворительности, финансируемые своими наиболее состоятельными членами [Bonfil, 1994].

Нет никаких доказательств того, что Геддесы были ливорнцами; но если бы это было так, они вписывались бы в эту ткань, где коммерческий успех превращался, по моральному обязательству, в заботу об ближнем.

Ливорнийская сеть не ограничивалась тосканским побережьем: она охватывала весь Север Африки. Grana — название, данное ливорнийским евреям, поселившимся в Тунисе, — составили купеческую и учёную аристократию, которая на протяжении поколений сохраняла свой язык, обряды и связи с Италией. Lionel Lévy точно проследил эту дугу, соединяющую Ливорно, Амстердам и Тунис [Lévy, 1999]. Поэтому вполне разумно предположить, что имя, зафиксированное в Италии, имело разветвления или кровнородственные связи на южном берегу Средиземного моря.

Еврейский мир Магриба действительно никогда не был отделён от итальянского: обмен раввинами, книгами и галахическими письмами ткал общность мысли через моря. Исследования Tlemcen, проведённые Eliahou-Éric Botbol, показывают духовную плотность этих алжирских общин, их привязанность к Закону и благочестию. Еврейская община Tlemcen отличалась интенсивной религиозной жизнью и верностью раввинским традициям [Botbol, 2000]. Аналогично раввинские архивы Sidi Bel Abbès свидетельствуют о юридической и общинной жизнеспособности этих центров [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

То, что эти общины воплощали с постоянством, — это верность халахе, пережитой как структура повседневности — отношение к Закону не как к принуждению, но как к Завету. Если Geddes имели магрибийские связи, что мы предполагаем как вероятное, но не как установленный факт, они разделяли бы это укоренённое благочестие, этот способ превращать соблюдение в само место достоинства.

Помимо портов и lignées, принадлежность к итальянскому и средиземноморскому иудаизму означает наследование цивилизации учёности. Италия была, наряду с Испанией и Прованской, одной из великих мастерских еврейской философии и учёного копирования. Колет Сира показала, насколько средневековая еврейская мысль передавалась через рукописи, терпеливо переписываемые, аннотируемые, иллюминированные. Средневековая еврейская философия дошла до нас главным образом благодаря рукописной передаче, изучение которой раскрывает циркуляцию идей между общинами [Sirat, 1983]. Джулия Тамани, в свою очередь, каталогизировала великолепие украшенных еврейских рукописей Италии, свидетельствующих об искусстве, в котором красота служила святости текста [Tamani, 2010].

Эта культура письма и интерпретации питает живую философскую традицию, которую Мориц-Рубен Айон и Леон Аскенази каждый по-своему продлили до наших дней. Леон Аскенази видел в еврейской традиции мысль, которую необходимо постоянно переосмыслять для настоящего [Askénazi, 1999]. Арман Абекасис аналогичным образом напомнил, что еврейская мысль рождается из желания, из стремления к бесконечному, а не из замкнутой системы [Abécassis, 1987] ; а Айон вписал эту философию в длительность её истории [Hayoun, 2023].

Мы не знаем никакого подписанного произведения какого-либо Geddes. Но принадлежность к этому миру предполагает, как минимум, посещение дома учёности, ценность, придаваемую талмудическому знанию и смирению учащегося. Это была добродетель, которую lignée, как всякая еврейская семья Италии, получит в наследство : учёность как форма благочестия, понимание текстов как служение общине.

Семья Geddes приходит к нам прежде всего как имя, спасённое от забвения: запись в каталоге Samuel Schaerf, единственная твёрдая уверенность в истории, остальные страницы которой остаются ещё предстоит написать. Вокруг этого свидетельства мы развернули возможные миры, которые придают имени его глубину — Италия укоренённых общин, свободный порт Livourne, «португальская нация» и её магрибинские продолжения, цивилизация учения и рукописи.

Из всех добродетелей, которые традиция Израиля несла сквозь века, та, которую история Geddes выражает лучше всего — потому что она одна, в отношении которой их имя является прямым свидетельством — это долг памяти, zakhor. Существовать в каталоге — значит быть признанным достойным передачи; значит участвовать, пусть даже молчаливо, в том обязательстве помнить, которое, по Yerushalmi, определяет еврейский народ больше, чем что-либо иное [Yerushalmi, 1984]. И если гипотезы ливорнская и магрибинская когда-нибудь подтвердятся, к этому добавятся tsedaqa купца, верного своей общине, и благочестие повседневного исполнения обрядов.

Большая Книга Geddes — это таким образом книга в ожидании: книга о lignée, чей след, хотя и тонкий, но реальный, приглашает скорее продолжать поиск, нежели делать выводы — ибо для Израиля искать имя — значит уже воздавать ему справедливость.