Семья Garfinkel

Le berceau de la lignée Garfinkel se situe dans les communautés ashkénazes de la Rhénanie médiévale. C'est là, entre les XIIe et XIVe siècles, que les Juifs d'Allemagne — les Ashkénazim du terme hébreu tiré de la Genèse — forgèrent leur langue, leur liturgie et leurs habitudes sociales, avant que les persécutions répétées ne les poussent vers l'est du continent. Le mot karfunkel, qui désigne l'escarboucle — cette gemme rouge que les lapidaires médiévaux identifiaient au grenat ou au rubis —, appartient pleinement à ce lexique germanique rhénan. Il figure dans le vocabulaire judéo-allemand de la région bien avant que des familles en fassent leur nom de lignée.

À partir du XVe siècle et jusqu'au XVIIe siècle, les communautés ashkénazes migrent massivement vers le royaume de Pologne, qui leur offre un refuge relatif et un espace d'organisation communautaire sans équivalent en Europe occidentale. C'est dans cet espace que se constitue la civilisation du Yiddishland : un continent immatériel de synagogues, de maisons d'étude, de tribunaux rabbiniques et de confréries de bienfaisance, dont le polonais et le lituanien servent de cadre politique sans jamais pénétrer la vie intérieure des communautés. Le yiddish y est la langue de la maison, du commerce et de la prière ; la Torah en est le cœur battant.

C'est dans cet environnement que le patronyme Garfinkel — et ses variantes Garfunkel, Gorfinkel, Gurfinkel, Karfinkel — prend progressivement corps comme marqueur identitaire de certaines familles. Les répertoires établis par Alexander Beider, qui recensent méthodiquement les noms de famille juifs de l'Empire russe, du Royaume de Pologne et de Galicie, ainsi que le Lexikon der jüdischen Familiennamen aus deutschsprachigen Quellen de Lars Menk, rattachent le nom à la catégorie des Ziernamen — ces noms ornementaux forgés à partir de minéraux, de fleurs ou d'éléments naturels, aux côtés de Diamant, Rubin, Perlmutter ou Bernstein. La sonorisation de la consonne initiale — le k du Karfunkel d'origine devenant g en yiddish oriental — explique le passage à Garfunkel, puis, par variation vocalique dialectale selon les régions, à Garfinkel et Gorfinkel. Ces variantes ne signalent pas des familles distinctes : elles reflètent la plasticité phonétique du yiddish et les transcriptions approximatives des fonctionnaires impériaux.

Au XVIIIe siècle, la grande majorité des communautés ashkénazes d'Europe centrale et orientale se trouve intégrée dans l'une des trois puissances qui se partagent la Pologne : l'Empire des Habsbourg pour la Galicie, l'Empire russe pour la Lituanie, la Biélorussie, la Volhynie et la Podolie, la Prusse pour les provinces occidentales. Ce réaménagement politique produit une conséquence décisive pour l'histoire des noms : les édits d'adoption de patronymes héréditaires, promulgués dans les décennies 1780–1820, imposent à toutes les familles juives de choisir — ou de se voir attribuer — un nom de famille transmissible. En Galicie, l'édit de Joseph II de 1787 est le premier à formaliser cette obligation. C'est donc à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles que Garfinkel, nom jadis peut-être porté à titre personnel ou surnom occasionnel, devient héritage familial contraignant.

Il faut éviter ici la légende d'un choix libre et pieux. La recherche a montré que l'attribution des noms ornementaux — perçus comme plus valorisants que de simples noms de lieux ou de métiers — fut parfois monnayée auprès des fonctionnaires, parfois assignée de manière arbitraire. La vérité historique est plus sobre : le nom Garfinkel naît d'une contrainte bureaucratique. Mais la tradition juive a, de tout temps, su transmuter la nécessité en signification. Ce que l'administration imposa comme étiquette administrative, les familles en firent une flamme portée de génération en génération — un premier témoignage de cette capacité, propre à la mémoire d'Israël, de retourner l'assignation extérieure en signe intérieur d'appartenance.

---

La Zone de Résidence (Tcherta osedlosti) de l'Empire russe délimite, entre 1791 et 1917, le territoire à l'intérieur duquel les Juifs sont légalement autorisés à résider. Cet espace, qui comprend la Lituanie, la Biélorussie, la Volhynie, la Podolie, une partie de l'Ukraine et du Royaume de Pologne, est précisément le territoire où les dictionnaires de Beider situent la plus forte densité du patronyme Garfinkel et de ses variantes. C'est donc dans les bourgades (shtetlekh) et les petites villes de cet espace que la lignée, dans sa dimension collective, a vécu l'essentiel de son histoire entre le XIXe siècle et la première moitié du XXe.

Dans ces communautés, la vie s'organisait autour d'institutions que la tradition avait perfectionnées au fil des siècles. La kehilla — la communauté autonome — gérait l'enseignement, les affaires de statut personnel, les impôts communaux et le secours aux indigents. Le ḥeder ouvrait aux garçons les portes du texte sacré dès l'âge de trois ou quatre ans ; le bet midrash — la maison d'étude — accueillait les adultes après leurs journées de travail, pour l'étude du Talmud et de ses commentateurs. Le dayan — juge rabbinique — tranchait les litiges selon la halakha, et l'av bet din — le président du tribunal rabbinique — était souvent la figure la plus respectée de la communauté.

Les porteurs du nom Garfinkel furent, selon toute vraisemblance, ce que fut l'immense majorité des Juifs de la Zone de Résidence : artisans, colporteurs, marchands de tissus, tailleurs, aubergistes, mais aussi maîtres d'école (melamdim) et lettrés talmudiques. Sans archives nominatives précises pour telle ou telle famille, on ne peut attribuer à un Garfinkel particulier une biographie particulière — et la probité historique interdit de l'inventer. Mais l'histoire collective autorise à dire que la lignée a participé des grandes vertus du monde du shtetl.

La première de ces vertus est la tsedaqa — la charité, ou plus exactement la justice envers le pauvre. Dans les communautés ashkénazes, la tsedaqa n'est pas une générosité facultative : c'est une obligation légale, un commandement. Les confréries de bienfaisance — ḥevrot — structuraient la vie sociale : la ḥevra qadisha veillait sur les morts et leur garantissait une sépulture digne ; le biqqur ḥolim organisait les visites aux malades ; les gemiloet ḥasadim accordaient des prêts sans intérêt aux plus démunis. Vivre dans ces communautés, c'était être tenu par un tissu d'obligations mutuelles où le soin de l'autre n'était pas vertu d'exception mais règle ordinaire du quotidien.

La seconde vertu est l'étude, tenue pour la plus haute des occupations. Le Talmud, dans sa formule classique, place l'étude de la Torah au-dessus de tout autre commandement, parce qu'elle les contient tous. Dans les familles ashkénazes, même les plus modestes, l'idéal du fils lettré — celui dont la mère ou l'épouse assume la subsistance matérielle pour lui permettre d'étudier — était une réalité sociale structurante, non un ornement rhétorique. Cette valorisation du savoir pour lui-même, indépendamment de toute rentabilité, est l'une des racines profondes de l'extraordinaire mobilité intellectuelle que la lignée allait manifester dans la diaspora du XXe siècle.

---

À partir des années 1880, la situation des Juifs d'Europe orientale se détériore brutalement. L'assassinat du tsar Alexandre II, en mars 1881, déclenche une vague de pogroms dans les provinces méridionales de l'Empire russe, que les autorités encouragent tacitement. Les lois de Mai 1882 — les Zakony о evreïakh — restreignent encore les droits des Juifs à l'intérieur de la Zone de Résidence, les excluant des zones rurales et limitant leur accès aux universités. La misère s'ajoute à la persécution : la Zone de Résidence est surpeuplée, l'économie artisanale est battue en brèche par l'industrialisation, et les épidémies frappent des communautés mal logées.

Entre 1880 et 1924 — date à laquelle les États-Unis ferment largement leur porte par les lois d'immigration restrictives —, environ deux millions de Juifs d'Europe orientale traversent l'Atlantique. Les registres d'Ellis Island, ouverte en 1892, conservent leurs traces. On y trouve, sous leurs différentes orthographes — Garfinkel, Garfunkel, Gorfinkel —, des dizaines de porteurs de ce nom, venus de Lituanie, de Pologne, de Galicie et d'Ukraine. New York, avec son Lower East Side yiddishophone, devient leur métropole de prédilection ; mais Chicago, Philadelphia, Newark et Boston accueillent aussi des vagues importantes.

Newark, dans le New Jersey, est précisément l'une de ces villes-refuges où les immigrants ashkénazes reconstruisent, quartier par quartier, les institutions de leur vie communautaire : synagogues, ḥederim transformés en écoles du dimanche, journaux en yiddish, sociétés de secours mutuel (landsmanshaftn) regroupant les originaires d'un même shtetl. C'est dans ce Newark-là, celui de l'Amérique ouvrière et immigrante des années 1910, que naît en 1917 un enfant dont la famille Garfinkel tient une petite boutique — une figure sur laquelle nous reviendrons en détail, et qui illustre de façon saisissante la trajectoire intellectuelle rendue possible par ce monde.

L'américanisation des noms accompagne ces migrations. De nombreux Garfinkel deviennent Garfunkel, ou voient leur patronyme raccourci à la guichet de l'immigration selon l'oreille du fonctionnaire. D'autres encore francisent, anglicisent ou hispanisent le nom selon le pays d'accueil : l'Argentine, qui reçoit une immigration juive massive entre 1890 et 1930, voit ainsi se constituer des communautés où le nom prend des résonances nouvelles. En France, des Garfinkel arrivent dans l'entre-deux-guerres, souvent de Pologne ou de Galicie, et s'intègrent dans le tissu des communautés juives d'Alsace ou de Paris.

Dans toutes ces terres d'accueil, les porteurs du nom manifestent une vertu que la tradition talmudique formule avec précision : al tifrosh min ha-tsibbur — « ne te sépare pas de la communauté ». Fidèles à cet impératif, ils contribuent, dans leurs villes d'adoption, à fonder les structures collectives qui permettent à la vie juive de se perpétuer hors du sol natal : synagogues, associations culturelles, écoles, sociétés de bienfaisance. La diaspora n'est pas un abandon ; c'est une reconstruction.

---

De toutes les figures documentées de la lignée, Harold Garfinkel (1917–2011) est la plus précisément attestée et la plus marquante pour l'histoire des idées. Né le 29 octobre 1917 à Newark, dans une famille juive d'immigrants qui tient une petite boutique, il grandit dans les années précédant la Grande Dépression, dans un milieu où le commerce du quotidien — la négociation, l'attention à l'interlocuteur, la gestion des situations ordinaires — est la matière même de la vie. Son père, marchand de meubles, espère le voir reprendre l'affaire familiale.

Harold Garfinkel commence par des études de comptabilité à l'Université de Newark, puis un séjour dans un camp de travail quaker en Géorgie en 1939 élargit radicalement son horizon : il y rencontre des étudiants d'horizons très divers, et cette confrontation à l'altérité le décide à s'orienter vers la sociologie. Il s'inscrit en 1939 au programme de maîtrise de l'Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, qu'il complète en 1942. Il poursuit ensuite au doctorat à Harvard, sous la direction de Talcott Parsons, figure dominante de la sociologie structuro-fonctionnaliste de l'époque. Garfinkel y reçoit une formation rigoureuse dans le paradigme dominant — et c'est précisément de l'intérieur de ce paradigme qu'il forge son outil de critique le plus puissant.

Son œuvre maîtresse, Studies in Ethnomethodology (Prentice-Hall, 1967), renverse la perspective dominante en sciences sociales. Là où la sociologie classique cherche des structures objectives et des lois générales, Garfinkel s'attache à comprendre comment les acteurs sociaux ordinaires produisent, dans leurs pratiques les plus banales et les plus routinières, le sens commun qui organise leur coexistence. L'ethnométhodologie, qu'il fonde et développe depuis son poste de professeur à l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA), où il enseigne à partir de 1954 et jusqu'à sa retraite, pose une question en apparence simple mais philosophiquement vertigineuse : comment les êtres humains font-ils pour que le monde social ait l'air d'aller de soi ? Ses célèbres « expériences de rupture » (breaching experiments) — demander à des étudiants de violer délibérément des règles implicites de la conversation ordinaire — montrent que l'ordre social n'est pas un donné, mais une production continue et fragile, que chaque interaction remet en jeu.

Il y a, dans cette sensibilité au quotidien, à la pratique ordinaire, au savoir tacite que tout acteur mobilise sans même le savoir, un écho profond avec la tradition juive du détail et de la pratique : cette tradition qui n'a jamais séparé le grand commandement de la loi morale de ses expressions les plus concrètes, qui a toujours cherché le divin dans le geste du boulanger autant que dans la méditation du rabbin. Garfinkel n'est pas un penseur religieux, et son œuvre est laïque ; mais la manière dont il regarde le monde — avec une attention inépuisable aux micro-pratiques, aux ajustements infimes, aux détails que l'observateur distrait ne voit pas — porte quelque chose de cet héritage culturel. Professeur émérite à UCLA, il meurt le 21 avril 2011 à Los Angeles, à l'âge de quatre-vingt-treize ans, laissant une œuvre qui continue d'irriguer la sociologie, la linguistique, la philosophie des sciences sociales et les science and technology studies.

---

Si Harold Garfinkel incarne la vocation intellectuelle de la lignée, Art Garfunkel — né Arthur Ira Garfunkel le 5 novembre 1941 à Forest Hills, dans le Queens à New York — en représente la dimension artistique. Sa famille paternelle est d'origine juive roumaine : son père, Jacob Garfunkel, dont les propres parents avaient émigré de Roumanie, travaillait comme voyageur de commerce après avoir tenté une carrière d'acteur ; sa mère, Rose (née Pearlman), était la fille d'immigrants juifs russes. Cette double origine — Roumanie et Russie —, qui est la biographie géographique classique des familles ashkénazes qui se retrouvent à New York dans la première moitié du XXe siècle, nourrit un environnement culturel riche où la musique occupe une place centrale.

Dès l'enfance, Art Garfunkel chante à la synagogue. Sa voix de ténor lyrique, d'une pureté et d'une projection exceptionnelles, se forme dans cet espace sacré avant de s'épanouir sur les scènes profanes. C'est au collège qu'il rencontre Paul Simon, un autre enfant du Queens d'origine juive : les deux garçons se découvrent une passion commune pour la musique populaire américaine, et commencent à composer et à chanter ensemble sous le nom de Tom and Jerry. Après des années de formation et une interruption pendant laquelle Garfunkel poursuit des études d'architecture et de mathématiques à Columbia University, le duo se reforme sous ses véritables noms et enregistre, en 1966, The Sound of Silence, qui les impose dans le paysage de la pop américaine.

La carrière du duo Simon & Garfunkel, couronnée par des albums comme Parsley, Sage, Rosemary and Thyme (1966), Bookends (1968) ou Bridge Over Troubled Water (1970), associe des harmonies vocales d'une précision remarquable à des textes qui touchent à la solitude, à la communication brisée, à la nostalgie — thèmes qui ne sont pas sans résonance avec l'expérience de l'exil et de la transmission que la lignée ashkénaze porte depuis des siècles. Après la séparation du duo en 1970, Garfunkel poursuit une carrière solo et se tourne vers le cinéma, notamment dans des films de Mike Nichols. Il ne cesse jamais de chanter, ni d'écrire de la poésie, exprimant dans l'art ce que la tradition juive a toujours tenu en haute estime : la beauté comme forme de service, l'œuvre comme hommage au Créateur.

Il convient de souligner, avec la prudence qui s'impose, que rien ne prouve une souche généalogique commune entre les Garfinkel de Newark — famille d'Harold — et les Garfunkel du Queens — famille d'Art. Ces deux familles partagent un patronyme et une origine ashkénaze, non nécessairement un ancêtre unique. Ce que leur rapprochement illustre est d'un ordre différent : la densité culturelle que la diaspora ashkénaze américaine a portée, à travers le même nom et la même génération, dans deux registres distincts et également féconds — la pensée critique et la création artistique.

---

Aucune histoire de la lignée Garfinkel ne peut contourner la catastrophe. Les régions mêmes où le patronyme était le plus dense — Lituanie, Biélorussie, Pologne, Galicie, Volhynie, Podolie — furent au cœur de l'anéantissement des Juifs d'Europe entre 1941 et 1945. Dans ces territoires, les Einsatzgruppen de la SS, appuyés par des auxiliaires locaux, procédèrent à des fusillades massives qui liquidèrent, en quelques mois, des communautés entières. Ponary, près de Vilnius ; Babi Yar, à Kiev ; Rumbula, près de Riga : ces lieux sont les ossuaires de civilisations entières. Les ghettos de Varsovie, Cracovie, Łódź, Kaunas et Lvov virent leurs habitants déportés vers les camps d'extermination — Treblinka, Auschwitz-Birkenau, Sobibor, Bełżec.

La base de données des victimes de la Shoah conservée par Yad Vashem, à Jérusalem, recense plusieurs centaines de fiches de victimes portant le patronyme Garfinkel et ses variantes — chacune déposée par un survivant ou un proche, selon le rite mémoriel des yad vashem (litt. « un monument et un nom »), tiré du livre d'Isaïe : ve-natatî lahem be-veitî u-ve-ḥomotaï yad va-shem — « Je leur donnerai, dans ma maison et dans mes murs, un monument et un nom ». Ces fiches sont des actes de résistance à l'effacement : elles nomment, elles datent, elles localisent, elles refusent l'anonymat de la mort de masse.

La mémoire transmise dans les familles survivantes — un grand-père disparu, une branche entière effacée, un village dont il ne reste plus rien — rejoint l'archive et la complète là où l'archive fait défaut. C'est cette jonction entre mémoire familiale et mémoire institutionnelle qui constitue le tissu du devoir de mémoire : zakhor, « souviens-toi », première parole de la mémoire juive, injonction biblique répétée des dizaines de fois dans le texte sacré et qui prend, après la Shoah, une urgence particulièrement poignante.

Il serait inexact de réduire la Shoah à un simple chapitre parmi d'autres dans l'histoire de la lignée. C'est un point de rupture absolu, un avant et un après. Les Garfinkel qui survécurent le firent souvent grâce à l'émigration antérieure — ceux qui avaient franchi l'Atlantique avant 1939 —, grâce à la fuite vers l'intérieur de l'URSS, ou grâce au hasard cruel de la guerre. Ceux qui restèrent en grande majorité périrent. Ce fait impose une humilité irréductible devant toute reconstruction généalogique : les archives manquent, non parce que les familles n'existaient pas, mais parce qu'elles ont été délibérément détruites avec leurs porteurs.

---

Au sortir de la catastrophe, les survivants Garfinkel participèrent au double mouvement de reconstruction du monde juif : la fondation et la consolidation de l'État d'Israël, et l'épanouissement des grandes communautés de la diaspora occidentale. En Palestine mandataire, puis en Israël indépendant à partir de 1948, des familles portant ce nom s'installèrent et contribuèrent à la construction nationale. Certains maintinrent leur patronyme tel quel ; d'autres l'hébraïsèrent selon la coutume encouragée par le mouvement sioniste, qui voyait dans le changement de nom une affirmation du renouveau. Le même phénomène d'adaptation avait déjà eu lieu en Amérique : la plasticité du nom, sa capacité à se transcrire différemment selon les langues et les administrations, est l'une de ses caractéristiques les plus fidèles à son histoire.

Aujourd'hui, des Garfinkel — sous cette graphie ou sous ses variantes — vivent sur plusieurs continents : aux États-Unis, en Israël, en Argentine, en France, au Royaume-Uni, en Australie. Ils exercent dans les métiers du droit, de la médecine, du commerce, de l'université, des arts et des technologies. Cette présence dispersée et active dans la vie des sociétés contemporaines n'est pas un hasard : elle est le résultat d'un héritage culturel qui a toujours placé l'éducation, l'engagement communautaire et l'apport à la cité parmi les premières obligations de l'individu.

Le nom lui-même, dans cette dernière étape, a acquis une dimension nouvelle. Il ne désigne plus seulement l'origine géographique et linguistique d'une famille d'Europe orientale : il est devenu, pour ceux qui le portent, un signe de continuité à travers la discontinuité, une affirmation que quelque chose a résisté à la destruction, que la chaîne des générations n'a pas été entièrement brisée. La gemme rouge du lapidaire médiéval, transformée en contrainte administrative par l'Empire des Habsbourg ou l'Empire russe, puis en emblème identitaire par des millions de familles, puis en symbole de résistance après la Shoah, reste ce qu'elle a toujours été dans l'imaginaire de la tradition : une lumière qui, selon les traités de gemmologie médiévaux, brille de sa propre clarté dans l'obscurité. Cette image dit peut-être mieux qu'aucune autre ce que la lignée Garfinkel a traversé et ce qu'elle continue de porter.

---

Harold Garfinkel (1917–2011) — né Harold Garfinkel le 29 octobre 1917 à Newark, New Jersey, décédé le 21 avril 2011 à Los Angeles, Californie. Fils d'une famille juive d'immigrants ashkénazes tenant une petite boutique à Newark, il étudie la comptabilité avant de se tourner vers la sociologie, achève sa maîtrise à l'Université de Caroline du Nord (1942) puis son doctorat à Harvard sous Talcott Parsons. Professeur à l'UCLA à partir de 1954, il fonde l'ethnométhodologie et publie Studies in Ethnomethodology (1967), œuvre qui révolutionne la compréhension de la production du sens social dans les pratiques ordinaires. Son héritage continue d'irriguer la sociologie, la linguistique et la philosophie des sciences sociales.

Art Garfunkel (né le 5 novembre 1941) — né Arthur Ira Garfunkel à Forest Hills, Queens, New York. Son père Jacob Garfunkel était d'ascendance juive roumaine ; sa mère, Rose (née Pearlman), était fille d'immigrants juifs russes. Il chante dès l'enfance à la synagogue et forme avec Paul Simon le duo Simon & Garfunkel, auteur d'albums emblématiques tels que Bridge Over Troubled Water (1970). Après la séparation du duo, il poursuit des carrières parallèles de chanteur soliste, d'acteur et de poète. Sa voix de ténor lyrique et son engagement artistique prolongé illustrent la tradition juive de la beauté créatrice comme forme de service.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Garfinkel se révèle non comme une dynastie à l'arbre unique, mais comme une constellation de familles reliées par un même nom lumineux, semées de la Rhénanie médiévale aux plaines de la Zone de Résidence, puis dispersées par les grandes migrations vers l'Amérique, Israël et les diasporas occidentales. Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est la fidélité obstinée à la transmission — zakhor dans toute sa profondeur : non pas seulement le souvenir des morts, mais la capacité de faire d'un nom imposé un héritage aimé, d'une contrainte bureaucratique une flamme intérieure, d'une dispersion un tissu de communautés vivantes.

Cette fidélité à la transmission s'incarne de manières très différentes selon les individus et les époques : dans l'étude talmudique du lettré anonyme du shtetl, dans l'attention aux pratiques ordinaires du sociologue de Newark, dans la voix qui chante à la synagogue avant d'embraser les scènes du monde, dans le nom soigneusement transcrit sur la fiche de Yad Vashem par un survivant qui refuse que les siens disparaissent sans laisser de trace. Chacun de ces gestes est, à sa manière, un acte de mémoire — et c'est leur accumulation, sur des siècles et des continents, qui fait de l'histoire des Garfinkel une parcelle authentique de la grande mémoire d'Israël.

L'escarboucle, dans les traités de gemmologie médiévaux, passait pour briller de sa propre lumière dans les ténèbres. Il y a là une image juste pour ce nom : de la Rhénanie à Los Angeles, de la Galicie à New York, de la nuit de la Shoah aux universités et aux scènes de la diaspora contemporaine, le nom a continué de porter, discrètement et obstinément, sa clarté propre.

---