Семья Frommer

Pour comprendre le nom, il faut d'abord comprendre le mot. Le terme fromm relève du fonds lexical germanique ancien. Dans son acception médiévale, il qualifiait l'homme « brave », « capable », « excellent en sa fonction » — un frommer Ritter était un chevalier vaillant, et non d'abord un dévot. Le sens proprement religieux, « pieux, observant », est un développement plus tardif, postérieur, que la lexicographie situe à l'époque moderne. Les dictionnaires de référence enregistrent précisément ce double horizon : en allemand, fromm signifie « dévot, pieux » [fromm — Wiktionary (anglais)], mais cette signification est, étymologiquement, l'aboutissement d'un long glissement à partir d'un sens de valeur et d'aptitude.

Чтобы понять имя, нужно прежде понять слово. Термин fromm восходит к древнегерманскому лексическому фонду. В средневековом употреблении он характеризовал человека «храброго», «умелого», «превосходного в своём деле» — frommer Ritter был доблестным рыцарем, а отнюдь не благочестивым христианином в первую очередь. Собственно религиозное значение — «набожный, соблюдающий заповеди» — является более поздним развитием, которое лексикографы относят к Новому времени. Авторитетные словари фиксируют именно этот двойной горизонт: в немецком языке fromm означает «набожный, благочестивый» [fromm — Wiktionary (англ.)], однако этимологически данное значение является итогом долгого смещения от исходного смысла доблести и способности.

Эта амбивалентность проясняет один существенный момент ашкеназской ономастики. Когда прозвища на основе fromm закрепились в качестве наследственных еврейских фамилий, возобладало почти исключительно религиозное значение: ашкеназское еврейское прозвище, обозначающее набожного человека, образованное от позднейшего значения того же немецкого слова fromm — «набожный, благочестивый» [Dictionary of American Family Names, via Ancestry]. Благочестие — регулярность молитвы, скрупулёзное соблюдение заповедей, репутация праведности — составляло в еврейском обществе важнейший символический капитал, и неудивительно, что оно послужило основой для почётных именований.

От этого корня образовалось целое созвездие форм. Наряду с Fromm как таковым встречаются Frommer, Froman/Frohman, Frum, а в иудео-немецком и идишском ареале — вокалические варианты. Источники указывают, что Fromer — в немецком это прозвище, восходящее к средненижненемецкому vromer («герой, выдающийся человек»), а в ашкеназском еврейском контексте — прозвище набожного человека, субстантивированная форма или флективный вариант Fromm [Last name FROMM — Geneanet]. Форма Frommer в особенности — с суффиксом -er — может читаться как субстантивация («благочестивый») или как сравнительная степень; именно эта суффиксальная форма встречается наиболее плотно в еврейских общинах Центральной Европы.

Изучение крупнейших каталогов еврейской ономастики — Словарей еврейских фамилий Восточной Европы Alexander Beider и Словаря иудео-немецких фамилий Lars Menk — подтверждает укоренённость имени в этом ареале и его принадлежность к прозвищам нравственного достоинства [A. Beider ; L. Menk, Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецких фамилий, Avotaynu]. Эти труды методично разграничивают еврейские имена и их христианские омонимы, напоминая, что формальное совпадение никогда не означает тождества происхождения.

Un nom qui dit « le pieux » ne se comprend que rapporté à la culture qui faisait de la piété un horizon vital. L'Ashkenaz médiéval — les communautés rhénanes, puis leurs prolongements vers l'est — éleva la Frömmigkeit au rang d'institution. La recherche récente a profondément renouvelé notre image de cette dévotion. Elisheva Baumgarten a montré que la piété médiévale ashkénaze relevait moins de l'élite érudite que d'une observance quotidienne partagée par les hommes et les femmes ordinaires [Baumgarten, 2014]. La piété n'était pas un état réservé aux saints : elle était tissée dans le geste quotidien, la prière, l'aumône, la pureté rituelle, le jeûne, le soin des morts.

Имя, означающее «благочестивый», обретает смысл лишь в контексте культуры, для которой благочестие было жизненным горизонтом. Средневековый Ashkenaz — рейнские общины и их продолжения на восток — возвёл Frömmigkeit в ранг института. Новейшие исследования коренным образом обновили наше представление об этой набожности. Elisheva Baumgarten показала, что средневековое ашкеназское благочестие было присуще не столько учёной элите, сколько повседневному соблюдению заповедей, общему для обычных мужчин и женщин [Baumgarten, 2014]. Благочестие не было уделом святых: оно было вплетено в ежедневный жест, молитву, милостыню, ритуальную чистоту, пост, попечение об умерших.

Эта переживаемая религиозность вписывалась в плотный общинный уклад. Труды Jeffrey Woolf описали, как общины средневекового Ashkenaz складывались в «священные общины», где религиозная жизнь структурировала социальное и правовое пространство [Woolf, 2015]. Благочестие обладало нормативной силой: быть fromm значило соответствовать коллективному порядку, в котором репутация праведности связывала человека и его lignée. Ephraim Kanarfogel, в свою очередь, осветил раввинскую и интеллектуальную культуру этого Ashkenaz, где идеал преданности сочетался с учёностью [Kanarfogel, 2013], а Haym Soloveitchik в своих эссе проанализировал, каким образом ашкеназская халахическая традиция укоренила практику в местном обычае и религиозном сознании [Soloveitchik, 2014].

Здесь необходима методологическая честность: ни один документ не позволяет связать историческую семью Frommer с каким-либо конкретным течением этого средневекового благочестия или с движением Hassidei Ashkenaz («пиетистов Германии») XII–XIII веков. Наследственное имя Frommer появилось на несколько столетий позже этого мира. Однако слово, которое оно несёт, уходит корнями в эту систему ценностей: когда община или администрация называла человека «Frommer», она апеллировала к идеалу, который Ashkenaz сделал своим сердцем. Имя — лексическое, ископаемое эхо цивилизации преданности.

Эта цивилизация не существовала в замкнутом пространстве. Daniel Jutte напомнил, насколько евреи Европы между 1400 и 1800 годами были участниками экономики знаний и обменов, порой тайных, с христианами [Jutte, 2015]; а Michael Toch показал глубину экономических основ европейского еврейства, уходящих в позднюю Античность [Toch, 2013]. Благочестивый не был затворником: он торговал, путешествовал, вёл переговоры — при этом делая соблюдение заповедей мерилом своей чести.

Решающий момент для судьбы имени Frommer как наследственной фамилии был не религиозным, а бюрократическим. Вплоть до XVIII века большинство евреев-ашкеназов называли себя именем, за которым следовало имя отца (ben), с возможным добавлением изменчивого прозвища: место происхождения, ремесло, черта характера. Прозвище «благочестивый» (der Fromme, Frommer) относилось к этой категории описательных обозначений, ещё не закреплённых из поколения в поколение.

Именно современное государство, стремившееся к налоговой и административной прозрачности, превратило эти прозвища в обязательные и передаваемые по наследству фамилии. В монархии Габсбургов эдикт Иосифа II 1787 года обязал евреев принять постоянные фамилии германского образца. Галиция — провинция, аннексированная Австрией в 1772 году, — стала одним из главных театров этой административной номинации, и именно в этом ареале, а также в Богемии, Моравии и Венгрии, имя Frommer имеет наибольшую плотность распространения. «Словари еврейских фамилий Восточной Европы» Beider, посвящённые в том числе Галиции, Королевству Польскому и Российской империи, являются референтными инструментами для картографирования этого распространения [A. Beider ; L. Menk, Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Avotaynu].

В этом контексте несколько невзаимоисключающих гипотез объясняют присвоение фамилии Frommer той или иной семье. Первая гипотеза: закрепление уже существовавшего прозвища — предок был известен своим благочестием. Вторая гипотеза: добровольный выбор престижного имени при регистрации, поскольку семьи стремились избежать уничижительных имён, которые порой навязывались. Третья гипотеза: принятие имени, связанного с традиционным именем собственным, — идишское Frum/Fruma было также женским именем, означавшим «благочестивая». Ни одна из этих гипотез не может быть обобщена: благоразумие обязывает признать, что несколько семей Frommer, не связанных между собой родством, могли возникнуть одновременно от одного и того же слова.

Полевая генеалогия подтверждает эту укоренённость. Общественные базы данных фиксируют семьи Frommer среди евреев Кракова [Frommer family — Krakow genealogy, ics.uci.edu], в самом сердце этой Западной Галиции, где ашкеназское еврейство было особенно живым. Это имя соседствует там со всей совокупностью фамилий-прозвищ, закреплённых в ту же эпоху.

С постепенным освобождением евреев Габсбургской монархии в XIX веке, и ещё более после реформ 1867 года, Вена стала магнитом для еврейских семей из Галиции, Богемии, Моравии и Венгрии. Семьи, носящие имя Frommer, участвовали в этом масштабном миграционном движении в имперскую столицу, где они вписались в ткань еврейской буржуазии, переживавшей подлинный культурный и экономический подъём.

История этого венского еврейства была тонко проанализирована Lisa Silverman, показавшей, как евреи Австрии в период между двумя мировыми войнами выстраивали свою идентичность в обществе, где «еврейство» функционировало как структурообразующая культурная категория — одновременно ресурс и стигма [Silverman, 2012]. Венские Frommer вписываются в эту конфигурацию: не вполне чужие, но и не принятые в полной мере, они воплощают амбивалентный удел современного венского еврея.

Документы гражданского состояния и генеалогические базы данных подтверждают присутствие этого сообщества. Среди них обнаруживается, в частности, след Margherite Frommer, чьи метрические записи свидетельствуют, что она родилась в Вене 21 мая 1900 года, будучи дочерью Max Emanuel Frommer и Dora Dresel Ehrenpreis [Margherite Frommer 1900–1942 — Ancestry]. Этот простой акт сгущает в себе целую социальную историю: германизированные имена (Max Emanuel), союз с другой еврейской семьёй галицийского или венгерского происхождения (Ehrenpreis), жизнь, укоренённая в дунайской метрополии на пороге XX века.

Это венское включение, подобно включению евреев в других крупных городах Центральной Европы, стало плодом длительного процесса, который Alan Levenson вписал в общую историю современного иудаизма: переход от традиционных общинных структур к формам гражданственности и аккультурации [Levenson, 2012]. Имя Frommer, несущее в себе идеал благочестия, отныне нередко обозначало семьи обмирщённые, торговые, либеральные — свидетельство того, что патроним переживает смыслы, породившие его.

À côté de l'histoire documentée, il existe une mémoire familiale du nom Frommer, transmise de génération en génération, faite de récits, de fierté et d'interprétations. Cette mémoire, par nature, ne se laisse pas pleinement vérifier par l'archive ; elle relève d'un autre régime de vérité, celui de la transmission.

Наряду с документально подтверждённой историей существует семейная память о имени Frommer, передававшаяся из поколения в поколение в форме преданий, гордости и толкований. Эта память по самой своей природе не поддаётся полной проверке архивным документом; она принадлежит иному режиму истины — режиму передачи.

Наиболее распространённая среди носителей имени традиция — это почётное толкование: быть Frommer означает происходить от благочестивого человека, от предка, прославившегося своей религиозной праведностью. Такое прочтение, соответствующее буквальному смыслу слова, неизменно воспринимается как отличительный знак линии. Оно согласуется с ашкеназским идеалом, описанным выше, — идеалом общества, в котором повседневное благочестие, разделяемое всеми, составляло наивысшее достояние [Baumgarten, 2014]. То, исторически точна ли эта память для каждой ветви, имеет меньшее значение, нежели её функция: она связывает носителя имени с нравственной генеалогией.

Другие семейные предания возводят имя к личному имени: идишскому женскому имени Fruma или Fromet, выражающему благочестие, от которого ряд ветвей мог произойти через матроним — явление, нередкое в еврейской ономастике, где женские имена (зачастую принадлежавшие влиятельным праматерям или вдовам, возглавлявшим семью) порождали патронимы. Этот матронимический путь, засвидетельствованный для многих еврейских имён, остаётся применительно к Frommer скорее гипотезой, передаваемой по традиции, нежели установленным фактом, однако он правдоподобен в свете общих механизмов, описанных Beider [A. Beider ; L. Menk, Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Avotaynu].

Передача имени была одновременно передачей религиозного мира, находившегося в процессе преобразования. Maoz Kahana описал переход центральноевропейского иудаизма «от Праги до Пресбурга» — то есть переосмысление галахического письма и раввинского авторитета в меняющемся мире [Kahana, 2015]; а Edward Fram, через дневники франкфуртского раввина конца XVIII века, открыл окно в повседневную жизнь ашкеназских общин на пороге современности [Fram, 2012]. Именно в этом мире — мире раввинских судов, местных обычаев, передаваемых верностей — коренится память семей Frommer, даже тогда, когда архивный документ безмолвствует.

Le destin des familles Frommer d'Europe centrale rejoint, au XXᵉ siècle, la tragédie commune du judaïsme européen. La mémoire familiale et l'archive se rejoignent ici dans une douloureuse convergence : les récits transmis de l'exil, de la déportation et de la disparition sont confirmés, nom par nom, par les registres administratifs de la persécution.

Судьба семей Frommer из Центральной Европы в XX веке слилась с общей трагедией европейского еврейства. Семейная память и архивный документ сходятся здесь в мучительном единстве: предания об изгнании, депортации и исчезновении подтверждаются — имя за именем — административными реестрами преследований.

Уже упоминавшийся случай Margherite Frommer, уроженки Вены, служит тому леденящим свидетельством. Согласно реестрам, она скончалась 17 августа 1942 года в Maly Trostinec [Margherite Frommer 1900–1942 — Ancestry]. Maly Trostinec, близ Minsk, был одним из главных мест уничтожения евреев, депортированных из Вены. За сухостью даты и названия места угадывается судьба целой венской ветви этого имени, поглощённой Катастрофой. Эта участь не была исключительной: семьи Frommer из Галиции, Польши, Венгрии и Австрии были сражены наповал — как и всё ашкеназское еврейство в целом.

«Пересечение» здесь следует понимать в самом глубоком смысле: память выживших и их потомков — рассказы о бегстве, разлуках, утраченных именах — находит в базах данных жертв и архивах депортаций неопровержимое подтверждение. Там, где предание говорило «они исчезли», архив уточняет: «депортирован такого-то числа в…». Оба регистра не противоречат друг другу — напротив, они скрепляют один другой.

Выжившие и их потомки унесли это имя на новые земли: в Соединённые Штаты, Израиль, Западную Европу, Латинскую Америку. Современные генеалогические базы данных свидетельствуют об этом послевоенном рассеянии, продолжившем ашкеназскую диаспору на новых континентах [Frommer family — Krakow genealogy, ics.uci.edu]. Имя Frommer, рождённое из слова благочестия на германской земле, стало таким образом именем Памяти — несущим для всех, кто его передаёт, воспоминание об уничтоженном мире и верность долгу его хранить.

Имя Frommer — это палимпсест. Под его современной формой, закреплённой канцеляриями Габсбургов на рубеже XVIII и XIX веков, проступает древнее слово — fromm — означающее благочестие, а за ним — целая цивилизация: Ashkenaz, где повседневная набожность, которой жили простые мужчины и женщины, составляла саму ткань существования [Baumgarten, 2014] [Woolf, 2015]. Фамилия, в этом смысле, — не одна отдельная семья, но совокупность lignées, объединённых единым почётным идеалом: «благочестивый».

Историк должен здесь удержать два требования одновременно. С одной стороны — строгость: не существует единой непрерывной и документально подтверждённой генеалогии Frommer, восходящей к Средневековью; наследственная фамилия появилась недавно, и несколько семей с одинаковым именем могли независимо друг от друга образоваться от одного и того же слова, как напоминают нам крупные ономастические словари [A. Beider; L. Menk, Avotaynu]. С другой стороны — верность Памяти: для тех, кто носит это имя, оно свидетельствует о нравственной преемственности, о причастности и — после испытания Шоа — об обязанности передачи.

Между архивом, который устанавливает, и Памятью, которая связывает, имя Frommer обретает свою полную истину. Рождённое из восхваления благочестия, отмеченное миграцией и катастрофой, оно остаётся тем, чем было с самого начала: именем, которое чтит, и именем, которое обязывает.