Семья Fresco

David Fresco naît à Constantinople le 12 octobre 1853, dans une famille dont la tradition revendique l'ascendance séfarade ibérique. La ville qu'il ouvre les yeux est alors une métropole en pleine transformation : les Tanzimat, les grandes réformes ottomanes amorcées en 1839, ont entrepris de remodeler l'Empire sur le modèle des États européens, accordant aux minorités confessionnelles une égalité juridique de principe et ouvrant les élites non-musulmanes à de nouvelles formes de participation civique. Pour les Juifs de Constantinople, répartis dans les quartiers de Balat, Hasköy, Galata et Ortaköy, c'est l'heure d'une mutation sans précédent.

Le jeune David fait ses premières études dans une yeshiva locale — signe que la famille, malgré son orientation future vers les Lumières, est solidement enracinée dans la tradition rabbinique. Mais à dix-sept ans, il écrit son premier article de presse, et c'est une vocation qui s'annonce. L'événement le plus déterminant pour l'élite juive istanbuliote de sa génération fut l'arrivée de l'Alliance israélite universelle, fondée à Paris en 1860, dont les écoles ouvrirent à Constantinople à partir des années 1870. Ces établissements, dispensant un enseignement en français et tournés vers les savoirs modernes, formèrent une génération entière de Juifs orientaux à la culture occidentale, créant une tension féconde — et parfois conflictuelle — entre tradition et émancipation. David Fresco fut l'un des produits et l'un des promoteurs de ce mouvement, et El Tiempo devint rapidement le relais éditorial de l'Alliance dans la communauté judéo-espagnole.

La langue demeurait le marqueur identitaire central. Haïm Vidal Sephiha a souligné la richesse et la fragilité du judéo-espagnol, langue de la maison et de la communauté, mais menacée à terme par la francisation des élites et la turquisation imposée par l'État [Sephiha, 1986]. Le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul, tel que l'a documenté Marie-Christine Bornes-Varol, conserve la trace de cette époque charnière, où le castillan archaïque s'enrichissait de gallicismes véhiculés par les écoles et par les journaux [Bornes-Varol, 2008]. La famille Fresco, par son activité éditoriale, se situa au cœur de ce laboratoire linguistique et intellectuel.

Pour comprendre la famille Fresco, il faut remonter au socle de la judéité istanbuliote, façonnée par l'accueil ottoman des exilés ibériques. Au lendemain de la conquête de Constantinople en 1453, le sultan Mehmed II entreprit de repeupler et de revitaliser sa nouvelle capitale, et la communauté juive y tint très tôt un rôle économique et administratif notable. Les travaux de Minna Rozen sur les années formatives de la communauté juive d'Istanbul montrent comment, entre 1453 et 1566, se constitua un tissu communautaire dense, organisé en congrégations (kehalim) regroupant les fidèles selon leur ville d'origine [Rozen, 2002].

L'arrivée massive des expulsés d'Espagne, après 1492, transforma cette communauté de fond en comble. Les Sefardim, plus nombreux et porteurs d'une haute culture rabbinique et profane, imposèrent progressivement leur langue et leur rite aux communautés romaniotes (grecques) préexistantes. C'est dans ce creuset que se forgea l'identité judéo-espagnole de l'Empire, dont le djudezmo fut le véhicule à la fois intime et public, la langue de la prière et de la cuisine, du conte et, plus tard, du journal.

Le patronyme Fresco lui-même renvoie vraisemblablement à un toponyme ou à un sobriquet ibérique, à l'image de tant de noms séfarades conservés à travers les siècles d'exil. La Jewish Encyclopedia, l'une des sources les plus précises sur David Fresco, le désigne comme « descendant of Spanish exiles » — descendant des exilés d'Espagne —, sans que l'on puisse, faute d'archives notariales remontant aux premières générations, reconstituer avec certitude la filiation précise depuis la péninsule ibérique. Ce qui est en revanche solidement attesté, c'est l'ancrage istanbuliote de la famille au XIXᵉ siècle : elle appartenait à cette bourgeoisie communautaire urbaine, lettrée et tournée vers les métiers de l'écrit, qui devait fournir à la communauté ses élites réformatrices.

Le statut des Juifs dans l'Empire ottoman, longtemps idéalisé par une historiographie apologétique, mérite d'être considéré avec nuance. Marc David Baer a montré combien le récit de la « tolérance ottomane » et du « sultan sauveur » fut lui-même une construction tardive, en partie élaborée par les élites juives modernisatrices — au nombre desquelles figurèrent précisément les hommes de presse de la génération de David Fresco — pour négocier leur place dans l'Empire puis dans la République turque [Baer, 2020]. La famille Fresco évolua donc dans un cadre où la condition juive, réelle et protégée, fut aussi un enjeu de représentation et de discours.

L'œuvre journalistique de David Fresco est, par son ampleur et sa continuité, sans équivalent dans la presse judéo-espagnole de l'Empire ottoman. La Jewish Encyclopedia, qui le documente dès son édition de 1906, établit qu'il dirigea successivement six périodiques en judéo-espagnol — une trajectoire éditoriale qui couvre plus de soixante ans d'activité ininterrompue.

Tout commence en 1871, lorsque David Fresco fonde El Nacional, qui devient en 1872 El Telegraphe puis El Telegrafo. Ces premières feuilles, qui coïncident avec ses dix-sept ou dix-huit ans, témoignent d'une précocité remarquable et d'une énergie éditoriale qui ne se démentira jamais. En 1872, une autre entreprise prend forme à Constantinople : El Tiempo est fondé cette année-là par Haïm Carmona, puis édité par son fils Isaac Haï Carmona. C'est dans cette même constellation que Mercado Fresco, parent et collaborateur, joue un rôle dans la fondation et l'orientation initiale du journal. David Fresco, lui, poursuit d'abord sa propre trajectoire : en 1879, il lance El Sol ; en 1886, El Amigo de la Familla ; en 1888, El Instructor. Chacun de ces titres illustre une préoccupation pédagogique distincte — le soleil des Lumières, l'amitié familiale, l'instruction du peuple. Ce ne sont pas de simples journaux d'information : ce sont des instruments de transformation culturelle.

La fusion de ces efforts aboutit à ce que la postérité retiendra : David Fresco reprend la direction d'El Tiempo — qu'il dirige selon les sources à partir de 1889 ou de 1893-1894 selon les références — et en fait, durant plus de trente ans, l'organe de référence de la vie juive ottomane. Il le dirigera seul, sans relâche, jusqu'à sa fermeture volontaire le 27 mars 1930. Le journal était imprimé en caractères rashi (l'écriture hébraïque cursive propre aux textes séfarades) et atteignit un tirage pouvant aller jusqu'à 10 000 exemplaires — chiffre considérable pour la presse communautaire de l'époque, qui en fit le journal judéo-espagnol le plus lu de tout l'Empire. Il inclut également une rubrique en turc, rédigée en alphabet hébreu, paraissant tous les deux ou trois jours : signe que l'intégration ottomane n'était pas seulement un idéal proclamé, mais un programme éditorial concret.

Sur le plan idéologique, David Fresco fut une figure clivante. Après la Révolution des Jeunes-Turcs de 1908, El Tiempo prit une orientation nettement pro-ottomane, reflétant l'antisionisme convaincu de son directeur. Cette position lui valut de vives controverses et même, dès 1887, une excommunication (herem) prononcée par les autorités rabbiniques de Constantinople — épisode révélateur des tensions entre le journalisme moderne et l'establishment religieux traditionnel. Marc David Baer a analysé la manière dont les élites juives ottomanes construisirent un discours de loyauté envers le pouvoir, parfois au prix d'angles morts considérables [Baer, 2020]. La défense de l'« ottomanisme » par Fresco fut à la fois une stratégie de survie collective et une conviction personnelle sincère, nourrie de son admiration pour la France républicaine et les Lumières européennes.

Homme de plume autant qu'homme de presse, David Fresco fut aussi un traducteur prolifique. Il adapta en judéo-espagnol des œuvres de la littérature européenne et des textes fondateurs de la pensée juive moderne : parmi ses traductions figurent des écrits de Moïse Mendelssohn, père de la Haskala (les Lumières juives), ainsi que des romans et essais anglais, français et hébreux. Cet effort de traduction témoigne d'une vocation proprement pédagogique : élargir l'horizon intellectuel de ses lecteurs, leur donner accès à une pensée qui circulait en langues qu'ils ne lisaient pas encore. C'est en cela que l'œuvre de Fresco exprime une vertu cardinale dans la tradition juive : le talmud Torah — l'éducation comme devoir sacré envers la communauté — transposé aux conditions d'une modernité séculière.

L'entreprise des Fresco ne se comprend qu'au regard de l'extraordinaire essor de la presse en judéo-espagnol qui marqua l'Empire ottoman entre le milieu du XIXᵉ siècle et l'entre-deux-guerres. Des centaines de titres virent le jour à Salonique, Smyrne, Sofia, Andrinople et surtout Constantinople, formant une sphère publique juive d'une densité remarquable, où s'élaborèrent les grands débats de la communauté : réforme religieuse, éducation, condition féminine, rapport à l'Occident, identité nationale.

Dans ce paysage, El Tiempo tint une place dominante par sa longévité et son sérieux. Le journal était bien davantage qu'une feuille d'information : il fut un instrument de transformation culturelle, plaidant pour la scolarisation moderne, l'apprentissage des langues, l'hygiène, l'émancipation des mœurs et l'intégration des Juifs dans la société ottomane réformée. Par sa plume, David Fresco diffusa auprès d'un lectorat populaire les idées des Lumières juives (Haskala) adaptées au contexte oriental.

Ici réside l'un des paradoxes les plus saisissants de cette histoire : David Fresco, le plus grand journaliste en langue judéo-espagnole de son temps, était également convaincu que le djudezmo n'avait pas d'avenir et qu'il isolait les Juifs ottomans de leurs coreligionnaires d'Europe. Les études récentes sur ses écrits autobiographiques montrent que cette position anti-judéo-espagnol, loin d'être une originalité personnelle, reflétait l'influence des milieux d'Europe centrale et orientale — notamment de la Haskala ashkénaze — qui promouvaient le passage à l'hébreu ou aux langues nationales modernes. Fresco assuma ce paradoxe en faisant d'El Tiempo un instrument de gallicisation progressive : soutenu par l'Alliance israélite universelle, le journal promeut l'enseignement du français à ses lecteurs, tout en continuant de paraître en djudezmo. La langue populaire était le véhicule, la culture française l'horizon.

Ce journalisme d'opinion, neuf dans le monde séfarade, fit du directeur d'El Tiempo un véritable faiseur d'opinion, une autorité morale autant que médiatique. Les colonnes du journal furent le théâtre d'affrontements retentissants sur l'opportunité du sionisme — Fresco adressa même une lettre ouverte à Max Nordau, figure de proue du mouvement sioniste, pour défendre sa position —, sur la place de la religion dans la vie publique, sur les réformes du millet. Haïm Vidal Sephiha a souligné que cette presse fut à la fois le grand vecteur d'une modernisation intellectuelle et, paradoxalement, l'accélérateur du recul du djudezmo face au français et au turc [Sephiha, 1986].

L'historiographie récente a réévalué l'importance de cette presse comme source pour l'histoire sociale et culturelle des Juifs ottomans. Loin d'être de simples gazettes, ces journaux constituent aujourd'hui une archive irremplaçable des mentalités, des pratiques et des aspirations d'une communauté en pleine mutation. El Tiempo, publié pendant cinquante-huit ans sans interruption, en forme l'un des gisements les plus précieux — et les colonnes consacrées à la poésie d'un Mercado Fresco, aux chroniques d'un David Fresco, constituent une source de premier ordre pour comprendre comment cette communauté se pensa elle-même à l'orée du XXᵉ siècle.

Si la famille Fresco est solidement ancrée à Istanbul, son histoire ne prend tout son sens qu'inscrite dans la trame plus large des diasporas séfarades, dont les destins se répondent d'un bout à l'autre de la Méditerranée. La mémoire familiale séfarade, transmise de génération en génération, recoupe en effet une histoire collective que l'archive et la recherche permettent de documenter en bien des points.

Du côté occidental de cette diaspora, le port franc de Livourne joua le rôle de plaque tournante de la « nation » séfarade, lieu de passage et de refuge des Juifs ibériques, dont Lionel Lévy a retracé l'histoire jusqu'à son crépuscule [Lévy, 1996]. Sur les rives maghrébines, des communautés comme celles de Tlemcen, mille fois séculaires, illustrèrent une autre branche de cette judéité méditerranéenne, étudiée par Simon Schwarzfuchs et par Eliahou-Éric Botbol [Schwarzfuchs, 1997 ; Botbol, 2000]. Les archives rabbiniques de communautés telles que Sidi Bel Abbès témoignent de la vitalité d'une vie juive structurée, entre rite, droit et solidarité.

Dans le monde tunisien, Claire Rubinstein-Cohen a montré, à travers le cas de Sousse, comment une communauté juive orientale passa en un siècle de l'« orientalité » à l'« occidentalisation », trajectoire qui fait directement écho à celle des Juifs d'Istanbul et à l'œuvre modernisatrice des Fresco [Rubinstein-Cohen, 2011]. Partout, le même mouvement se dessine : la rencontre entre une tradition séculaire et les forces de la modernité européenne, médiée par l'école, la presse et la mobilité.

Cette mise en miroir n'est pas une simple analogie. Elle relève d'une intersection véritable entre la mémoire transmise des familles séfarades — qui se savent reliées par la langue, le rite et l'exil commun — et l'histoire savante qui en restitue les structures. Les Fresco d'Istanbul, par leur travail sur la langue et la culture judéo-espagnoles, ont précisément contribué à entretenir ce sentiment d'appartenance à une nation dispersée mais unie par son héritage ibérique. La réflexion de David Encaoua sur les « passeurs de pensée juive » éclaire utilement cette fonction de transmission, où certaines lignées se font les vecteurs d'un héritage spirituel et intellectuel par-delà les ruptures de l'histoire [Encaoua, 2018 ; Encaoua, 2024].

La fin de la vie de David Fresco coïncida avec la disparition du monde qui avait rendu son œuvre possible. La chute de l'Empire ottoman au lendemain de la Première Guerre mondiale, puis la fondation de la République turque par Mustafa Kemal en 1923, bouleversèrent radicalement la condition des Juifs d'Istanbul. À l'ottomanisme cosmopolite que Fresco avait défendu succéda un nationalisme turc qui exigeait des minorités une assimilation linguistique et culturelle inédite.

La politique de turquisation, et notamment la campagne « Citoyen, parle turc ! » (Vatandaş Türkçe Konuş !) de la fin des années 1920, porta un coup décisif au judéo-espagnol et à sa presse. David Fresco tira lui-même la conséquence de cette impasse : le 27 mars 1930, il ferme volontairement El Tiempo, après cinquante-huit ans de parution ininterrompue. Ce geste, délibéré et assumé, marque la fin d'une époque. Peu après, il quitte Constantinople pour s'établir en France — selon les sources, à Nice —, où il mourra en 1933, à l'âge de quatre-vingts ans.

Marc David Baer a analysé la manière dont les Juifs de Turquie, héritiers de l'ottomanisme défendu par des hommes comme Fresco, durent renégocier leur loyauté envers le nouvel État, au point parfois de souscrire à ses récits officiels [Baer, 2020]. La trajectoire de la famille Fresco illustre ainsi le destin d'une élite minoritaire prise entre la fidélité à son héritage et les exigences d'un nationalisme assimilateur. Il y a quelque chose de poignant dans ce tableau final : l'homme qui avait dédié sa vie à l'intégration des Juifs dans l'Empire ottoman mourait en France, dans cet Occident qu'il avait tant admiré et dont il avait fait son horizon éditorial, trois ans après avoir fermé le dernier grand journal en judéo-espagnol de Constantinople.

De cette mutation, le judéo-espagnol vernaculaire d'Istanbul demeure le témoin résiduel, étudié aujourd'hui comme la trace d'une civilisation en voie d'effacement [Bornes-Varol, 2008]. La disparition progressive du djudezmo comme langue publique, l'émigration d'une partie de la communauté vers la France, les Amériques et plus tard Israël, marquèrent la fin d'un monde. L'œuvre de David Fresco appartient désormais à l'histoire : non plus le quotidien d'une communauté vivante, mais le monument d'une culture qui fut, et dont la presse judéo-espagnole constitue le plus durable des héritages.

David Fresco (12 octobre 1853 – 1933) — né Dawid Fresco à Constantinople, parfois orthographié Fresko dans les sources ottomanes, titre de l'entrée dans la Jewish Encyclopedia sous la forme Fresco, David.

Né à Constantinople dans une famille séfarade descendante des exilés d'Espagne, David Fresco fit ses premières études dans une yeshiva locale avant de se consacrer au journalisme dès l'âge de dix-sept ans. Il dirigea successivement six périodiques en judéo-espagnol — El Nacional (1871), El Telegrafo (1872), El Sol (1879), El Amigo de la Familla (1886), El Instructor (1888) et El Tiempo (1893–1930) —, faisant de ce dernier le journal ladino le plus lu de l'Empire ottoman, avec un tirage atteignant 10 000 exemplaires. Traducteur de Moïse Mendelssohn et d'auteurs européens, défenseur de l'ottomanisme et adversaire déclaré du sionisme politique, il ferma volontairement El Tiempo le 27 mars 1930 et s'établit en France, où il mourut en 1933. Figure intellectuelle majeure de la Haskala orientale, il fut aussi frappé d'excommunication rabbinique en 1887, témoignage des tensions entre modernité et tradition qu'il incarna toute sa vie.

Mercado Fresco (dates inconnues) — actif à Constantinople dans le dernier quart du XIXᵉ siècle et au début du XXᵉ siècle.

Parent de David Fresco, Mercado Fresco fut l'un des acteurs de la fondation et de l'orientation initiale d'El Tiempo, aux côtés de Sami Alkabez et d'Isaac Carmona, dans les années 1870. Il contribua au journal comme poète et auteur littéraire, et les études récentes sur la poésie hébraïque publiée dans El Tiempo au début du XXᵉ siècle soulignent son rôle dans l'expression d'une tendance antisioniste et nationaliste ottomane portée par le journal. Sa biographie précise demeure mal documentée, mais son nom figure parmi les fondateurs de la tradition littéraire séfarade imprimée à Constantinople, à la croisée du journalisme et de la poésie.

La lignée Fresco, telle qu'on peut la saisir à travers les sources, n'est pas d'abord une généalogie de sang mais une généalogie de l'esprit. Si l'archive ne permet pas de reconstituer dans le détail la filiation de la famille depuis l'Espagne médiévale, elle établit en revanche avec netteté l'apport décisif de David Fresco à la modernité juive ottomane. Directeur d'El Tiempo, principal journal judéo-espagnol de Constantinople, il fut l'un de ces passeurs qui firent entrer leur communauté dans l'âge des Lumières orientales, au prix de débats vifs et de paris idéologiques que l'histoire devait parfois déjouer.

Ce qui distingue les Fresco entre toutes les familles séfarades de l'Empire ottoman, c'est la valeur qu'ils ont le mieux exprimée : la transmission du savoir comme acte civique et communautaire. Directeur de six journaux, traducteur de Mendelssohn, fondateur de périodiques pour la jeunesse et la famille, éducateur autant que polémiste, David Fresco a incarné pendant plus d'un demi-siècle l'idéal juif de l'éducation du peuple — ce talmud Torah sécularisé qui, dans le contexte des Lumières orientales, prenait la forme du journal imprimé, de la chronique hebdomadaire, de la traduction d'une œuvre européenne mise à la portée d'un lecteur de Balat ou de Hasköy. Cette vocation pédagogique, exercée sans discontinuité malgré l'excommunication de 1887 et les controverses sur le sionisme, constitue l'héritage le plus durable de la lignée.

Le destin des Fresco condense ainsi les grandes tensions de la judéité séfarade au tournant du XXᵉ siècle : entre tradition et modernité, entre fidélité à la langue ibérique et attrait de l'Occident, entre loyauté à l'Empire et bouleversements du nationalisme. Il y a quelque chose de symboliquement juste dans le fait que David Fresco ferma lui-même son journal et mourut en France : homme du seuil, il aura vécu exactement à la charnière de deux mondes, portant l'un à sa perfection pendant que l'autre prenait forme. À travers lui se lit l'histoire d'un monde — celui des Juifs d'Istanbul et de leur langue — dont la presse judéo-espagnole reste le plus vivant des témoignages.

Inscrite dans la vaste diaspora séfarade, de Livourne à Tlemcen et de Sousse au Bosphore, la mémoire des Fresco rejoint celle de toutes ces familles dispersées que relient l'exil ibérique, la langue et la transmission. Le Grand Livre qui leur est consacré entend honorer cette double fidélité : à la rigueur de l'histoire établie, et au souvenir d'une civilisation judéo-espagnole dont l'éclat continue de nous parvenir.