Семья Folkmannová

Ономастический анализ составляет наиболее прочную основу этого повествования. Эталонные труды по еврейским патронимам Центральной Европы чётко разграничивают имена, образованные от мужского личного имени, и имена профессионального или топонимического происхождения; Volkmann / Folkmann принадлежит к первой группе, будучи производным от германского антропонима, где folk означает «народ», а man — «человек» [Словари еврейских патронимов Восточной Европы и иудео-германские словари]. В том, что евреи Богемии носили имена германского происхождения, нет ничего противоречивого: ашкеназская еврейская культура сама родилась из встречи между еврейскими общинами и рейнским германоязычным миром, лингвистическим наследником которого в наиболее зримом виде является идиш [Baumgarten, 2002].

Колебание написания — Volkmann через V, Folkmann через F — не является ошибкой, но представляет собой характерную черту истории еврейской письменности. Имена изначально бытовали в устной форме и записывались еврейскими буквами; их транскрипция латинским алфавитом варьировалась в зависимости от писца, языка и эпохи. Эта графическая пластичность, далеко не будучи беспорядком, обнаруживает многоязычную общину, способную существовать одновременно в пространстве литургического иврита, домашнего идиша и немецкого или чешского языков публичной сферы — конституирующая черта еврейского культурного возрождения Центральной Европы, проанализированная Delphine Bechtel [Bechtel, 2002].

Само значение имени несёт в себе ценность. «Человек народа» — это не парадная знатность: это вписанность в коллектив, в kehila, в общину, которая определяла еврейское существование в Средние века задолго до появления индивида. Исследования средневекового Ashkenaz показали, сколь глубоко религиозная жизнь была там организована вокруг строительства священных общин, где ежедневное благочестие переживалось сообща и где принадлежность стояла на первом месте [Woolf, 2015]. Имя, говорящее «народ», изначально помещает эту lignée под знак причастности к общественной жизни — кардинальной добродетели, которую еврейская традиция всегда ставила в самый центр своей этики.

Прежде чем стать Folkmann из Богемии, предки этой линии были, как и все ашкеназы, наследниками мира, рождённого на берегах Рейна и распространившегося затем на восток. Этот мир, долгое время сводившийся к образу замкнутости, предстаёт сегодня как средоточие значительного интеллектуального богатства. Исследования Ephraim Kanarfogel осветили глубину раввинической культуры средневекового Ашкеназа, где талмудическое учение, мистика и галахическая мысль переплетались, не зная никакой провинциальности [Kanarfogel, 2013].

Благочестие этого мира не было привилегией образованной элиты. Elisheva Baumgarten показала, что обычное религиозное соблюдение — свойственное как мужчинам, так и женщинам, в повседневных жестах и действиях, — пронизывало всю жизнь ашкеназских общин [E. Baumgarten, 2014]. Именно здесь женское окончание Folkmannová приобретает особое значение: оно напоминает, что история линии — это не только история её мужчин, но и история женщин, которые через ведение дома, передачу обрядов и воспитание детей несли еврейскую преемственность сквозь века. Благочестие и забота о ближнем — не украшения: они составляют самый остов общинного выживания.

Эта культура отличалась также взыскательным отношением к Закону. Haym Soloveitchik проанализировал, каким образом Ашкеназ выработал живую галаху, внимательную к местному обычаю (minhag) не менее, чем к тексту, порождая юриспруденцию замечательной тонкости [Soloveitchik, 2014]. Линия Folkmannová, как фрагмент этого мира, причастна данному наследию: наследию народа, превратившего юридическое рассуждение и верность тексту в высшую форму духовности — в выражение талмудической учёности как добродетели.

Чешская форма имени укореняет семью в землях Богемской короны и, в особенности, в орбите Prague — одной из крупнейших и древнейших еврейских общин Европы. Богемия занимает ключевое место в еврейской истории: Maoz Kahana показал, как между Prague и Presbourg разворачивалась масштабная трансформация галахического письма на рубеже Нового времени, превратив это пространство в лабораторию еврейской мысли, столкнувшейся с переменами в мире [Kahana, 2015].

За отсутствием сохранившихся именных метрических книг, относящихся непосредственно к этой линии, принадлежность Folkmann к этому миру является выводом, а не архивным документом: она вероятна, обоснована согласованностью между именем, его чешской формой и географией общин. Но эта вероятность высока. Евреи Богемии пережили — от Средневековья до Нового времени — историю, сотканную из дарованных и отнятых привилегий, экономического процветания и правовой уязвимости: ту двойственную участь, которую историография обобщила в таких образах, как фигура «придворного еврея» [Mintzker, 2017].

В этом промежуточном пространстве евреям Центральной Европы нередко выпадала особая роль: роль посредников, носителей сведений и знаний, циркулировавших между замкнутыми мирами. Daniel Jutte описал эту «экономику секрета», в которой евреи, стоявшие на пересечении нескольких языков и нескольких обществ, выступали посредниками между христианами и другими общинами [Jutte, 2015]. Можно с достаточным основанием предположить, что Folkmann — как и многие семьи их круга — занимались этими ремёслами обращения: торговлей, маклерством, медиацией, — где экономическое действие неотделимо от искусства отношений с чужим. Это отношение к другому, сотканное из осторожности и открытости, составляет одну из негромких добродетелей, которые несла в себе история евреев Богемии.

Жизнь еврейской семьи из Богемии в XVII и XVIII веках протекала внутри плотного общинного уклада, управляемого раввинским правом и обычаем. Нам не известны галахические решения какого-либо раввина Folkmann; однако из сопоставимых источников мы знаем, каков был этот уклад. Журнал судебных заседаний раввина Hayyim Gundersheim во Франкфурте конца XVIII века открывает редкое окно в конкретное функционирование еврейского общинного правосудия: наследственные споры, торговые конфликты, брачные вопросы — всё это разрешалось согласно праву одновременно учёному и близкому к людям [Fram, 2012].

Именно здесь завязывается пересечение между памятью о lignée и архивом мира, который был её миром. То, что семья Folkmannová, возможно, не зафиксировала для себя самой, другие общины оставили в залог: портрет народа, предпочитавшего решать свои разногласия посредством права, а не силы, народа, полагавшего справедливость (tsedek) в основание общественной жизни. Добродетель справедливости — не абстракция: она читается в самом существовании этих общинных трибуналов, в терпеливости галахического рассуждения, в неприятии произвола.

Попечение о Законе сопровождалось организованной практикой милосердия. Ашкеназские общины располагали братствами (hevrot), посвящёнными уходу за больными, сопровождению умирающих, предоставлению приданого бедным девушкам. Семья, само имя которой означает «человек из народа», не могла не быть частью этой сети взаимопомощи, где благотворительность (tsedaka) была не добровольной подачей, но обязанностью справедливости. Это одно из высших выражений еврейского этического гения, и данная lignée причастна к нему уже в силу своей принадлежности к тому общинному миру, плотность которого историография сумела восстановить [Woolf, 2015].

XIX век радикально изменил положение евреев Богемии. Постепенная эмансипация, дарованная в империи Габсбургов, открыла двери городов, школ и свободных профессий. Именно в эту эпоху форма Folkmannová, по всей видимости, закрепилась в актах гражданского состояния: феминизирующий суффикс -ová отражает интеграцию семьи в административное пространство чешского языка. Имя, прежде изменчивое, стало устойчивым идентификатором гражданина.

Это вхождение в современность обернулось для евреев Центральной Европы необыкновенным культурным расцветом. Delphine Bechtel показала, как между 1897 и 1930 годами в Центральной и Восточной Европе развернулось подлинное еврейское культурное возрождение, соединившее открытие языка и литературы со строительством обновлённой национальной идентичности [Bechtel, 2002]. Praha стала одним из его очагов — родиной еврейской интеллигенции, говорившей по-немецки и по-чешски. Семья Folkmann вписана в это движение, где вклад в мысль и литературу превращается в еврейский способ обживания современного мира.

Богемский иудаизм умел тогда удерживать вместе верность и открытость. Alan Levenson подчеркнул, насколько еврейская история этого периода отличается способностью вести переговоры между традицией и современностью, не жертвуя одним ради другого [Levenson, 2012]. Терпимость — в смысле искусства диалога с окружающими культурами — и смирение того, кто соглашается меняться, не изменяя себе, являются в этом контексте конкретными добродетелями. Линия Folkmannová, принявшая чешскую форму своего имени, являет тому негромкий, но подлинный образ: семья, вписавшаяся в новую нацию, не отрекаясь от древней принадлежности.

Le destin des juifs de Bohême bascule au XXᵉ siècle. — La traduction :

Судьба богемских евреев переломилась в XX веке. Нацистская оккупация 1939 года, установление Протектората Богемии и Моравии, а затем депортации в Terezín и лагеря смерти уничтожили тысячелетнюю общину. Было бы нечестным восстанавливать без документов точную судьбу носителей имени Folkmannová; однако столь же нечестным было бы умолчать о том, что всякая еврейская семья Богемии была тогда подвержена преследованиям. Статус этой главы потому вероятностный: то, что нам известно о мире, мы излагаем; то, чего мы не знаем о lignée, мы не измышляем.

То, что имя Folkmannová ныне зафиксировано как еврейское фамильное имя, носимое известными личностями [Q106075565 — Wikidata], само по себе является фактом, насыщенным смыслом: он означает, что lignée выжила, что имя пережило катастрофу. В еврейской истории, отмеченной разрушением, само по себе сохранение имени есть уже акт Памяти и сопротивления. Таков глубинный смысл Zakhor — императива памяти, лежащего в сердце традиции Израиля.

Добродетель, проступающая здесь, — это отношение к войне и насилию: не воинственность, но стойкость выживания, отказ от забвения. Lignée, несшая уже в своём имени «человека народа», даже в самом жестоком испытании воплощала привязанность к общине и верность передаче. Народ, к которому это имя принадлежит, — тот самый, который, по библейскому слову, помнит из поколения в поколение.

Au terme de ce parcours, il faut dire honnêtement ce que nous savons et ce que nous inférons. Nous savons, de source établie, que Folkmannová est un patronyme juif ashkénaze de forme tchèque, bâti sur un anthroponyme germanique signifiant « l'homme du peuple » [Q106075565 — Wikidata] [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Nous inférons, de manière probable, son ancrage dans le monde juif de Bohême et son insertion dans la modernité tchèque. Le reste — les visages, les métiers, les décisions particulières — appartient à un silence que l'archive disponible ne comble pas, et que ce livre a refusé de peupler d'inventions.

Из всех добродетелей, которые несёт в себе еврейская история, какую из них эта линия выразила наиболее полно? Ответ вписан в само имя: Folkmann, «человек народа». Более чем богатство, более чем знание, более чем благочестие — при всём изобилии этих добродетелей в том мире — именно причастность к коллективной жизни, осознанная принадлежность к kehila стала тем, что эта семья воплотила с наибольшей силой. Её имя не прославляет ни почётное ремесло, ни знатный род: оно прославляет связь с общиной, укоренённость в народе. И именно этот приоритет коллективного — священная община Ashkenaz средневековья [Woolf, 2015], суды и братства нового времени [Fram, 2012], солидарность в испытаниях XX века — составляет одну из наиболее непрерывных нитей Памяти Израиля. Неся имя «человека народа», линия Folkmannová говорит по-своему — скромно и неотступно — о самом главном: что еврей не спасается в одиночку и что имя, которое проходит сквозь века, всегда является именем общины.