Семья Ferrarese

Понять фамилию — значит прежде всего понять город. Феррара была в XV–XVI веках одним из самых ярких центров итальянского иудаизма. При правлении дома Эсте — Борсо, Эркола I, Эркола II — город проводил политику гостеприимства, примечательную для своего времени. Роберт Бонфил напоминает, что герцоги Феррары, заботясь об экономическом развитии и престиже своего двора, предложили евреям одни из самых благоприятных условий на полуострове, включая тех, кого отвергали другие государства [Bonfil, 1994].

Это гостеприимство достигло полного размаха после 1492 года. Когда католические монархи изгнали евреев из Испании, а затем в 1497 году из Португалии, Феррара была одним из немногих итальянских городов, открывших двери сефардским изгнанникам и conversos — евреям, принужденным к крещению и желавшим вернуться открыто к вере своих отцов. Герцог Эркола II в 1538 году издал грамоту, дающую защиту и свободу торговли португальским «новым христианам». Именно в Ферраре была напечатана в 1553 году знаменитая Библия Феррары, испанский перевод Торы, предназначенный специально для этого переходящего к еврейству сефардского населения. Само имя Ferrarese сохраняет таким образом отпечаток момента, когда итальянский город стал для части Израиля землей возврата и убежища — конкретным воплощением добродетели гостеприимства к иноземцу, этого гера, который мозаический закон повелевает защищать и любить как самого себя. Семья, унаследовавшая имя этого города, унаследовала также, символически, эту память о гостеприимстве.

Итальянская еврейская ономастика подчиняется правилам, которые современное исследование хорошо выявило. Имя Ferrarese могло кристаллизоваться как наследственный патроним только с того момента, когда одна или несколько семей, покинув Феррару, обосновались в другом месте — ибо никто не называет себя «ферраранцем» в самой Ферраре. Патроним является, таким образом, по своей сути именем эмиграции. Schaerf точно классифицирует его среди имен, заимствованных из названий городов, наряду с бесчисленными топонимическими названиями, которые, согласно его учету, составляют один из самых обширных семейств еврейских патронимов на полуострове [Schaerf, 1925].

Две динамики могли рассеять феррарских евреев и закрепить их имя в других местах. Первая динамика — внутриитальянского характера: кризис герцогства после 1598 года, когда Феррара в отсутствие законного наследника Este перешла под прямую власть Папского государства. Папство, применяя строгости буллы Cum nimis absurdum Павла IV (1555), наложило тогда гетто, сократило права евреев и подвигло многие семьи к эмиграции в более благосклонные города — Модену, Реджо, Мантую и особенно тосканский порт Ливорно. Вторая динамика — это великая средиземноморская мобильность итальянских еврейских купцов.

Здесь необходимо придерживаться меры историка: мы знаем, что имя существует и откуда оно происходит; у нас нет, в нынешнем состоянии, непрерывного генеалогического древа, связывающего единый корень. Честность требует это сказать. Сила имени заключается не в доказанном от начала до конца происхождении от одного предка, а в истинности его происхождения и в постоянстве его передачи — той верности имени отцов, которая сама по себе, в традиции Израиля, является формой почета, воздаваемого линии.

Среди мест назначения итальянских евреев в движении Ливорно занимает особое место, и именно через него имя Ferrarese получило, как и многие другие, свое средиземноморское распространение. Livornine, хартии, дарованные великим герцогом Тосканы Ferdinand Ier de Médicis в 1591 и 1593 годах, превратили этот порт в один из крупнейших центров западного сефардского иудаизма, принимая купцов, типографов и ученых, не заключая их в гетто. Lionel Lévy мастерски проследил историю этой « португальской еврейской нации », которая распространяла свое влияние из Ливорно в Амстердам, а затем на берега Северной Африки [Lévy, 1999] [Lévy, 1996].

Феррара и Ливорно были сообщающимися сосудами : сефардские семьи, которые Феррара приветствовала в XVI веке, нашли в Ливорно в XVII веке более прочное убежище. Весьма вероятно — согласно логике миграции, описанной Lévy, — что носители имени Ferrarese или семьи, которые от них произошли, участвовали в этом движении, интегрируясь в средиземноморскую торговлю, которая связывала Ливорно с Тунисом, Алжиром и портами Леванта [Lévy, 1999]. В этой экономике доверия, где дела основывались на данном слове и общественной солидарности, линия выражала одно из достоинств, которое еврейская традиция высоко ценит: émouna, верность, понимаемая одновременно как вера и как преданность в обменах — честность купца отражала прямоту верующего.

Феррара была не просто землей убежища: она была мастерской еврейской культуры. В городе располагались скриптории и позже еврейские типографии, и ферраский иудаизм участвовал в этом расцвете итальянской еврейской книги, великолепие которой Giulia Tamani описала через освещённые еврейские рукописи полуострова [Tamani, 2010]. Евреи Италии доведли до редкого совершенства искусство украшенной рукописи, соединяя строгость священного текста с красотой орнамента — союз знания и красоты, который сам по себе является формой благочестия.

Эта книжная культура не была привилегией нескольких учёных: она выражала представление о еврейской жизни, в котором изучение Торы и Талмуда составляет основу существования. Robert Bonfil показал, насколько фигура раввина-учёного, одновременно мастера халахи и человека Возрождения, структурировала итальянское еврейское общество [Bonfil, 1994]. Семья, вписанная в этот мир, независимо от её положения, погружалась в эту культуру письменного слова, где талмудическое знание передавалось от отца к сыну как наследие более драгоценное, чем золото. Средневековая еврейская философия, чью жизненность Colette Sirat восстановила на основе рукописей [Sirat, 1983], и которую Maurice-Ruben Hayoun переосмыслил в долгосрочной перспективе [Hayoun, 2023], питала этот интеллектуальный горизонт. Носить имя города, который был очагом еврейской книги, — значит наследовать призвание: сохранять, изучать и передавать.

Средиземноморская нить ведет от тосканского порта к берегам Северной Африки. Португальская нация ливорнцев — Grana, так называли в Тунисе этих евреев итальянского происхождения, по деформации Ghorna, «Ливорно» — долговременно обосновала семьи итальянской фамилии в Тунисе, но также в Алжире, Оране, Тлемцене и Сиди Бель Аббесе [Lévy, 1999]. Еврейские общины западного Алжира принимали на протяжении веков притоки, пришедшие из Испании, Ливорно и Италии, чьи следы сохранила ономастика.

Здесь семейная мемория и архив отвечают друг другу с осторожностью. Eliahou-Éric Botbol в своей истории общины Тлемцена и раввинские архивы Сиди Бель Аббеса свидетельствуют о присутствии в этих общинах семей с именами итальянского или ливорнского происхождения, смешанных с местными и сефардскими корнями [Botbol, 2000] [Раввинские архивы Сиди Бель Аббеса]. Устная традиция этих семей часто сохраняет воспоминание об «итальянском» или «ливорнском» происхождении — воспоминание, которое архив подтверждает в принципе, но не всегда может установить его точную цепь. Такова природа диаспоральной мемории: она знает, откуда она пришла, но не всегда может это доказать, и эта передаваемая уверенность является свидетельством. В этих магрибских общинах еврейская жизнь отличалась силой солидарности — цдака, этой благотворительностью, которая есть справедливость, осуществляемой в отношении бедных, вдов и путников — и приверженностью галахе местных раввинских судов.

XX век навязал итальянским евреям и их диаспорам самое тёмное испытание. Расовые фашистские законы 1938 года, а затем немецкая оккупация нанесли удар по итальянским общинам; сам Феррара, чью общину бессмертно запечатлел писатель Giorgio Bassani в Саде Финци-Контини, потеряла многих своих в Шоа. Долг памяти перед еврейскими жертвами Италии и Магриба, документированный произведениями, посвящёнными передаче, такими как работа Dominique Natanson [Natanson, 1997], здесь утверждает себя как акт верности.

Эта верность соединяется с глубочайшим смыслом самого имени. Léon Askénazi напоминал, что еврейская традиция — это не сохранение мёртвого прошлого, но живая передача слова [Askénazi, 1999]; Armand Abécassis — что еврейская идентичность формируется в переходе от пустыни к желанию, от изгнания к надежде [Abécassis, 1987]. Фамилия Ferrarese — своим скромным образом — есть такой же проводник: каждый раз, когда её произносят, она напоминает город, приём, изгнание, верность. Она воплощает то, что Yerushalmi называл настойчивостью памяти в самом сердце рассеяния [Yerushalmi, 1984] — эту способность Израиля превращать простое название места в вместилище целой истории.

По завершении этого пути род Ferrarese предстаёт как образцовая фигура итальянского иудаизма диаспоры: рождённый от имени города, который в эпоху великих изгнаний стал землёй приёма для изгнанников Испании и Португалии; поддерживаемый средиземноморской мобильностью, связывавшей Феррару с Ливорно, а затем с побережьями Магриба; укоренённый в культуре книги, учения и Закона. Источники — от Schaerf по ономастике до Bonfil по истории, от Lévy по португальской Нации до Botbol и раввинских архивов по Магрибу — позволяют установить его рамки с уверенностью, даже если полная генеалогическая цепь ещё ускользает от нас, и это необходимо признать с честностью.

Если бы пришлось назвать одну, выше всех остальных, добродетель, которую этот род выразил наилучшим образом, то это была бы верность памяти — та эмуна, которая в простом топонимическом фамильном имени сумела сохранить и передать, век за веком и от берега к берегу, память об истоке и честь имени. В этом дом Ferrarese в полной мере участвует в той кардинальной добродетели Израиля, каковой является закор, заповедь памяти: ибо хранить своё имя в рассеянии — это уже отказ от забвения, а отказ от забвения — это оставаться верным Завету.