Семья Felberbaum

История одной lignée часто начинается с истории её имени. Однако наследственные еврейские фамилии остались, для подавляющего большинства ашкеназских семей, сравнительно поздним изобретением. До конца XVIII века доминирующей практикой оставалось именование по отцу — сын такого-то — дополняемое прозвищем, указывающим на ремесло, происхождение или характер. Именно эдикт терпимости Joseph II (1787) для территорий Габсбургов, а затем аналогичное законодательство в Пруссии и в разделённых польских провинциях, вынудили еврейские семьи принять фиксированные и передаваемые по наследству имена.

Именно в этот административный момент рождаются фамилии, образованные от Baum — Rosenbaum (шиповник), Birnbaum (груша), Nussbaum (грецкий орех), Apfelbaum (яблоня) — и среди них Felberbaum, ива. На обозначение ивы стоит обратить внимание. В еврейской традиции ива речная, aravah, — один из четырёх видов растений (arba'a minim), собираемых во время праздника Суккот; это также ветвь, которую ритуально бьют в Хошана Рабба. Имя, которое, несмотря на то что семья его не выбирала, молчаливо связывало её с литургическим объектом и циклом праздников. То обстоятельство, что Schaerf обнаружил это имя в Италии, подтверждает, что оно не осталось ограниченным немецкоязычными землями, но сопровождало мобильность его носителей [Schaerf, 1925].

Единственное надёжное документальное свидетельство, которым мы располагаем, содержится в репертуаре Samuel Schaerf, опубликованном во Флоренции в 1925 году под названием I cognomi degli ebrei d'Italia. Это сочинение, являющееся результатом систематического анализа реестров общинных организаций, налоговых списков и записей актов гражданского состояния еврейских общин Италии, включает Felberbaum в число фамилий евреев, зарегистрированных на полуострове [Schaerf, 1925]. Ценность этого источника заключается в его методологии: Schaerf не компилирует легенды, а составляет реестр реальных присутствий, записанных в архивах общин королевства Италия на рубеже XX века.

Еврейская Италия начала XX века унаследовала тысячелетнюю историю, состоящую из автохтонных общин — italkim, самых древних в европейской диаспоре — к которым после 1492 года наложились сефардские волны миграции и ашкеназские потоки, пришедшие с севера. Как напоминает Bonfil, итальянская специфика заключалась в этой способности к сосуществованию различных ритуалов (minhagim) в рамках одного городского пространства, каждая «нация» сохраняла свою синагогу и свою литургию [Bonfil, 1994]. Имя германского происхождения, такое как Felberbaum, засвидетельствованное в Италии, свидетельствует именно об этой внутренней гостеприимности: полуостров принял и интегрировал семьи, пришедшие откуда-то ещё, превратив hakhnassat orḥim, приём иностранца и путника, не в абстрактный принцип, а в городскую и институциональную практику. Родословная Felberbaum, вписываясь в эту ткань, участвует в этой коллективной добродетели Израиля, которая всегда умела узнавать в новом приходящем брата.

Как имя, возникшее в результате кампаний фиксации фамилий в Центральной Европе, оказалось записано в еврейских архивах Италии? Наиболее вероятный ответ, хотя и не документированный для этой конкретной семьи, проходит через Триест. Вольный порт Габсбургов с 1719 года, морской выход Австро-венгерской империи, Триест в XIX веке стал воротами, через которые транзитом проходили и обосновывались многочисленные еврейские семьи, прибывшие из Галиции, Богемии и германских земель. Еврейская община Триеста, процветающая и космополитичная, объединяла купцов, страховщиков и учёных. Вероятно — и здесь следует сказать по всей видимости, за отсутствием документов с указанием фамилии — что Felberbaum переселились именно этим путём, как и множество других немецкоязычных ашкеназских семей, чьи имена сегодня читаются в реестрах верхней Адриатики.

Эта гипотеза устанавливает диалог между памятью о центральноевропейском происхождении, запечатлённой в имени, и итальянским архивом, собранным Schaerf: оба этих источника дополняют друг друга, не противореча. Путь фамилии — это также путь народа. Еврейская традиция называет галут, изгнание, эту сущность странствования и нового начала; но она превратила её, вопреки отчаянию, в упражнение верности — в убеждение, дорогое мысли Léon Askénazi, что идентичность передаётся не через землю, а через слово и учение [Askénazi, 1999]. Семья, которая переселяется из одной империи на полуостров, не теряя своего имени, совершает в своём скромном масштабе это тихое чудо преемственности.

Ашкеназийская семья, обосновавшаяся в Италии, оказалась перед конкретным литургическим и общинным выбором: присоединиться к общине немецкого обряда (nusaḥ Ashkenaz), где она существовала, или влиться в доминирующий итальянский (minhag italiani) или сефардский обряд. Этот выбор, кажущийся на первый взгляд обыденным, определял способ молитвы, совершения праздников, заключения браков и решения вопросов личного статуса в соответствии с Галахой. Bonfil детально описал, как мигрирующие семьи вели переговоры о своей ритуальной интеграции без отречения от своего наследия, часто ценой тонких компромиссов между традициями [Bonfil, 1994].

Именно здесь, для такой lignée, как Felberbaum, разворачивается живое отношение к еврейскому Закону. Галаха — это не только свод предписаний: это искусство оставаться самим собой, вписываясь в принимающую общину. Гибкость ивы, чей след носит имя, находит здесь неожиданный резонанс: изгибать свои обычаи, не разрывая своего завета. Средневековая и современная еврейская мысль, как её представил Maurice-Ruben Hayoun, сделала из этого напряжения между универсальным законом и локальным обычаем один из своих наиболее плодородных источников [Hayoun, 2023]. При отсутствии именных архивных документов нельзя приписать такому-то или такому-то Фельбербауму конкретное раввинское решение; но можно утверждать, что всякая еврейская семья в Италии была по необходимости практиком этого равновесия.

Свидетельство Schaerf датировано 1925 годом; тринадцать лет спустя, в 1938 году, фашистский режим издал leggi razziali, лишив итальянских евреев гражданских прав, исключив их из школ, профессий и государственной службы. Эти семьи, которые Schaerf мирно переписал, в течение нескольких лет были обозначены, учтены, а затем, после немецкой оккупации сентября 1943 года, преследовались и депортированы. Долг памяти, который несет работа Dominique Natanson по образовательной передаче истории Катастрофы, требует напомнить, что за каждым именем из номинального реестра стоят реальные существования, подвергшиеся уничтожению [Natanson, 1997].

Было бы нечестно приписывать одной лишь семье Felberbaum единственную судьбу в рамках этой катастрофы без документа для ее установления. Но само имя, по его германскому окончанию, принадлежало к числу тех, которые преследователи читали как знак. Здесь добродетель, которая навязывается, не есть претендующий на признание героизм, но zakhor, повеление памяти, которое мастерски проанализировал Yosef Hayim Yerushalmi: еврейский народ сформировался как община воспоминания, обязанная ничего не забывать [Yerushalmi, 1984]. Называть умерших, сохранять след фамилии — это уже сопротивление стиранию, которое палачи запланировали.

Что остается от родословной, архив которой оставил лишь одну строку в справочнике? Остается именно то, что иудаизм считает сущностным: передача. Там, где другие культуры основывают долговечность на монументе или усадьбе, иудаизм основал её на книге, учении и цепи поколений. Арман Абекасис показал, как еврейская мысль подменяет стремление к обладанию стремлением к смыслу, делая учение актом верности более прочным, чем камень [Abécassis, 1987]. Семья может исчезнуть из реестров и всё же остаться в коллективной памяти Израиля, стоит лишь тому, чтобы её имя продолжало произноситься.

Сама работа Schaerf подчиняется этому призванию: составить реестр еврейских имён Италии означало спасти их от забвения, вписать их в общую историю. Колетт Сира напомнила, насколько еврейская цивилизация зиждется на сохранении и передаче текстов, вплоть до трепетного отношения к рукописям [Sirat, 1983] — заботы, которую в Италии продлевает долгая традиция украшенных еврейских рукописей, изученная Giulia Tamani [Tamani, 2010]. Родословная Felberbaum, поскольку она принадлежит этой еврейской Италии книги и памяти, участвует, пусть и анонимно, в этой кардинальной добродетели: знании, которое хранят, чтобы передать.

Линия Felberbaum читается скорее как плодотворная загадка, нежели как полная хроника. Имя, рождённое из ив Центральной Европы, сформированное имперскими указами, которые обязали евреев взять фамилию ; твёрдое подтверждение в Италии под пером Samuel Schaerf в 1925 году ; вероятный миграционный путь через порты северного побережья Адриатики ; наконец, общее испытание ХХ века. Честность требует от нас не извлекать из этой тонкой канвы больше, чем она содержит : у нас нет ни непрерывной генеалогии, ни засвидетельствованной выдающейся фигуры, ни подписанного раввинского постановления.

То, что эта линия выразила лучше всего среди всех прочих, — это непрерывность через память — эта собственно еврейская способность оставаться собой в рассеянии, нести своё имя из одной империи на полуостров, не позволяя ему раствориться, выжить в строке реестра, когда всё остальное стёрлось. Ива её имени предлагает тому точный символ : дерево, которое гнётся под ветром и бурей, но чьи корни держатся на берегу воды. В этом скромная история Felberbaum соединяется с добродетелью, которую традиция Израиля пронесла через века и континенты — zakhor, помни [Yerushalmi, 1984] — и напоминает, что самая скромная семья, коль скоро имя хранит её память, принадлежит по праву к великой коллективной памяти еврейского народа.