Семья Farag

Понимание семьи Farag требует прежде всего восстановления той почвы, в которой она укоренилась. Египетское еврейство — одно из древнейших в мире: присутствующее со времён Античности, вновь оживлённое в Средние века благодаря той жизненной силе, которую раскрывает каирская Genizah — это сокровище фрагментов, обнаруженных в синагоге Ben Ezra в Старом Каире, документирующее тысячу лет экономической, семейной и религиозной жизни. В Новое время община сложилась из нескольких пластов: раббанитов, составлявших большинство, и почтенной караимской общины, а также волн сефардских переселенцев, потомков изгнанников с Иберийского полуострова 1492 года, долгое рассеяние которых по восточному Средиземноморью прослеживала Esther Benbassa [Benbassa, 1993].

Именно в эту ткань вписано имя Farag. Диаспора, как мастерски показал Simon Doubnov, никогда не была для еврейского народа простым географическим рассеянием, но формой существования, способом оставаться народом без территории — через Закон, Память и общинную солидарность [Doubnov, 2004]. Египет XIX–XX веков предоставил этому диаспорному существованию благодатную почву: при династии Méhémet Ali, а затем в период британского протектората Каир и Александрия превратились в космополитические метрополии, где евреи — наряду с греками, итальянцами, армянами и сирийцами — способствовали расцвету торговли, свободных профессий и городской жизни. То, что семья Farag принадлежала к каирской мелкой буржуазии, помещает её именно в это плодотворное промежуточное пространство: слишком образованная для нищеты старого квартала, слишком скромная для дворцов на берегу Нила.

В этой египетской укоренённости проступает первая добродетель — отношение к чужестранцу и забота о госте. Иудаизм делает египетский опыт основой своей этики: «не притесняй пришельца, ибо вы сами были пришельцами в земле Египетской». Еврейская семья из Египта проживала, таким образом, свой повседневный быт именно там, где Тора почерпнула свою наиболее повторяемую заповедь. Жить в Каире для Farag означало — пусть и не формулируя это явно — обитать в том самом географическом месте, где берётся начало основополагающая Память Израиля.

Запись помещает Farag в мир аптечного дела и торговли. Эти два занятия не случайны: они рисуют социальный портрет еврейской семьи среднего класса в Каире на рубеже XX века. Аптечное дело, в особенности, служит красноречивым маркером. Оно предполагает образование — нередко полученное во франкоязычных школах общины, в сети Alliance israélite universelle, питавшей своими учебными заведениями весь средиземноморский Восток, — или на факультетах Каира и европейских университетов. Еврейский аптекарь в Каире принадлежал к элите практического знания: образованный, зачастую полиглот (арабский, французский, порой итальянский и греческий), пользовавшийся доверием целого квартала, где в его аптеке смешивались христиане, мусульмане и евреи.

Торговля, в свою очередь, продолжает давнюю традицию. Ремёсла обмена, текстиля, импорта, мелкой лавки были насущным хлебом поколений восточных евреев. Эта экономическая деятельность, далеко не сводимая к простой необходимости выживания, была осмыслена традицией как одна из форм укоренения в городе: честный труд, верная мера, точные весы составляют в еврейском праве священное требование — галаха регулирует с тщательнейшей скрупулёзностью добросовестность сделок. Shmuel Trigano показал, как еврейский Закон обосновывает подлинную философию социальной связи, в которой экономические отношения никогда не отделены от требования справедливости [Trigano, 1991]. Ведя лавку или аптеку с честностью, семья вроде Farag воплощала — без громких теорий — это мировоззрение: справедливость (tsedek) и милосердие (tsedaka) восходят на иврите к одному корню, и праведный обмен сам по себе уже есть праведность.

Следует остеречься здесь от какой-либо идеализации. Архивные свидетельства, напрямую называющие занятия Farag, отсутствуют, и это необходимо признать: упомянутые ремёсла приписываются семье на основании памяти и социологического профиля её среды, а не консультируемого нотариального акта. Это знание вероятное, а не установленное. Однако оно последовательно и освещает одну неприметную добродетель: экономическое действие, понятое как служение, скромная повседневная полезность заботы — исцелять тела в аптеке, служить городу за прилавком, — что было одним из еврейских способов обитать в мире, не властвуя над ним.

De la vie religieuse des Farag, aucune archive individuelle ne nous parvient nommément. Mais la vie d'une famille juive cairote de cette strate se laisse reconstituer par ce que la tradition en a transmis. Le Caire comptait des dizaines de synagogues, des grandes fondations aux petits oratoires de quartier où l'on priait selon le rite séfarade oriental. La famille moyenne y tenait sa place hebdomadaire : le père montant à la Torah, les enfants apprenant l'hébreu au talmud torah, la mère tenant la maison selon les lois de la cacherout et allumant les lumières du chabbat.

О религиозной жизни семьи Farag до нас не дошло ни одного личного архивного документа с упоминанием конкретных имён. Однако жизнь еврейской каирской семьи этого круга поддаётся воссозданию на основе того, что сохранила традиция. В Каире насчитывались десятки синагог — от крупных фондаций до небольших квартальных молелен, где молились по восточному сефардскому обряду. Рядовая семья занимала в них своё еженедельное место: отец выходил к Torah, дети учили иврит в talmud torah, мать вела дом по законам cacherout и зажигала огни субботы.

Эта неприметная, лишённая доктринального блеска верность сама по себе является формой величия. André Neher писал о том, какую духовную силу таят в себе молчание и стойкость, о слове, которое не умолкает даже в изгнании и забвении [Neher, 1970]. Благочестие семьи из мелкой буржуазии — это не благочестие великих раввинских законоучителей; оно слагается из терпеливой передачи, из поколения в поколение, живого отношения к тексту и к литургическому календарю. Marc-Alain Ouaknin напомнил, что еврейская учёность — не застывшее накопление, но движение, чтение, которое «взрывает» смысл и обновляет его, и что сама Закон предстаёт книгой, которую всегда открывают заново [Ouaknin, 1986] [Ouaknin, 1989].

Можно с уверенностью утверждать, что халаха структурировала время семьи Farag так же, как и время всех им подобных: ритм праздников, покой седьмого дня, великие переходы жизни — обрезание, брак под houppa, траур, соблюдаемый по установленным обычаям. Эта регулярность была для общины, лишённой государства и войска, подлинным цементом преемственности. Следуя ей, безымянная семья, подобная этой, участвовала в, быть может, самой глубокой добродетели диаспорного иудаизма: в передаче, в способности сохранять народ единственно лишь верностью домашних очагов. Здесь мы принимаем статус Памяти: эта глава относится к области правдоподобно переданного, а не архивного документа.

XIX и начало XX века стали золотым веком еврейской франкофонии в Египте. Школы Alliance israélite universelle, религиозные институты, французские и итальянские лицеи воспитывали целые поколения египетских евреев одновременно в нескольких культурах. Семья фармацевтов и торговцев, подобная Farag, неизбежно принадлежала этому миру многоязычия: арабский — языка улицы и торговли, французский — языка образования и социального продвижения, иврит — языка молитвы. Это трёхъязычие было не украшением: оно являлось самим условием их ключевого положения в каирском обществе.

Эта языковая открытость несёт в себе ценность, которую еврейская традиция долго хранила: терпимость и способность к диалогу с окружающими культурами. Египетский иудаизм той эпохи стал одним из великих пространств средиземноморского космополитизма, где переходили без труда с одного языка на другой, из одной общины в другую. Léon Askénazi — Manitou —, сам вышедший из этого иудео-восточного и алжирского мира, показал, сколь глубоко еврейская традиция мыслит свою идентичность не как замкнутость, но как особый способ пребывать в отношении с универсальным [Askénazi, 1999]. Семья Farag — франко- и арабоязычная, еврейская и каирская — воплощает это сочленение в его конкретном измерении.

Знание обретает здесь кардинальную ценность. То, что фармация входила в число семейных профессий, свидетельствует об устремлённости к научному образованию — химии, медицинской ботанике, фармакопее, — которое продолжает давнее еврейское почтение к знанию. Это почтение не противопоставляет науку вере; оно удерживает их вместе, как два способа внимания к сотворённому миру. Воспитывая детей в профессиях, связанных со знанием, семья мелкой буржуазии передавала нечто большее, чем ремесло: она передавала убеждение, что учёность возвышает и что знание есть форма достоинства.

1956 год ознаменовал разрыв, жестокость которого трудно преувеличить. Суэцкий кризис — национализация канала Насером, французско-британско-израильская военная интервенция, египетский политический ответ — превратил положение евреев Египта в трагедию. Тысячи из них были высланы, лишены гражданства, вынуждены бросить имущество, дело и кров, порой имея лишь несколько дней на сборы и один чемодан в качестве поклажи. Общину, насчитывавшую более двух тысячелетий истории, за считанные годы почти полностью выдворили с её земли. Заметка о Farag фиксирует это сухо: французская и израильская диаспора после 1956 года. За этой фразой стоит крушение целого мира.

Этот исход — точка, в которой имя семьи сливается со смыслом самого этого имени. Farag, избавление, выход из испытания: для тех, кто уехал, Египет вновь буквально стал Mitzrayim — теснотой, из которой необходимо выйти. Это была, в жизни вполне реальных семей, повторение основополагающего предания — уже не пасхальное поминовение, но пережитое изгнание. Dominique Natanson напоминал, сколь важна передача этой памяти об отторжении для еврейского воспитания и формирования коллективного самосознания [Natanson, 1997].

В этом испытании обнаруживает себя добродетель, не имеющая ничего отвлечённого: общинная солидарность и принятие изгнанника. Евреи Египта, вытесненные во Францию, были встречены, поддержаны и устроены сетями еврейской взаимопомощи; те, кто поднялся в Израиль, влились в великое собирание изгнаний. Семья Farag, рассеянная между Парижем, Marseille и израильскими городами, испытала на себе, что значит потерять отечество и воссоздать его заново через узы родства. Вопрос о войне и изгнании, о насильственном вырывании с корнем, присутствует здесь без прикрас: евреи Египта уехали не по своей воле, но были изгнаны потрясениями конфликта, который был им не подвластен. Эта честность — долг перед их Памятью.

После 1956 года семья Farag вступила в новую жизнь. Во Франции они влились в волну евреев с Востока — вскоре пополненную репатриантами из Алжира, Марокко, Туниса, — которая преобразила облик французского еврейства и вернула ему, через сефардский обряд и тепло средиземноморских общин, часть утраченной жизненной силы. В Израиле они приняли участие в строительстве общества иммигрантов, где встречались, не без напряжений, евреи со всех континентов.

David Encaoua проанализировал линии разлома, пронизывающие израильское общество, — между ашкеназами и выходцами с Востока, религиозными и светскими, старожилами и новоприбывшими, — а также то, каким образом еврейская традиция предоставляет ресурсы для осмысления и преодоления этих разделений [Encaoua, 2023]. Семьи египетского происхождения, подобные Farag, оказались в центре этого переустройства, привнося свою иудео-арабскую и франкоязычную культуру в складывающееся целое. Здесь мемория familiale и исторический архив перекликаются: то, что передают потомки — рассказ об отъезде, ностальгия по Каиру, гордость за ремесло, возрождённое на чужбине, — совпадает с тем, что история еврейской миграции из Египта задокументировала на коллективном уровне. Отсюда и статус пересечения: устная традиция и историческое знание сходятся, не позволяя, однако, всегда предъявить именной архивный документ.

Эта глава о возрождении обнаруживает ценность стойкости и участия в жизни общества. Заново создать аптеку, торговое дело, семейный уклад на чужой земле, выучить новый язык, укорениться в новой общине — всё это поступки, которые, сложенные в масштабе тысяч семей, составили силу современного еврейства. Традиции Tlemcen, Sidi Bel Abbès и соседних североафриканских общин, раввинские архивы которых свидетельствуют о той же способности блюсти Закон сквозь все перемещения, освещают по аналогии то, что совершили Farag и им подобные [Botbol, 2000] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

Линия Farag не оставила нам великих раввинских законодателей, прославленных банкиров и подписанных философских трудов. Она оставила нам нечто, быть может, большее — поскольку более показательное: судьбу обычной семьи мелкой еврейской буржуазии Каира, державшей лавку и торговый прилавок, верной синагоге своего квартала, трёхъязычной по необходимости и по культуре, а затем вырванной с родной земли в 1956 году и заново устроившей жизнь между Францией и Израилем. Этот путь — путь целого пласта: самого многочисленного, самого незаметного, самого существенного — египетского еврейства.

Если среди всех добродетелей назвать ту, что эта линия выразила с наибольшей полнотой, то это верность в переходе: способность передавать из поколения в поколение, с континента на континент, живое отношение к Закону, к знанию и к общине — сквозь испытание изгнанием. В этом смысле само имя семьи — Farag, избавление после тесноты — говорит её глубочайшую правду. Населяя Египет — географическое место основополагающей Памяти Израиля, — а затем будучи вынуждена покинуть его, как некогда евреи, линия Farag разыграла, в скромной ткани семейной жизни, великое повествование об исходе и воссоздании. Она принадлежит тем самым, в полной мере, тому диаспорному существованию, которое Simon Doubnov описывал как еврейский способ длиться без территории — одной лишь силой связи и памяти [Doubnov, 2004]. То немногое, о чём говорит архивный документ, Память умножает; и именно из этой встречи рождается для потомков смысл наследия.