Семья Faldini

Отправной точкой является труд Samuele Schaerf I cognomi degli ebrei d'Italia, вышедший во Флоренции в 1925 году в серии, издаваемой журналом Israel. Эта работа представляет собой первый систематический реестр патронимов, носимых евреями полуострова; в ней классифицируются сотни имён, и для каждого из них автор стремится установить происхождение — топонимическое, патронимическое, профессиональное или прозвищное. Именно в этом корпусе Faldini значится как еврейское cognome Италии [Schaerf, 1925]. Это включение равнозначно свидетельству о существовании: оно удостоверяет, что в то время, когда Schaerf составлял свои списки — в первые десятилетия XX века, — имя было идентифицировано как принадлежащее ономастическому наследию итальянских евреев.

Следует точно оценить значимость этого свидетельства, не преувеличивая его. Schaerf работал на основе общинных метрических книг, списков налогоплательщиков, надгробных надписей и доступных справочников; его реестр фиксирует реальное употребление, а не достоверную этимологию. Присутствие имени на его страницах означает, что оно носилось; но это ничего не сообщает ни о том, с каких пор, ни о том, сколькими семьями, ни о том, в каких именно городах. Для Faldini, как и для многих статей этого словаря, упоминание кратко, а доказательная база ограничена самим фактом наличия записи. Это установленный факт — имя документально подтверждено, — но факт скромный, открывающий путь лишь к осторожным умозаключениям.

Подобная документальная скудость не случайна. Она сразу же помещает Faldini в ряд редких патронимов — тех, что не восходят к известной раввинской или купеческой династии, но принадлежат местным lignées, укоренённым в одной или нескольких общинах и чей след растворился в обычной ткани итальянской еврейской жизни. Историк еврейства эпохи Ренессанса Robert Bonfil подчёркивал, насколько итальянское еврейское общество было соткано из подобных рядовых существований — ростовщиков, ремесленников, учёных второго ряда, семей, связанных браком и соседством, — чья плотность составляет подлинную субстанцию целого мира, куда более весомую, чем немногие громкие имена, из него выходящие [Bonfil, 1994]. Faldini, по всей видимости, принадлежит именно этой еврейской Италии.

Что может рассказать сама форма слова Faldini? Здесь архив молчит, и говорит лишь филология — что вынуждает рассуждать посредством осознанных гипотез. Намечаются три направления, которые и следует представить как таковые.

Первое, наиболее естественное для лингвиста, работающего с итальянским языком, связывает имя с falda — полой одежды, складкой ткани, а в переносном смысле — склоном горы или холма. Суффикс -ini, уменьшительный и патронимический, весьма распространённый в итальянской антропонимии (Bellini, Martini, Guardini), образует тогда производное, означающее «маленькие из Falda» или «те со склона / из складки». Согласно этому прочтению, Faldini было бы именем топографического или метафорического происхождения, сопоставимым с множеством итальянских cognomi, восходящих к рельефу местности или к одежде. Эта гипотеза привлекательна своей морфологической правдоподобностью, однако остаётся предположительной: ничто в заметке Schaerf не подтверждает её явно.

Второе направление, характерное для еврейского контекста, допускает связь с ритуальным облачением или текстильным ремеслом. В итальянском еврейском мире было немало портных, суконщиков и торговцев подержанной одеждой, и нередко еврейские фамилии происходят от занятий, связанных с тканью; falda, обозначающая полу ткани, могла бы отсылать к подобной деятельности. Здесь также речь идёт о редакционной догадке — соблазнительной, но недоказуемой в нынешнем состоянии источников.

Третье направление, наиболее осторожное, напоминает, что значительная часть итальянских еврейских фамилий представляет собой топонимы: евреи, вынужденные скитаться вследствие изгнаний и городских переселений, нередко именовались по своему городу или деревне происхождения — Modena, Ancona, Sinigaglia, Rimini. В таком случае следовало бы искать топоним, близкий к Falda или Faldo. Эта топонимическая логика, господствующая в еврейской итальянской ономастике, хорошо засвидетельствована в общих исследованиях по общинам полуострова [Bonfil, 1994]. Ни одна из этих трёх гипотез не может быть разрешена окончательно: данная глава относится, таким образом, к области предполагаемого пересечения, где форма слова (Память языка) и молчание архивов перекликаются, не находя разрешения.

Pour donner chair à un patronyme sans dossier propre, il faut peindre le monde qui l'a porté. Les Juifs d'Italie forment l'une des plus anciennes présences juives continues d'Europe occidentale, remontant à l'Antiquité romaine et distincte, par ses rites — le nusaḥ italien, ou minhag Italiani —, tant du monde ashkénaze que du monde séfarade. Au tournant de la Renaissance, cette communauté connaît une intense vie intellectuelle et sociale. Robert Bonfil a décrit une société juive profondément insérée dans son environnement chrétien, participant à la culture ambiante tout en maintenant ses institutions propres — synagogues, confréries, tribunaux rabbiniques [Bonfil, 1994].

Чтобы придать плоть патрониму, за которым нет собственного досье, необходимо воссоздать мир, породивший его. Евреи Италии образуют одно из древнейших непрерывных еврейских присутствий в Западной Европе, уходящее корнями в эпоху Рима и отличное — своими обрядами (nusaḥ итальянский, или minhag Italiani) — как от ашкеназского, так и от сефардского мира. На рубеже Ренессанса эта община переживала напряжённую интеллектуальную и общественную жизнь. Robert Bonfil описал еврейское общество, глубоко вписанное в христианское окружение, участвовавшее в окружающей культуре и вместе с тем сохранявшее собственные институты — синагоги, братства, раввинские суды [Bonfil, 1994].

Деятельность ссудных касс, которую евреям зачастую навязывало отстранение от цехов, долго определяла экономику многих семей; однако наряду с банкирами среди населения были врачи, типографы, переписчики, учителя и ремесленники. Производство еврейской книги отличалось особым блеском: Италия стала — уже в конце XV века — одной из колыбелей еврейского книгопечатания, а традиция иллюминированных рукописей достигла здесь замечательного совершенства, как показали исследования украшенных еврейских рукописей Апеннинского полуострова [Tamani, 2010]. Семья, подобная Faldini, какое бы положение она ни занимала, существовала в этой вселенной синагог, переписчиков и учёных мужей.

Поворот наступил с Контрреформацией. Булла Cum nimis absurdum Павла IV, изданная в 1555 году, учредила гетто Рима и положила начало политике изоляции, распространившейся на большинство итальянских государств. Замкнутые в гетто, обременённые отличительными знаками и профессиональными ограничениями, евреи Италии прожили три века принудительного заточения до эмансипации, принесённой Французской революцией и Рисорджименто. Именно в этой долгой длительности — ренессансное величие, затем изоляция, затем эмансипация в XIX веке — следует вписывать любую итальянскую еврейскую линию, включая те, которые История запечатлела лишь именем.

Le fait que Schaerf ait publié à Florence, et que son enquête ait naturellement puisé dans les fonds toscans, invite à envisager la Toscane comme l'un des espaces plausibles où le nom Faldini a pu s'enraciner. Cette hypothèse ne repose sur aucun acte nominatif connu ; elle procède d'un raisonnement de vraisemblance géographique, qu'il faut donc afficher comme probable et non comme établi.

То, что Schaerf опубликовал свой труд во Florence и что его исследование естественным образом опиралось на тосканские фонды, позволяет рассматривать Тоскану как одно из вероятных пространств, где имя Faldini могло укорениться. Эта гипотеза не опирается ни на один известный именной акт; она исходит из рассуждения о географическом правдоподобии, а потому должна быть представлена как вероятная, но не установленная.

Тоскана предоставляла евреям особый режим. В то время как большинство итальянских государств запирали своих евреев в гетто, великие герцоги Медичи сделали из Livourne блистательное исключение. Livornine — жалованные грамоты, обнародованные в 1591 и 1593 годах, — гарантировали евреям-купцам, особенно Séfarades, прибывшим с Иберийского полуострова и из Portugal, свободу поселения, безопасность и отсутствие гетто. Как мастерски показал Lionel Lévy, Livourne стал таким образом портом «Португальской еврейской нации», узловым центром торговой и культурной сети, связывавшей Amsterdam, Средиземноморье и Северную Африку [Lévy, 1999]. Ливорнская община — космополитичная и процветающая — образовала плавильный тигль, где бок о бок жили иберийские, итальянские и левантийские евреи [Lévy, 1996].

Если ветвь Faldini пребывала в Тоскане, она могла принадлежать либо к древнему слою italki таких городов, как Pise или Florence, либо тяготеть к ливорнскому полюсу. Последняя гипотеза чревата далекоидущими последствиями, ибо Livourne был главным очагом расселения в сторону Магриба: отсюда семьи уходили в Tunis, Algérie и Maroc, неся с собой свои итальянские имена. Вот почему изучение североафриканских диаспор, для которого коллективные труды по séfarade-исследованиям собрали столь богатый материал, заслуживает отдельной главы. Здесь мы остаёмся в рамках вероятного пересечения: традиция тосканских корней мыслима, однако именной архив ещё не дал ей подтверждения.

Один из наиболее устойчивых выводов современной историографии состоит в том, что итальянские патронимы не оставались замкнутыми в пределах полуострова. Через ливорнский канал тосканские и итальянские имена распространились на южный берег Средиземноморья — их несли купцы grana, евреи ливорнского происхождения, образовавшие в Тунисе отдельную общину, отличную от местных Twansa. Lionel Lévy показал глубину этого укоренения, превратившего Тунис в подлинное продолжение Livourne с его семьями итальянских патронимов и собственным обрядом [Lévy, 1999].

Можно ли проследить ветвь Faldini по этому пути? Ни один из изученных источников не позволяет этого утверждать, и честность требует представить данный раздел как редакционную гипотезу. Тем не менее следует отметить, что крупные своды, посвящённые общинам Магриба — Tlemcen, Sidi Bel Abbès и, шире, Oranais, — сохранили значительный массив раввинских и генеалогических архивов, в которых встречаются патронимы итальянского происхождения, вплетённые в испано-магрибский фонд. Исследования, посвящённые общине Tlemcen, восстанавливают эту ткань, в которой переплетались коренные линии, сефардские вклады и семьи, пришедшие из Италии [Botbol, 2000], тогда как раввинские архивы Sidi Bel Abbès свидетельствуют о документальной жизнеспособности этих оранских общин [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

За отсутствием именного упоминания Faldini в этих фондах следует воздержаться от выводов. Однако сама структура средиземноморских еврейских миграций делает вполне мыслимым то, что одна из ветвей линьяжа прошла по маршруту Livourne–Магриб, подобно многим другим семьям итальянского имени. Настоящая глава относится, таким образом, к разряду предположительного: она намечает горизонт исследования — прочтение ливорнских и оранских регистров на букву F — а не установленный факт. Именно такого рода направления учёная сефардская генеалогия приглашает исследовать методично, сверяя каждую гипотезу с рядом актов.

Родословная, от которой сохранилось, по большей части, лишь имя в каком-нибудь реестре, ставит во всей остроте вопрос, пронизывающий всю еврейскую историографию: каково соотношение между Памятью и Историей? Yosef Hayim Yerushalmi показал, что иудаизм долгое время культивировал Память — долг помнить, zakhor — в большей мере, нежели Историю в критическом и документальном смысле; и что современный историк нередко работает против течения коллективной памяти, которая отбирает, стилизует и передаёт [Yerushalmi, 1984]. Для Faldini велик был бы соблазн заполнить пустоту сагой; настоящий труд ему противостоит, удерживая черту между тем, что известно, и тем, что лишь предполагается.

Это требование смыкается с более широким размышлением об еврейском уделе и о том, как идентичность передаётся сквозь разрывы изгнания. Isaiah Berlin исследовал, каким образом евреи диаспоры выстраивали свою принадлежность между верностью и интеграцией — нередко ценой обострённого осознания хрупкости памяти [Berlin, 1973]. Сама еврейская мысль сделала из передачи — massorah — центральную категорию, в которой имя, полученное от отца, задаёт преемственность, лишь отчасти поддающуюся историческому верификации; эту тему Léon Askénazi поместил в сердце своего размышления о традиции [Askénazi, 1999], а Armand Abécassis связал её с самой структурой желания родословности в еврейской мысли [Abécassis, 1987].

Что же остаётся читателю, который носит или разыскивает имя Faldini? Один твёрдый факт — вписанность в ономастическое наследие евреев Италии, — совокупность правдоподобных гипотез об этимологии и географии и один метод: тот, что вместо измышлений указывает на архивы, подлежащие изучению. История евреев Италии и их диаспор в значительной мере по-прежнему хранится в необработанных реестрах; имя Faldini ждёт там, быть может, своих будущих страниц.

По завершении этого исследования имя Faldini остаётся тем, чем было с самого начала: твёрдым свидетельством и призывом к осторожности. Твёрдым — потому что Samuele Schaerf вписал его чёрным по белому в число cognomi евреев Италии, обеспечив ему законное место в истории иудаизма на Апеннинском полуострове [Schaerf, 1925]. Осторожным — потому что вокруг этого единственного ориентира простирается обширная территория гипотез — этимологических, географических, миграционных, — которую никакая совокупность актов до сих пор не превратила в достоверные факты. Мы сочли необходимым честно обозначить каждую степень знания: установленное — применительно к реестру и к общему контексту еврейской Италии; вероятное — применительно к тосканским и ливорнским корням; предположительное — применительно к этимологии и к расселению в страны Магриба.

То, чему учит эта линея, выходит за рамки её частного случая. Она олицетворяет документальное положение тысяч рядовых еврейских семей, чьё величие состояло не в том, чтобы оставить после себя прославленные династии, но в том, чтобы выстоять — поколение за поколением — в городах полуострова, а затем на берегах Средиземноморья, бороздимого волнами изгнаний. Она напоминает, наконец, что написание подобной книги есть акт верности не менее, чем метода: ничего не выдумывать, но держать открытой дверь Памяти — вверяя архивам будущего, архивам Livorno, Тосканы, Оранщины, заботу о том, чтобы когда-нибудь сказать то, что мы смогли лишь угадать в общих чертах. Великая Книга Faldini — это, в таком смысле, не итог, а порог.