Семья Eturqui

Первая достоверность, единственная, которую архив полностью гарантирует, — это смысл. Laredo классифицирует Eturqui среди фамилий географического происхождения и переводит его без двусмысленности: «Турок», обозначая выходца из Турции [Laredo, Имена евреев Марокко, 1978]. Это прочтение согласуется с морфологией марокканского диалектного арабского языка, где этноним turkî получает префикс определённого артикля, произносимый e- или et- в зависимости от региона.

Имя такого рода возникает, когда индивид выделяется в своей общине иностранным происхождением. Никто не называется «турок» в Стамбуле: так его называют в Тетуане, Танжере или Фесе, в глазах соседей, для которых это оттоманское происхождение примечательно. Фамилия являет собой, по сути, плод коллективного взгляда, обращённого на пришельца. Paul Sebag, изучавший имена евреев Туниса, подчёркивает, что этнонимические названия, обозначающие далёкое происхождение, почти всегда закрепляются в поколении, последовавшем за поселением, когда память о миграции ещё жива, но интеграция уже в пути [Sebag, Имена евреев Туниса, 2002].

В этом первом факте — человеке, идентифицированном по его происхождению и встреченном под этим самым именем — уже читается кардинальная ценность иудаизма: отношение к чужеземцу. Тора повелевает, по подсчёту талмудистов, тридцать шесть раз любить гера, чужеземца, «ибо вы были чужеземцами в земле Египетской». Что марокканская община интегрировала оттоманца настолько, чтобы сделать его инаковость передаваемым фамильным именем, а не знаком исключения, говорит о способности сефардов превращать изгнанника в одного из своих. Имя Eturqui, далеко не являясь стигмой, стало наследством.

Понять предка Eturqui — значит понять два мира, которые он соединил. После изгнания 1492 года Османская империя стала великим убежищем для иберийских евреев. Maurice Kriegel проанализировал механику этого решения об изгнании и огромное рассеяние, которое оно вызвало в восточном Средиземноморье [Kriegel, La prise d'une décision, 1978]. Салоники, Стамбул, Измир стали сефардскими центрами исключительной жизненности, где кастильский язык изгнанников — иудео-испанский — сохранялся на протяжении веков. Abraham Galante посвятил этому расцвету свой труд Histoire des Juifs de Turquie, показав масштабы сефардского вклада в Империю — в торговле, медицине, книгопечатании и раввинской учёности [Galante, Histoire des Juifs de Turquie, 1985].

Север Марокко, в свою очередь, принял свою собственную волну иберийских изгнанников: megorashim, которые сделали Тетуан, Танжер, Фес и Салé сефардскими городами, говорившими на haketía — иудео-испанском Пролива. Между этими двумя полюсами — османским и марокканским — циркулировали купцы, раввины, эмиссары Святой земли (shadarim) и целые семьи. Человек из Стамбула или Салоник, пришедший обосноваться в Танжере, был, таким образом, не потерянным изгнанником в чужой земле: он находил родственный язык, близкую литургию, одно и то же наследие Сфарада. Миграция предка Eturqui, весьма вероятно связанная с этими торговыми и общинными сетями, соединявшими Османский Восток с марокканскими портами, вписывается в эту трансмедитеранейскую сефардскую преемственность.

Здесь выражается вторая ценность: солидарность диаспоры, чувство того, что еврей из Салоник и еврей из Тетуана принадлежат одному рассеянному телу. Что один смог обосноваться у другого и основать там прославленный род, конкретизирует эту arevout, эту взаимную ответственность, которая, согласно талмудической максиме, связывает весь Израиль. Имя Eturqui становится таким образом свидетелем моста, переброшенного между двумя берегами одного народа.

Если в самих актах семьи Eturqui не хватает точных свидетельств, то задокументированный контекст евреев северного Марокко позволяет осторожно набросать вероятную деятельность рода, прибывшего из Османского Востока. Портовые города Пролива — прежде всего Танжер — жили морской торговлей и посредничеством между Европой, Марокко и Левантом. Mohammed Kenbib показал, насколько значительну роль играли там евреи в качестве интерфейса — брокеров, драгоманов и торговцев, именно потому что они владели несколькими языками и располагали корреспондентами в крупных средиземноморских портах [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1994].

Человек, прибывший из Турции, обладал редким собственным капиталом: знанием турецкого языка и мира Османской империи, знакомством с Izmir или Istanbul, и часто семейными связями и отношениями доверия в этих портах. Такие преимущества делали его естественным посредником в крупной левантийской торговле. Robert Assaraf описал для современного периода, как марокканские еврейские семьи создавали экономические трансграничные сети, которые одновременно были сетями солидарности и взаимопомощи [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005].

Здесь традиция и история отвечают друг другу. Сефардская память долгое время ценила образ честного купца, чьё слово было равносильно обязательству — прямой отголосок талмудического требования о справедливых мерах и честной торговле (Baba Batra). Экономическая деятельность в еврейской мысли — это не самоцель: она легитимна, когда кормит общину, финансирует её учреждения и практикует прямоту в обмене. Не перегружая похвалами род, бухгалтерские книги которого до нас не дошли, можно разумно вписать Eturqui в эту экономику прохождения, где доверие было первым капиталом — и где купеческая честность также означала религиозный долг.

Великое достоинство марокканских сефардских общин, то, что пронизывает их историю, была верность галахе и вязкая привязанность к общинной структуре. Сара Лейбович в своей хронике Тетуана описывает общество, глубоко организованное вокруг синагоги, раввинского суда (бет дин), благотворительных конфреий и учения [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan, 1984]. Всякая семья, интегрированная в эту ткань, включая пришедшие со стороны, оказывалась тут же вовлечена в эту сеть обязательств и взаимопомощи.

Надо сказать честно: у нас нет ни респонсума, ни реестра, удостоверяющих по имени решение раввина Этурки, ни точного акта благотворительности, совершённого семьёй. Эта осторожность необходима, и молчание архива — часть повествования. Но передаваемое традицией устных преданий общин Пролива учит, что ни одна длительная семья не держалась там вне цедаки — этой благотворительности, которая на иврите сливается со справедливостью, — ни вне хевrot, этих конфреий, обеспечивавших помощь больным, нищим, скорбящим. Норман Стиллман напоминает, что эти учреждения взаимопомощи составляли самый остов еврейской жизни в мусульманском мире [Stillman, The Jews of Arab Lands, 1979].

Семья, носившая имя оттоманского происхождения, приносила сверх того собственное наследие: обряды, напевы (макамат) и обычаи великих сефардских центров Востока. Встреча оттоманской литургической традиции с североморокканской могла обогатить местный патриархат — ибо благочестие в иудаизме не окаменелое: оно передаётся и оплодотворяется от общины к общине. В этом смысле Этурки, если были верны Закону, как их соседи, участвовали в этом вкладе в общинную жизнь, который является одной из наиболее конкретных форм сефардского благочестия.

Ни одна еврейская линия в средиземноморском бассейне не пересекла XX век без ран от него. В Марокко период Виши стал испытанием. Robert Assaraf установил, как между 1940 и 1942 годами антисемитское законодательство режима Виши было обнародовано в протекторате и как султан Mohammed V проявил по отношению к своим еврейским подданным отношение, которое защищало их, символически и иногда конкретно, от худшего [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. Еврейские марокканские семьи, независимо от их имени, подверглись исключительным статусам и дискриминационным переписям.

Для ветвей сефардской диаспоры, обосновавшихся или прошедших через Францию, испытание было еще ужаснее. Mémorial de la déportation des Juifs de France Serge Klarsfeld сохраняет поименный след жертв Шоа, депортированных с французской земли [Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juifs de France, 1978]. Такой источник требует точности: депортацию индивида с таким именем подтверждают только если его имя действительно фигурирует в Памятнике, и мы не претендуем здесь на идентификацию, которую не подтвердил бы архив. Долг памяти повелевает эту точность.

То, что остается несомненным, — это контекст: линия Eturqui, как и весь марокканский и средиземноморский еврейский мир, была захвачена бурей расовых законов и войны. Перед лицом этого традиция Израиля всегда противопоставляла парадоксальную добродетель — выживание как верность. Продолжать передавать имя, язык, молитву, когда История стремится стереть, само по себе является актом духовного сопротивления. Что имя Eturqui пересекло этот век, свидетельствует об этом упорстве в выживании.

С 1950-х и 1960-х годов еврейский мир Марокко переживал великий исход. Robert Assaraf проследил этот массовый исход в Израиль, Францию, Канаду и Испанию, который опустошил за одно поколение тысячелетние общины [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Семьи с севера — Tanger, Tétouan — поселились главным образом во Франции и в Израиле, унося с собой haketía, рецепты, мелодии и фамилии.

Имя вроде Eturqui, уже несущее в себе двойное происхождение — османское и марокканское, — приобрело затем третий, а потом и четвёртый слой принадлежности: израильский, французский. Сама графия могла варьироваться в зависимости от записей в актах гражданского состояния, латинизируясь или еврейфицируясь. Joseph Toledano подчёркивает, что эти орфографические мутации, далеко не растворяя идентичность, являются нормальной подписью живого имени, сопровождающего миграции его носителей [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

В этом рассеянии проявляется последняя ценность, быть может самая глубокая: передача. Против забвения сефардская семья передаёт имя, которое само по себе является сокращением истории. Произнести «Eturqui» сегодня в Ashdod, в Париже или в Монреале — значит невольно вызвать предка, пришедшего из османского Востока, принятого в марокканском порту, интегрированного в общину, которая сделала его происхождение своим наследием. Эта непрерывность памяти, носимая именем, — это именно то, что еврейская традиция называет zakhor — «помни».

Родословная Eturqui не оставила, насколько нам известно, великого законоучителя, чьё решение имело бы авторитет, ни коммерческого состояния, засвидетельствованного реестрами, ни имени, вырезанного в камне, которое архив позволил бы нам славить без оговорок. Её история — это прежде всего история имени — « Турок » — и это имя, само по себе, говорит самое существенное [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Ибо среди всех ценностей израильской традиции та, которую эта родословная выразила лучше всего, это отношение к чужестранцу — и неразрывная сторона этого, приём мигранта в лоно Израиля. Фамилия Eturqui — молчаливый памятник двойному гостеприимству: гостеприимству Османской империи, принявшей изгнанников Sepharad, и гостеприимству марокканских общин, которые в свою очередь интегрировали сына того Востока настолько полно, что сделали его происхождение семейным наследством. Воплощая фигуру передатчика — человека, связывающего два берега одного рассеянного народа — семья Eturqui причастна добродетели, которую коллективная память Израиля несла со времён Египта: сделать чужестранца не изгоем, а братом, потому что и сам был когда-то чужестранцем.

Этот Великий Книга старалась честно различить то, что устанавливает архив, то, что делает вероятным контекст, и то, что передаёт традиция. Там, где фактов не хватает, она молчала; там, где они говорят, она слушала. И то, что имя Eturqui нам оставляет, более чем любая генеалогия, это живое свидетельство того, что рассеянный народ умеет превращать каждое своё перемещение в память, а каждую память — в имя, передаваемое потомкам.