Семья Erdélyi

Понимание фамилии Erdélyi требует обращения к её географическому источнику. Трансильвания — Erdély по-венгерски, Siebenbürgen по-немецки, Ardeal по-румынски — представляет собой шарнирный регион Центральной Европы, долгое время интегрированный в Венгерское королевство, затем превращённый в автономное княжество под османской сюзеренностью в XVI и XVII веках, прежде чем быть переинкорпорированным в владения Габсбургов. Эта бурная история создала лингвистический и конфессиональный плавильный котёл, где сосуществовали венгры, саксы, сикулы, румыны, армяне и евреи.

Суффикс -i венгерского языка обозначает географическое происхождение или принадлежность: так Budapesti («из Будапешта»), Debreceni («из Дебречена»), Szegedi («из Сегеда»). Erdélyi подчиняется ровно этому механизму: он обозначает того, кто происходит из Erdély [Q56538314 — Wikidata]. Такой тип патронимической формации на основе топонима происхождения является универсальным в европейской ономастике и особенно частым среди еврейских фамилий, где мобильность общин часто делала место происхождения наиболее стабильным идентификационным ориентиром. Великие справочные словари Александра Beider и Ларса Menk, посвящённые еврейским фамилиям Восточной Европы и иудео-немецким, обильно документируют эту логику: большая часть еврейских фамилий австро-венгерской области происходит от названий городов, посёлков или регионов [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и иудео-немецких].

Здесь важно подчеркнуть существенное методологическое уточнение: патроним, производный от топонима, не обязательно указывает, что семья проживала там в момент принятия имени. Напротив, этноним часто обозначает того, кто больше не находится на месте — именно покидая Erdély, становятся в глазах других Erdélyi, трансильванцем. Имя, таким образом, часто является ископаемым миграции: оно консервирует происхождение в момент, когда оно перестаёт быть местной очевидностью. Для евреев центральной или северо-западной Венгрии носить имя Erdélyi могло таким образом сигнализировать о миграции с востока Карпат в крупные центры, в частности в Пешт.

Следует отметить, в противоположность этой общей миграционной схеме, особый случай Lajos Erdélyi, рождённого в 1929 году в Marosvásárhely — Тыргу-Мурешe по-румынски — городе самой Трансильвании. У него имя — не ископаемый след исхода: оно совпадает, напротив, с географической реальностью, которую оно выражает. Трансильванец называется Erdélyi потому, что он действительно из Трансильвании. Это совпадение между патронимом и реальной землёй придаёт его траектории редкую ономастическую согласованность и приглашает рассмотреть, что определённые ветви lignée сохранили на протяжении столетий непрерывное укоренение в регионе, чьим именем является их имя.

Еврейское присутствие в Трансильвании и в бассейне Карпат охватывает долгий исторический период. Если средневековые поселения там были более разрозненными, чем в рейнских землях или Польше, то ашкенази иудаизм, который позже распространился в Венгрию, прямо происходит из религиозного и интеллектуального мира средневекового Ашкеназа. Работы Ephraim Kanarfogel продемонстрировали богатство и последовательность раввинской культуры средневекового Ашкеназа, структуры мысли которого, методы учебы и благочестивые практики передавались на восток в ходе миграций [Kanarfogel, 2013]. Аналогично, исследования Elisheva Baumgarten о повседневной религиозности пролили свет на конкретную текстуру религиозной жизни — жесты, соблюдение обрядов, отношения между мужчинами и женщинами — которая составляла основу ашкеназских общин до их распространения на восточных окраинах Империи [Baumgarten, 2014].

Эта преемственность не только духовного порядка. Jeffrey Woolf проанализировал, как ашкеназские общины конституировали себя в качестве «святых общин», наделенных институтами, судами и юридической автономией, которые путешествовали с ними [Woolf, 2015]. Когда еврейские семьи поселялись в городах и местечках Трансильвании и Верхней Венгрии, они импортировали эту общинную модель, с её kehillot, раввинами и галахическими нормами. Очерки Haym Soloveitchik, со своей стороны, подчеркнули центральное место обычая — minhag — в передаче ашкеназской идентичности, что проясняет верность, которую венгерские общины позже проявляли своим традициям [Soloveitchik, 2014].

На экономическом плане Michael Toch показал, что образ средневекового еврейства, занятого исключительно ростовщичеством, требует существенного переосмысления: евреи участвовали в различных коммерческих, ремесленных и земельных сетях, и их включение в экономику сильно варьировалось в зависимости от регионов и эпох [Toch, 2013]. В карпатском пространстве, где урбанизация была менее развита, еврейские семьи часто играли роль посредников между дворянскими имениями, сельскими рынками и торговыми путями, связывающими Польшу, Молдавию и Паннонскую равнину. В этом подвижном мире, состоящем из небольших центров и разветвленных семейных сетей, формировались происхождения, которые позже кристаллизировались в фамилиях.

Marosvásárhely, родной город Lajos Erdélyi, имел до Второй мировой войны жизнеспособную еврейскую общину, укорененную на протяжении многих поколений в экономике и культурной жизни города. Эта община несла в себе все характерные противоречия трансильванского еврейства: между ортодоксальной верностью и открытостью к современности, между провозглашаемой венгерской идентичностью и сознанием специфической еврейской принадлежности. То, что семья Erdélyi из неё происходила, подтверждает, по крайней мере для этой ветви, реальность древнего трансильванского укоренения, предшествующего всякой стратегии номинального ассимиляционизма.

Невозможно понять венгерскую еврейскость, частью которой является имя вроде Erdélyi, не упоминая религиозную матрицу, которая структурировала её в Новое время. Работы Maoz Kahana, прослеживающие переход «от Праги к Пресбургу», пролили свет на то, как юридическое и халахическое творчество трансформировалось в изменяющемся мире между крупными центрами учёности в Богемии и возвышением Пресбурга (Pozsony, современная Братислава) как духовной столицы венгерского иудаизма [Kahana, 2015]. Пресбург, место знаменитой йешивы, основанной Hatam Sofer в начале XIX века, стал оплотом ортодоксии, которая надолго определила идентичность венгерских евреев.

Эта религиозная история — не просто декорация. Она определила внутренние расколы, пересекавшие венгерскую еврейскость именно в тот момент, когда наследственные фамилии становились всё более распространёнными и происходила языковая ассимиляция. Напряжение между верностью традиции и открытостью модернизму — между скрупулёзным соблюдением, задокументированным историками халахи, и силами гражданской эмансипации — структурировало траекторию тысяч семей. Раввинские дневники, изученные Edward Fram, такие как дневники раввина Hayyim Gundersheim из Франкфурта, дают поразительное представление о повседневной жизни ашкеназской общины Центральной Европы в конце XVIII века: конфликты, договоры, браки, споры — всё это следы плотной общинной жизни, которую можно по аналогии перенести на венгерские кехиллот того же времени [Fram, 2012].

Двусмысленная фигура «придворного еврея» заслуживает здесь упоминания, так как она иллюстрирует своеобразные условия внедрения евреев в общества Центральной Европы. Yair Mintzker в своём анализе громкого процесса Joseph Süss Oppenheimer показал хрупкость этих позиций влияния, когда близость к княжеской власти подвергала опасности и подносила удачу, и катастрофу [Mintzker, 2017]. Дополнительно Daniel Jutte исследовал «экономику секретов», связывавшую евреев и христиан в доновую Европу, раскрывая пространства взаимодействия и переговоров намного более тонкие, чем предполагает историография исключения [Jutte, 2015]. Эти работы напоминают, что еврейскость, из которой происходит имя Erdélyi, развивалась в мире, где принадлежность, происхождение и статус были в постоянной переговорной деятельности.

Еврейские кладбища, которые Lajos Erdélyi будет фотографировать десятилетиями позже, также являются немыми свидетелями этой плотной общинной жизни. На этих участках надгробные камни носят фамилии, ставшие наследственными с конца XVIII века — Erdélyi среди прочих, — и еврейские формулы, высеченные в камне, напоминают, что халаха продолжала структурировать отношение к смерти, памяти и общине, даже после того, как язык повседневной жизни стал венгерским или румынским. Надгробие таким образом является документом, где всё ещё можно прочитать наложенными друг на друга еврейское имя и венгерскую фамилию, религиозную идентичность и национальную идентичность. Это именно то наложение, которое Lajos Erdélyi выбрал сохранить посредством фотографии, с осознанием человека, который знал, во что обошлись эти имена их носителям.

Решающий момент для фамилии, подобной Erdélyi, приходится на рубеж XVIII и XIX столетий, когда монархия Габсбургов обязала евреев принять наследственные фамилии. Йозефинский эдикт 1787 года обязал евреев австрийских и венгерских земель носить фиксированную и передаваемую по наследству фамилию, положив конец традиционной системе происхождения по еврейскому отчеству («X сын Y»). В этом административном контексте многие еврейские семьи получили или выбрали имена, среди которых словари Beider и Menk содержат множество топонимических и германских форм [Словари фамилий евреев Восточной Европы и идишско-немецких фамилий].

Однако случай Erdélyi представляет особенность: его форма не германская, а венгерская. Между тем массовое принятие венгерских имён евреями было обусловлено не столько эдиктом 1787 года, сколько более поздним движением мадьяризации фамилий, которое достигло апогея во второй половине XIX века после полного гражданского освобождения евреев Венгрии в 1867 году в русле австро-венгерского компромисса. С тех пор принятие венгерской фамилии — будь то перевод немецкого имени или выбор венгерского топонима, как Erdélyi — стало жестом патриотического утверждения и национальной интеграции. Контекст этого возрождения еврейских идентичностей в Центральной Европе между мадьярским национальным утверждением и культурной динамикой был тонко проанализирован Delphine Bechtel в её исследовании еврейского культурного возрождения [Bechtel, 2002].

Здесь семейная традиция и архив перекликаются без полного взаимного подтверждения, откуда регистр пересечения. Переданная память часто хотела бы, чтобы имя, подобное Erdélyi, свидетельствовало о древнем и непрерывном трансильванском происхождении; ономастический анализ призывает к большей осторожности. Имя может столь же хорошо быть результатом позднего выбора ассимиляции, сделанного семьей, желающей обзавестись благозвучной венгерской фамилией без прямой связи с проживанием в Трансильвании. Оба предположения — реальное происхождение и символическое принятие — не исключают друг друга, и только целенаправленное архивное исследование, реестр за реестром, позволило бы разрешить этот вопрос для данной lignée.

Ветвь, представляемая Lajos Erdélyi, в некоторой степени избегает этой неопределённости: рождённая в Marosvásárhely, в самом сердце Трансильвании, его семья носила имя, которое точно соответствовало её месту происхождения. Была ли эта фамилия результатом преднамеренной мадьяризации или более древнего мемориального укоренения, несомненно, что в поколении Lajos, рождённого в 1929 году, семья была трансильванской в полном праве, как по имени, так и по сути. Интеграция в венгороязычное сообщество Румынии была полной: быть Erdélyi в Marosvásárhely означало быть у себя дома в стране, которая с момента Trianon в 1920 году изменила государство, но не изменила город.

Фамилия Erdélyi также рассказывает историю языков. До ассимиляции разговорным языком венгерских евреев-ашкенази был идиш, язык, чью историю Jean Baumgarten прослеживал как историю « языка, скитающегося », носителя богатой и автономной диаспорической культуры [Baumgarten, 2002]. Переход с идиша на венгерский — и связанное с этим принятие мадьярских имен — представляет собой один из наиболее видимых маркеров трансформации венгерских евреев в « мадьярских израэлитов » в XIX веке.

Этот языковой сдвиг был ни единообразным ни беспроблемным. В восточных регионах, в Трансильвании и в подкарпатском регионе, идиш оставался живым намного дольше, чем в ассимилированных кругах Будапешта. Венгерская еврейскость оказалась разорвана между несколькими полюсами : ортодоксией, привязанной к традиции и часто к идишу, « неологическим » реформистским мадьярофонным иудаизмом и всеми промежуточными оттенками. Delphine Bechtel показала, что этот период культурного возрождения был пронизан интенсивными размышлениями о языке, литературе и конструировании национальных идентичностей, в рамках которых евреи сыграли первостепенную роль [Bechtel, 2002].

Принятие такой фамилии, как Erdélyi, вписывается именно в эту динамику. Заменив иудео-немецкую фамилию на прозрачный мадьярский этноним, семья обозначала свою приверженность венгерской нации, сохраняя в самом смысле имени след своей первоначальной географии. Имя стало таким образом палимпсестом : под мадьярской формой проступает трансильванское происхождение, а под трансильванским происхождением — долгая память ашкенази мира, сформированного идишем и раввинистической традицией. Чтобы понять Erdélyi, необходимо одновременно читать эти три слоя — еврейский и религиозный, идишский и общинный, венгерский и национальный.

Lajos Erdélyi жил в этом языковом пространстве неопределенности с особой остротой. Журналист в культурных журналах венгерского меньшинства в Румынии, он писал по-венгерски в румынской стране на еврейские темы для аудитории, определявшей себя языком своих мадьяризированных предков. Его книги выходили в Бухаресте по-венгерски. Эта тройственная принадлежность — еврейская, венгерская, румынская — не является случайным парадоксом, но структурным условием lignée, чье имя само говорит о сложности : Erdélyi, трансильванец, в мире, где Трансильвания последовательно была венгерской, турецкой, австрийской, венгерской снова, румынской, переannexирована Будапештом в 1940 году, затем окончательно румынской после 1945 года.

В XX веке линия Erdélyi выходит из безвестности архивов, обретая лицо и творчество. Лайош Erdélyi родился 17 мая 1929 года в Марошвашархей — Târgu Mureș по-румынски — в еврейской семье Северной Трансильвании. Его детство прошло в оживленном провинциальном городе, на перекрестке венгерской, румынской и еврейской культур, пока политические потрясения Второй мировой войны не разрушили этот мир. В 1940 году второй венский арбитраж присоединил Северную Трансильванию к Венгрии, поставив семью Erdélyi под венгерскую юрисдикцию и, следовательно, под действие венгерских антисемитских законов. Четыре года спустя, в 1944 году, когда Лайошу было всего шестнадцать лет, вся его семья была депортирована в Auschwitz-Birkenau.

Его мать Helén и сестра Jalia были убиты при прибытии. Он и его отец были отправлены на принудительные работы в Силезию, где они провели долгие месяцы в лагере Dörnhau, филиале концентрационного лагеря Groß-Rosen, выполняя самую тяжелую работу в шахтах. Возможность остаться вместе — отцу и сыну, в катастрофе — была одной из немногих милостей в иного полного аду. Они были освобождены в май 1945 году и вернулись в Марошвашархей, который снова стал румынским. Там Лайош встретил, в рамках сионистского молодежного движения, женщину, которая станет его женой, Anni, уроженку Czernowitz — еще одного города-перекрестка еврейской культуры Центральной Европы. Сначала он верил в идеалы коммунизма, но реальность румынской диктатуры быстро наложила на него горькую ясность.

Он нашел свой путь как фотожурналист, работая в редакциях культурных журналов венгерского меньшинства в Румынии. В этом контексте он разработал, начиная с 1970-х годов, то, что станет призванием всей его второй жизни: фотографировать заброшенные еврейские кладбища Восточной Европы. Этот выбор не случаен. Здесь следует видеть одновременно форму сыновнего благочестия по отношению к мертвым без могил — его мать и сестра не имели идентифицируемой могилы, — острое понимание того, что эти каменные участки являются последними остатками целых исчезнувших общин, и убеждение в том, что коллективная еврейская память также проходит через сохранение материальных следов, оставленных в земле. Надгробный камень в еврейской традиции — matzevah — это постоянное свидетельство, обращенное к живым: фотографируя его перед тем, как он разрушится, Лайош Erdélyi совершает акт zikaron, памяти, который продолжает в образе то, что камень больше не может долго держать вертикально.

В 1980 году он опубликовал в Бухаресте Régi zsidó temetők művészete — «Искусство древних еврейских кладбищ» — фотографический альбом и исследование, которое открыло миру эстетическое и символическое богатство этих часто заброшенных после Шоа некрополей. Это произведение было пионерским: оно утвердило, в удушающем контексте румынской диктатуры Ceaușescu, законность еврейского взгляда на еврейское наследие и встретило широкую международную аудиторию. Оно сделало Лайоша Erdélyi одним из первых систематических документалистов еврейского погребального наследия Восточной Европы, в области, где почти никто еще не брал объектив с такой строгостью и масштабом.

В 1988 году жизнь под румынской коммунистической диктатурой становится невыносимой. Лайош Erdélyi и его жена покидают Марошвашархей и переезжают в Будапешт, присоединяясь к миграционному потоку, который вернул на берега Дуная многих венгроязычных евреев из Румынии. В Будапеште он продолжает свою работу с неослабевающей энергией, продолжает фотографировать кладбища, читает лекции, дает свидетельства. С годами он становится одним из наиболее востребованных и уважаемых свидетелей Шоа, особенно в Германии, где Фонд мемориала убитых евреев Европы приглашает его несколько раз.

В 2006 году публикуются его мемуары, Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése — «Выжить: мемуары фотографа» — переизданные в дополненном издании в 2012 году. Эта книга одновременно рассказ о выживании и свидетельство обязательства: Лайош рассказывает об Auschwitz, Dörnhau, возвращении, встрече с Anni, десятилетиях, проведенных в фотографировании того, что война хотела стереть. Память — это акт сопротивления, а фотография — инструмент справедливости. Мемуары переведены на немецкий и опубликованы Фондом мемориала Берлина, способствуя тому, чтобы немецкоязычная аудитория познакомилась с траекторией трансильванского выжившего, чье имя говорит в течение трех слогов о том, откуда он пришел.

Лайош Erdélyi скончался 23 марта 2020 года в Будапеште в возрасте девяноста лет. Его фотографический архив — тысячи снимков еврейских кладбищ по всей Восточной Европе, от Румынии до Польши, от Венгрии до Украины — хранится в Венгерском еврейском музее (MILEV) в Будапеште, где он был размещен в Интернете в 2024 году, позволяя наконец всему миру получить доступ к этому исключительному визуальному наследию. Это посмертное наследие, возможно, является самым красноречивым из памятников, которые человек может оставить: не его собственным, а памятником тысячам безвестных, чей последний след он сохранил.

В современную эпоху фамилия Erdélyi стала распространённой в Венгрии, её носят как еврейские, так и нееврейские семьи — еврейская часть является именно той, которую документируют ономастические данные, собранные Wikidata [Q56538314 — Wikidata]. Эта двойственность ничего исключительного собой не представляет: мадьяризация имён имела намеренный эффект — сделать некоторые еврейские фамилии неотличимыми от их христианских эквивалентов, растворив конфессиональный маркер в общей национальной идентичности. Фамилия Erdélyi иллюстрирует этот успех — и эту хрупкость — ассимиляции: фамилия настолько совершенно мадьярская, что перестаёт сама по себе указывать на еврейскую принадлежность.

Однако эта неразличимость скрывает историческую трагедию. Усилие по интеграции, которое символизировало принятие венгерского имени, никоим образом не защитило еврейские семьи от преследований XX века. Lisa Silverman показала, что для австро-немецкого пространства в межвоенный период еврейская идентичность оставалась конструируемой и приписываемой, независимо от индивидуальных стратегий ассимиляции [Silverman, 2012]. Венгерская еврейность, входившая в число наиболее ассимилированных и мадьяризованных в Европе, была в полной мере поражена Катастрофой в 1944 году. Фамилия Erdélyi, как и множество других мадьярских фамилий, которые носили евреи, пережила эту катастрофу: одни её носители исчезли в лагерях, другие выжили — как Lajos и его отец — чтобы передать фамилию последующим поколениям как в Венгрии, так и в диаспорах, возникших из эмиграции.

Путь Lajos Erdélyi наглядно иллюстрирует характерную дисперсию еврейских венгерских линий после 1945 года. Рождённый в Marosvásárhely, ставший румыном, не сдвинувшись с места, эмигрировавший в Budapest во второй половине своей жизни, переведённый на немецкий, выставленный в Berlin, его архивы отложены в Budapest и доступны для консультации со всего мира: каждый из этих этапов соответствует одному из географических и политических разломов XX века. Фамилия Erdélyi, «Трансильванец», таким образом обозначает в своём современном потомстве человека, для которого Трансильвания была родиной происхождения, но которого история сделала гражданином нескольких миров.

Сегодня фамилия встречается как в Венгрии, так и в Израиле, в Америке и в Западной Европе, среди потомков венгерских евреев, рассеянных потрясениями века. Каждая линия Erdélyi имеет свою собственную историю, которую лишь методичное генеалогическое исследование — основанное на записях гражданского состояния, переписях и общинных архивах — может воссоздать с достоверностью. Настоящее сочинение, обогащённое теперь фигурой Lajos Erdélyi, попыталось пролить свет на рамки, в которые вписываются все эти частные истории: историю имени, которое в трёх венгерских слогах говорит о происхождении, памяти и надежде на интеграцию еврейства Центральной Европы.

Фамилия Erdélyi предстаёт, в результате этого исследования, как exemplum истории евреев Центральной Европы. Её форма — венгерский демоним, производный от названия Трансильвании, Erdély — укореняет её в географии Карпат, тогда как её принятие еврейскими семьями связывает её с великим движением мадьяризации имён, сопровождавшим эмансипацию 1867 года [Q56538314 — Wikidata]. Под этой венгерской поверхностью проступают более древние пласты: раввинская культура средневекового Ашкеназа [Kanarfogel, 2013], повседневное благочестие общин [Baumgarten, 2014], религиозный мир, простиравшийся от Праги до Пресбурга [Kahana, 2015], и долгая траектория идиша как языка диаспоры [Baumgarten, 2002].

Однако именно в жизни и творчестве Lajos Erdélyi, родившегося в Marosvásárhely в 1929 году и умершего в Будапеште в 2020 году, все эти пласты обретают наиболее полное воплощение. Пережившему Освенцим и Дёрнхау, он мог бы молчать. Он мог бы, как столько других, оставить позади себя тяжесть катастрофы и растворить себя в современности. Он выбрал противное: вернуться с фотографическим аппаратом, чтобы идти по следам того, что было уничтожено, и опубликовать в Бухаресте в 1980 году Régi zsidó temetők művészete, а затем, двадцать шесть лет спустя, рассказать о собственной выживаемости в Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése. Эти два произведения образуют диптих: первое обращено к мёртвым, второе — к живому, которым он был, несмотря ни на что. Вместе они составляют акт зикарона — памяти — в самом требовательном смысле еврейской традиции: не пассивное увековечивание, но активная передача того, что рискует исчезнуть.

На протяжении всего этого труда мы различали то, что устанавливает архив, и то, что передаёт традиция. Что имя означает «трансильванец», установлено лингвистическим анализом и справочными ономастическими сочинениями [Словари еврейских фамилий Восточной Европы и еврейско-немецкие]. Что каждая семья Erdélyi исходит из реальной трансильванской миграции, только вероятно, иногда предположительно: имя может также быть результатом выбора символической ассимиляции. Но для ветви, которую представляет Lajos Erdélyi, трансильванское укоренение — это установленный факт, а мемориальное призвание — это документированный факт.

Из всех ценностей и добродетелей, которые еврейская традиция несла на протяжении веков, линия Erdélyi выразила, как никто другой, ценность зикарона — память как нравственный акт и как коллективная ответственность. Не память как ностальгия, но как обязательство перед мёртвыми и как дар живым. Lajos Erdélyi превратил эту ценность в путеводную нить всей своей жизни: жизнь человека, который мог забыть и выбрал свидетельствовать, фотографа, который мог фотографировать будущее и выбрал спасать следы прошлого, выжившего, который мог молчать, и чей архив, депонированный в Еврейском музее Будапешта, продолжает говорить. Тем самым он вписывается в самую древнюю традицию Израиля: традицию хранителей памяти, писцов и архивистов, которые из поколения в поколение передавали имена мёртвых, чтобы живые знали, откуда они пришли.

Отныне каждой линии надлежит продлить этот Великий Книгу терпеливым поиском собственных архивов, дабы имя обрело, позади своей мадьярской формы, лицо мужчин и женщин, которые его носили — и чтобы надгробие, даже сфотографированное, никогда не было совсем безмолвным камнем.