Семья Doerfles

Единственная документально подтверждённая сведения о семье умещается в одну строку: Doerfles числится среди еврейских фамилий полуострова в реестре Samuele Schaerf, изданном во Флоренции в 1925 году. Этот труд, создававшийся в межвоенные годы, ставил целью классифицировать фамилии по их происхождению — библическому, профессиональному, топонимическому или восходящему к ономастике принимающих стран. Включение Doerfles в данный корпус прежде всего свидетельствует о том, что эта фамилия действительно носилась евреями Италии, и одновременно побуждает задуматься о её образовании.

Ономастическая филология позволяет отнести Doerfles к германским топонимическим фамилиям. Корень Dorf и его уменьшительная форма Dörfles отсылают к реально существующим населённым пунктам баварского и франконского ареала. Механизм этот хорошо известен историкам европейского еврейства: когда семья покидала место своего происхождения, она нередко получала в новом месте жительства обозначение по названию той местности, откуда прибыла. Фамилия превращается тогда в окаменевший адрес, в географическую Память, которую несёт само имя.

Эта миграционная гипотеза согласуется с тем, что известно о заселении евреями Северной Италии. Наряду с italiani — евреями древнеиталийского происхождения — и появившимися позднее sefardim, пришедшими из Испании и Португалии, Северная Италия стала местом прочного укоренения ашкеназской общины, проникавшей с германских земель через альпийские перевалы. Как показал Robert Bonfil, еврейское общество итальянского Ренессанса отличалось именно этим множеством «наций», сосуществовавших — порой в напряжении — внутри деятельных городских общин [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]. Такое имя, как Doerfles, свидетельствует самим своим звучанием о способности итальянского еврейства впитывать потоки пришельцев с севера, не растворяя их, — о гостеприимстве, ставшем Памятью, об одной из тех кардинальных добродетелей, которые Израиль пронёс через все свои рассеяния.

Чтобы понять среду, из которой могла выйти семья с германским именем, необходимо обратиться к истории ашкеназских евреев Северной Италии. Уже в конце XIV века, и особенно в XV веке, еврейские семьи, выходцы из Священной Римской империи, переходили через Альпы, спасаясь от непрекращавшихся преследований в германских городах и привлечённые разрешениями на поселение, которые даровали итальянские сеньории и города. Многие обосновались в качестве ростовщиков — деятельность, которую христианское общество им уступало, одновременно ставя им её в укор, и которая отвечала реальным экономическим нуждам городского и сельского населения.

Robert Bonfil с тонкостью описал, как эти общины еврейских банкиров выстраивали интенсивную религиозную и интеллектуальную жизнь, далёкую от упрощённого образа ростовщика: вокруг прилавка ссудной кассы завязывалось учёное общение, переписывались рукописи, воспитывались раввины [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994]. Экономическая деятельность — столь часто стигматизированная — служила здесь коллективному выживанию и сохранению учёности; экономическое действие стало материальным основанием благочестия и знания, а не их отрицанием.

Именно в этом контексте следует, по всей видимости, помещать семью Doerfles: германская фамилия, засвидетельствованная в Италии, с большой вероятностью указывает на эту tedesca диаспору. Нельзя утверждать без прямых доказательств, что конкретный Doerfles занимался тем или иным ремеслом в том или ином городе; однако принадлежность к этому социальному миру — гипотеза наиболее экономная и наилучшим образом подкреплённая как анализом имени, так и географией расселения. Еврейская традиция всегда учила, что забота о ближнем — накормить, поддержать, дать в долг без угнетения — относится к tsedaka, этой справедливости, которая сливается с милосердием. В ремесле, считавшемся суровым, итальянские общинные уставы нередко ограничивали ставки и предусматривали помощь беднякам — способ вписать Закон даже в торговое дело.

Еврейская Италия эпохи Ренессанса и барокко была одним из великих очагов культуры еврейской книги. Ещё до появления книгопечатания, а затем и вслед за ним, в общинах севера расцвели мастерские переписчиков, книжная миниатюра и распространение рукописей. Giulia Tamani исследовала manoscritti ebraici decorati in Italia, показав богатство традиции, в которой материальная красота служила сакральности текста [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia, 2010]. Библии, махзоры, трактаты по медицине и философии циркулировали в сетях, где еврейские «нации» — итальянская, немецкая, сефардская — обменивались своими скрибальными традициями.

Ашкеназская семья, осевшая в Италии, была вполне органичной участницей этого обмена знаниями. Евреи tedeschi принесли с собой собственные обряды (minhag Ashkenaz), свои литургические сборники, свой способ изучения Талмуда — и вместе с тем впитывали изысканность итальянской культуры. Colette Sirat напоминала, насколько средневековая еврейская философия постигается лишь через материальность рукописей — тех объектов, в которых текст, глосса и орнамент говорят о состоянии целой культуры [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge, 1983]. Хотя ни один источник не называет Doerfles переписчиком или владельцем книг, предполагаемая принадлежность семьи к этой среде связывает её с одной из высших еврейских добродетелей: любовью к учению, знанием талмудическим и философским, почитаемым как богослужение.

Эта ценность — сделать книгу средоточием коллективной жизни — пронизывает всю еврейскую мысль. Armand Abécassis показал, что иудаизм разворачивается как культура желания, устремлённого к Слову, как плодотворное беспокойство смысла [Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987], а Léon Askénazi — что мыслить традицию значит обеспечивать её живую передачу от поколения к поколению [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Семья Doerfles, сколь бы скромной она ни была, принадлежит к этой цепи хранителей.

Жизнь евреев Италии организовывалась вокруг kehilla — общины, наделённой собственными уставами, синагогами, различавшимися по обрядам, и благотворительными учреждениями (hevrot). Принадлежность к ашкеназской «нации» нередко предполагала посещение синагоги германского обряда, верность собственным обычаям и участие в братствах взаимопомощи, погребения и ухода за больными. Bonfil подчеркнул, что эти институты превращали общину в сплочённый организм, в котором личность отступала перед общим благом [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy, 1994].

Участие в коллективной жизни и организованная благотворительность здесь неотделимы от понимания Закона. Галаха не сводится к ритуальному кодексу: она регулирует займы, выкуп пленных, приданое для сирот, помощь странникам. Семья, вошедшая в состав итальянской kehilla, участвовала своими взносами и обязанностями в этом здании солидарности. Maurice-Ruben Hayoun напомнил, насколько тесно еврейская мысль связывает правовое и этическое, норму и сострадание [Hayoun, La philosophie juive, 2023], — так что послушание Закону само по себе есть школа доброты.

Однако необходимо назвать и тени. Судьба итальянских евреев была отмечена заточением в гетто начиная с XVI века, дискриминационными налогами, шаткостью прав на проживание. Любое общинное величие созидалось под принуждением. Честная История не может скрыть этих противоречий: еврейская добродетель выражалась здесь не столько в могуществе, сколько в стойкости, смирении и верности, сохранённых под давлением.

Судьба фамилии никогда не бывает окончательно определена. Еврейские имена Италии странствовали, влекомые великими течениями средиземноморской диаспоры. Вольный порт Ливорно, открытый для евреев Медичи в конце XVI века, стал перекрёстком, где встречались португальские сефарды, итальянцы и порой ашкеназы. Lionel Lévy восстановил судьбу этой «португальской еврейской нации», связывавшей Ливорно с Амстердамом и Тунисом [Lévy, La Nation juive portugaise, 1999], и описал закат ливорнского еврейства [Lévy, La Communauté juive de Livourne, 1996]. Через эти сети итальянские семьи распространились в Северную Африку.

Так, магрибинское еврейство — Тлемсен, Сиди-Бель-Аббес, Тунис — приняло итальянские и ливорнские вливания (так называемые Grana). Исследования Eliahou-Éric Botbol о Тлемсене [Botbol, Vie et destin de la communauté juive de Tlemcen, 2000] и раввинские архивы Сиди-Бель-Аббеса [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès] документируют эти общины, где переплетались самые разные корни. Ничто не доказывает, что кто-то из Doerfles прошёл этим путём; данная гипотеза сознательно предлагается как предположение — как возможный горизонт для читателя, прослеживающего линию, чьё имя, однажды вписанное в итальянские метрики, могло претерпеть иные миграции. Именно здесь традиция — предполагаемое семейное предание — и архив вступают в диалог, не сливаясь воедино: историк указывает путь, не переступая за черту, дозволенную документами.

XX век стал для евреев Италии временем решающего испытания. Расовые законы фашистского режима 1938 года, а затем депортации, организованные после 1943 года, обрушились на общины, насчитывавшие несколько столетий истории. Многие древние семьи были уничтожены или рассеяны; их имена порой сохранились лишь в реестрах — таких как реестр Schaerf, вышедший в 1925 году, за несколько лет до катастрофы, — ставших, вопреки своему назначению, мемориалами. Работа по сохранению Памяти, которую ведут историки и педагоги — в частности, Dominique Natanson в области передачи памяти о Шоа [Natanson, Mémoire Juive & Éducation, 1997], — напоминает: называть имена исчезнувших есть акт сопротивления забвению.

Здесь высшая ценность, проступающая сквозь текст, — не действие, но требование: память. Yerushalmi показал, что иудаизм возвёл zakhor — «помни» — в основополагающую заповедь и что современный историк принимает это бремя в новом обличии [Yerushalmi, Zakhor, 1984]. Вписать имя Doerfles, окружить его достоверным контекстом, отказаться предать его безымянности списков — таков смысл этой главы. Там, где недостаёт биографии, остаётся долг засвидетельствовать: семья существовала, молилась, трудилась, передавала.

От семьи Doerfles история сохранила лишь слабый след: запись в ономастическом реестре Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia (Florence, 1925). Однако этот след, прочитанный с помощью инструментов историка, открывает целый мир. Имя, германское по форме, указывает на деревенское происхождение с Севера и связывает эту линию с ашкеназской диаспорой Италии, с её ремёслами, общинами, культурой книги и Закона.

Среди всех добродетелей, которые несёт еврейская традиция, именно верность передаче эта линия, по всей видимости, выразила наиболее полно — не блеском, но постоянством. Имя, пришедшее из германского хутора, сохранявшееся из поколения в поколение через Альпы, гетто и, быть может, моря, — вплоть до того, чтобы войти в учёный каталог: это скромный и упорный способ чтить zakhor. Неся в себе память о принятом чужестранце, переписанном знании, общинной солидарности и прожитом Законе, семья Doerfles причастна, в своём скромном масштабе, той добродетели, благодаря которой Израиль прошёл через века, — превращать имя в память, а память — в верность. Остальное принадлежит молчанию, которое историк чтит, а традиция вверяет надежде.