Семья Di Veroli

В начале есть место. Veroli — древний город Лация, некогда главный центр герников, а затем римский муниципий, господствующий над долиной Сакко. Присутствие евреев в южной и центральной Италии уходит корнями в глубокую древность: евреи жили на итальянских землях с незапамятных времён; как граждане Римской империи они были признаны таковыми на ранних этапах христианизации. Для периода с IV по XI век историки рекомендуют соблюдать осторожность: речь идёт скорее о еврейских группах, нежели о общинах, и смысл редких имеющихся сведений о центре и севере должен быть тщательно переосмыслен.

Именно в этой хрупкой ткани, образованной малочисленными рассеянными поселениями по городам Лация и Кампании, следует искать отдалённые истоки семьи. История евреев южной Италии от римской эпохи до XVIII века была кропотливо восстановлена Nicola Ferorelli [Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale, ref:10], который показывает, насколько эти некогда процветающие общины были постепенно подавлены изгнаниями и насильственными обращениями в веру начиная с конца XV века. Почти полное исчезновение иудаизма на Юге под властью Арагона, а затем Испании вынудило семьи, отказывавшиеся от отступничества, переселиться на север — особенно в Рим, папскую землю, более терпимую к присутствию, хотя и ограниченному и вынужденному.

Что Di Veroli покинули свой город происхождения для Рима — это не факт, засвидетельствованный архивом; это вывод, основанный на хорошо установленном историческом механизме. Упорная верность Закону, даже в отрыве от родины, — вот первая добродетель, которую намекает само имя: добродетель народа, который, скорее чем отречься от своего Завета, уносит с собой как путный дар воспоминание об утраченном месте.

Первое прочное документальное основание этой шошлеты — знаковый справочник: реестр фамилий итальянских евреев, составленный Samuele Schaerf и опубликованный во Флоренции в 1925 году [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, ref:1]. Именно в этом пионерском каталоге фамилия Di Veroli впервые зарегистрирована как еврейская итальянская фамилия — запись, которая для современной эрудиции утверждает засвидетельствованное существование шошлеты.

Труд Шаерфа принадлежит учёной традиции, понявшей, что имя — это документ. Когда были учреждены первые гетто — Рим, Венеция, затем постепенно другие — евреи многих мест были вынуждены туда переселиться и получали имена этих мест. Фамилия Di Veroli, как Volterra или Terracina, несёт таким образом окаменелый отпечаток принуждения: принуждения к заточению и переселению, обращённого в знак идентичности.

Изучение имён — не просто учёная любознательность. Зафиксировав письменно ономастическую память еврейских семей Италии накануне катастрофы, Шаерф совершал, не вполне это сознавая, акт спасения — форму захор, ту память о повелении, которая пронизывает всю еврейскую мысль. Записать имя — значит отказать ему в забвении; значит, в масштабе учёного, участвовать в коллективной добродетели Израиля, который сделал передачу центром своего выживания.

Семейная традиция и современное свидетельство здесь пересекаются, чтобы укоренить семью Di Veroli в римском гетто. Член Еврейской общины Рима, Dino Di Veroli представляет себя принадлежащим к древней семье гетто, восходящей к XVI веку ; на месте старого гетто сегодня возвышается Tempio Maggiore, Большая синагога, монументальное свидетельство эмансипации римских и итальянских евреев.

Это свидетельство точно совпадает с хронологией архива. Гетто в Риме было учреждено в 1555 году : 12 июля 1555 года папа Павел IV, по имени Giovanni Pietro Carafa, изданием буллы Cum nimis absurdum отменил все права, предоставленные римским евреям, и приказал учредить гетто. Семья «гетто с XVI века» — это, буквально, семья, присутствовавшая с самого начала заточения — среди семи тысяч душ, теснившихся в нескольких переулках у берега Тибра.

Жизнь в гетто навязала узкую взаимозависимость, вплоть до брачных союзов. Римская память прямо напоминает, что население гетто было многочисленным, но недостаточным, чтобы избежать браков между родственниками ; в Древности люди также женились на двоюродных братьях и сестрах. Из этого вынужденного эндогамии родился народ исключительной преемственности : римские евреи образуют одну из редких общин в мире, чье присутствие никогда не прерывалось со времён Древности. Принадлежать к Di Veroli — значит принадлежать к этому единственному в своем роде римскому nusach, к этому итальянскому обряду, отличному и от сефардского, и от ашкеназского, сохранившемуся живым в неустойчивости. Добродетель здесь не в блеске, а в стойкости : в способности оставаться общиной, в взаимной поддержке в тесноте, в преобразовании принуждения в самое место верности.

История линии Di Veroli — это не история династии банкиров или великих раввинов, но история трудолюбивого простого народа гетто и его наследников. Эта социальная скромность сама по себе является частью исторической истины: историки экономики подчёркивают, что роль евреев в итальянской экономической истории был с точки зрения развития принципиально скромным, аналогичным роли христиан из средних и народных классов. Далеко от мифа о еврейском финансисте, реальность чаще всего была реальностью коробейника, тряпичника, небольшого ремесленника.

Эта реальность прослеживается даже у современных Di Veroli. На рынке San Lorenzo во Флоренции член семьи занимается тем же коммерческим ремеслом, которое на протяжении веков было делом итальянских евреев. Собранное свидетельство говорит само за себя: большинство прохожих и многие итальянцы никогда не узнают, что Di Veroli еврей; все торговцы знают друг друга, выросли вместе и помогают друг другу в торговле. В этих словах проступают две связанные добродетели: солидарность — gemilut hasadim, конкретная взаимопомощь между членами одной общины — и сдержанность идентичности, живущей без остентации.

Флорентийское поселение к тому же отсылает к общине, чья собственная история была прослежена с самых истоков [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze, ref:12]. Но душа Di Veroli остаётся римской, и римской является эта манера держать лавку как держат пост: с сознанием того, что честный труд, каким бы скромным он ни был, сам по себе является формой достоинства. Еврейская традиция никогда не презирала физический труд; напротив, она сделала его опорой праведной жизни. В этом смысле коробейники Di Veroli — верные наследники тысячелетней этики.

Любая история еврейской семьи итальянского происхождения XX века неизбежно встречается с годом 1938 и тем, что последовало за ним. Фашистские расовые законы, принятые в 1938 году, обрушили преследования на общину, верившую в эмансипацию. Этот разрыв был тщательно задокументирован авторитетной историографией [Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista, ref:6 ; Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei, ref:5 ; Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, ref:4]. Перепись населения, исключение из школ и профессий, административный остракизм поразили все еврейские семьи Италии [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista, ref:2].

Для римской общины катастрофа достигла своей кульминации 16 октября 1943 года, когда облава на гетто отправила более тысячи евреев на депортацию в Освенцим. Судьба евреев, депортированных из Италии, была установлена поименно в монументальном Libro della memoria Liliana Picciotto [Liliana Picciotto, Il libro della memoria, ref:8], работе учёта, которая, подобно работе Schaerf, но в регистре скорби, возвращает каждой жертве её личность. Голоса тех, кто пережил эти годы, сохранены в сборниках дневников и писем, собранных историками [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia, ref:3].

Требуемая строгость: источники, привлекаемые здесь, документируют общий контекст и судьбу римской общины, частью которой была семья Di Veroli, однако в настоящем состоянии невозможно составить поимённый список членов этой семьи, поражённых депортацией. Эта осторожность не является пробелом в повествовании — она условие его честности. Что можно, напротив, утверждать, так это то, что родовая линия, укоренённая в римском гетто с XVI века, находилась в самом сердце мишени, обозначенной в октябре 1943 года. Память об этих днях обязывает нас кардинальной добродетели традиции Израиля: свидетельству — обязанности говорить о том, что было, чтобы убийство не получило ещё и забвения.

После бури — настойчивость. Что имя Di Veroli и ныне звучит в современном еврейском Риме, свидетельствует о преемственности, которая сама по себе является победой над гонителями. Эта преемственность воплощается в разных фигурах. В спорте Giovanni Di Veroli, родившийся в Риме 11 августа 1932 года и умерший в этом же городе 1 июня 2018 года, был итальянским профессиональным футболистом, игравшим за «Лацио» защитником — путь ребёнка Рима, взросшего в те самые годы преследований и прожившего достаточно долго, чтобы увидеть возрождение своей общины.

В общинной жизни передача приобретает более явственный характер. Dino Di Veroli, экскурсовод Большой синагоги, становится хранителем памяти исчезнувшего гетто, объясняя посетителям, как Tempio Maggiore возвышается на самом месте заточения, превращая место позора в памятник эмансипации [Meer, интервью с Dino Di Veroli]. И сегодня почти половина из тридцати тысяч евреев Италии живёт в Риме — и среди них Di Veroli продолжают занимать своё место.

Это двойственное присутствие — на спортивном поле и в синагоге, на рынке и в памяти — свидетельствует о глубочайшем осуществлении линии: участии в коллективной жизни. Быть экскурсоводом, быть торговцем, помогающим своим, передавать проходящему чужеземцу историю святого места — это столько же дискретных способов почтить то, что традиция называет klal Israël, общину Израиля как живое тело, которое каждое поколение обязано вечно хранить.

Что унести из этого пути, говоря о линии Di Veroli? Семья без знаменитой раввинской династии, без блистательного состояния, без имени, высеченного в великих трактатах еврейской мысли. И все же линия образцовая — именно потому, что в ней нет ничего исключительного. Родившись, по всей вероятности, из выкорчевания малого города Лациума, отмеченная учёностью ещё в 1925 году, укоренённая в гетто Рима с XVI века, испытанная преследованием XX века и живая по сей день в Вечном городе: она — верный портрет самого итальянского иудаизма в его упорной длительности.

Среди всех достоинств именно настойчивость в верности — способность оставаться, передавать, держать вместе общину сквозь заключение, странствия, облаву и возрождение — выразила линия Di Veroli наиболее полно. Не блеск учёного и не мощь князя, но смиренное упорство простого народа, который поколение за поколением отказался исчезнуть. В этом Di Veroli в полной мере участвуют в великой коллективной добродетели Израиля: превращать память в силу и непрерывность в акт веры. Их имя, что в сущности лишь воспоминание о городе, стало памятником верности. Zakhor — помни: таково их наследие, и в этом их величие.