Ребенок из Йонкерса и двойное образование
23 апреля 1923 года в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, рождается ребенок, в свидетельстве о рождении которого записано полное имя: Адольф Абрам Дэвидсон, сын Гарри Дэвидсона и Лилиан, урожденной Адлер. Он растет под еврейским именем Авram — избегая таким образом всякого германского груза — и умирает 8 мая 1993 года в Бремертоне, штат Вашингтон, после жизни столь же непостоянной, сколь и плодотворной [Avram Davidson — Wikipedia ; Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Между этими двумя датами разворачивается одна из самых своеобразных траекторий американской еврейской литературы XX века: траектория человека, который носил свое имя — сын Давида — как программу, ища в письме продолжение ученой традиции, но никогда не принимая академические ограничения.
Образование Aвrama Дэвидсона — это образование ненасытного ума и строгого соблюдающего закон. Он посещает государственные школы Йонкерса, затем два года изучает антропологию в Нью-Йоркском университете, пока война не мобилизует его, а потом посещает курсы в Йешива-университете — где он учится одновременно с Хаимом Потоком — но так и не получает диплома [Jewish Review of Books ; EBSCO Research Starters]. Следует отметить это кажущееся парадоксом: человек без университетского диплома, о котором Энциклопедия научной фантастики скажет, что он, возможно, «наиболее явно литературный автор научной фантастики». Эрудиция у Дэвидсона завоевывается не в аудиториях; она питается прожорливым чтением, интенсивной практикой изучения Талмуда и любопытством без дисциплинарных границ, которое превращает каждую его страницу в переплетение неожиданных знаний.
Ибо Авram Дэвидсон протяжении всех лет своей зрелости — строгий ортодоксальный еврей. Он носит бороду, соблюдает Шаббат, придерживается законов кашерута с такой строгостью, что во время войны ходит на большие расстояния в поисках пищи в соответствии с религиозными требованиями — факт, записанный его биографом Генри Веселлсом, который лучше, чем любая речь, показывает, чего может стоить благочестие в враждебном мире [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Это соблюдение — не литературная поза: оно структурирует его отношение к миру, окрашивает его прозу талмудическими и раввинскими аллюзиями и питает постоянное размышление о Законе — халахе — как о рамке существования, а не как о внешнем ограничении. Религиозная практика Aвrama Дэвидсона таким образом составляет один из наиболее хорошо засвидетельствованных фактов его биографии и один из наиболее просветляющих для понимания его творчества.
Солдат и пастух: две войны, одно призвание
В 1942 году Дэвидсон поступает на службу в американский военно-морской флот. Он служит военным санитаром — hospital corpsman — сначала в составе морской авиации, затем с Fifth Marines в Тихом океане [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Вторая мировая война для подавляющего большинства американских евреев его поколения — это основополагающий опыт; для Дэвидсона это также первый контакт с абсолютной инаковостью — Тихий океан, Китай, где он будет дислоцирован после капитуляции Японии, миры, где его ортодоксальная еврейскость составляла радикальную уникальность. Эта конфронтация с иностранным, с другим, с далеким глубоко пронизывает творчество, которое никогда не перестанет интересоваться окраинами, границами, периферийными цивилизациями.
Но наиболее определяющей для идентичности Aвrama Дэвидсона война — не война в Тихом океане: это война за независимость Израиля. В 1948 году он добровольцем вступает в ряды израильских вооруженных сил во время того, что еврейская память называет войной за независимость, первой израильско-арабской войной [EBSCO Research Starters ; avramdavidson.org]. Этот выбор — пересечь Атлантику, чтобы защищать новое еврейское государство ценой вооруженного конфликта — это акт абсолютной согласованности для человека, чья вера была неотделима от национального сознания. Здесь, в этом ангажементе 1948 года, есть что-то, что выходит за пределы индивидуальной биографии: Дэвидсон воплощает соединение, тогда редкое, между американской религиозной ортодоксией и воинствующим сионизмом, два мира, которые в 1940-х годах не всегда совпадали.
После войны он не возвращается сразу в Соединенные Штаты. Он учится в сельскохозяйственной школе в 1950 году, а затем возвращается в Израиль, чтобы работать пастухом [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Образ захватывает: сын Давида, носитель имени, которое напоминает молодого пастуха Израиля, пасущий стада на холмах возвращенной земли. Нет сомнений, что Дэвидсон осознавал эту резонансность. Давид, прежде чем стать царем, был roeh — пастухом. Это соответствие между именем, призванием и жестом относится не к области доказательства, а к области значимой памяти, которую Великая Книга должна собирать.
Литературный поворот и первые еврейские публикации
Вернувшись в Соединенные Штаты, Дэвидсон сначала публикуется в ортодоксальных еврейских журналах. Именно в Orthodox Jewish Life он начинает публиковать, начиная с 1949 года, рассказы и эссе под подписью A. A. Davidson; в Commentary начиная с 1952 года [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Его самая первая известная публикация — «The Land of Sinim», опубликованная в Orthodox Jewish Life в 1948 году — уже жанровый рассказ, знак того, что будущий писатель научной фантастики не разделяет, в своих начинаниях, воображаемое и общественный ангажемент [SFE : Davidson, Avram]. Этот факт заслуживает особого внимания: в то время как другие еврейские авторы его поколения могли почувствовать необходимость «выйти» из общины, чтобы получить доступ к универсальности, Дэвидсон выбирает прямо противоположный путь — сначала публиковаться для своих, на их языке и согласно их кодексам, прежде чем расширить круг.
В июле 1954 года The Magazine of Fantasy and Science Fiction публикует его первый рассказ научной фантастики в собственном смысле слова: «My Boy Friend's Name is Jello». Самобытность голоса автора ощущается немедленно: это не фантастика гаджетов и промышленного космического оперного действа, а литература юмора, эрудиции и странности, вносящая в рассказы жанра богатство вернакулярной прозы с идишским колоритом, замаскированные талмудические ссылки, нежность к маргиналам и неприспособленцам [SFE : Davidson, Avram].
Or All the Seas with Oysters и признание (1958–1965)
Общественное признание приходит быстро. В мае 1958 года Galaxy Science Fiction публикует «Or All the Seas with Oysters». Рассказ удостаивается премии Hugo Award в 1958 году, высшей награды жанра [SFE : Davidson, Avram ; EBSCO Research Starters]. Сборник с тем же названием выходит в 1962 году : это первый сборник рассказов Davidson, объединяющий определяющие его стиль тексты — смещённый юмор, микроскопическое наблюдение повседневной реальности, погружение в невероятные миры, рассмотренные с тщательностью комментатора Gemara.
Годы 1962–1964 года ознаменовывают новый этап: Davidson принимает на себя редакторскую роль в The Magazine of Fantasy and Science Fiction, самом литературном журнале жанра. Под его руководством журнал сам удостаивается премии Hugo Award в 1963 году [SFE : Davidson, Avram]. Редактировать журнал — значит осуществлять культурный магистериум: выбирать, что публиковать, ориентировать вкусы сообщества читателей, открывать или закрывать двери. Эта редакторская деятельность продолжает в пространстве американской популярной культуры древнюю еврейскую традицию общего знания и организованной передачи — участие в коллективной жизни литературного города, если так можно выразиться, а не каха́ла.
Год 1965 оказывается особенно плодотворным: Davidson одновременно публикует Masters of the Maze, приключение параллельных миров со сложной архитектурой, Rork!, научно-фантастический роман, в котором действуют коренным образом нечеловеческие формы жизни, Rogue Dragon, номинант премии Nebula, а также два сборника рассказов: What Strange Stars and Skies и Strange Seas and Shores — последний опубликован в 1971 году, но многие его тексты относятся к этому периоду интенсивной творческой активности. Такое изобилие в один год свидетельствует об авторе на вершине своего творческого потенциала, способном без видимых усилий переходить от космической оперы к фантастике и краткому рассказу.
Vergil Magus: алхимик и зеркало времени
Наиболее амбициозное произведение Avram Davidson принимает форму в конце 1960-х годов: это цикл Vergil Magus, посвящённый фантастической переинтерпретации латинского поэта Virgile, которого средневековая легенда превратила в волшебника. The Phoenix and the Mirror выходит в 1969 году : роман помещает своего героя в пышно воссозданную позднюю Античность, где Virgile ищет материалы, необходимые для изготовления «девственного зеркала» — speculum — способного отражать абсолютную истину [SFE : Davidson, Avram]. Поиск одновременно алхимический и эротический, питаемый средневековой эрудицией, которая ссылается в равной степени на латинских энциклопедистов и герметические традиции.
То, что поражает внимательного читателя, чувствительного к еврейскому измерению творчества Davidson, — это то, что это погружение в греко-латинский мир не стирает, но смещает вопрос об отношении к Закону. Vergil-волшебник — это, как талмудический учёный, человек, который знает, что буква скрывает смысл, что видимый мир — это палимпсест более глубокого мира, и что владение формулами — магическими или литургическими — дарует власть над реальностью. Цикл продолжается с Vergil in Averno (1987), действие которого разворачивается в городе-фабрике внутри вулкана, едкая притча о рождении индустриального мышления и его двусмысленности, и завершается, посмертно, с The Scarlet Fig (2005), опубликованным после смерти Davidson благодаря попечению его литературных исполнителей. Три тома, незавершённый цикл: поиск девственного зеркала не заканчивается, как если бы Davidson хотел сказать, что абсолютная истина остаётся недостижима, и что ценность заключается в самом пути, в упорном поиске.
Доктор Eszterhazy: учёный, джентльмен и гражданин воображаемой империи
Среди наиболее любимых творений Davidson — Доктор Engelbert Eszterhazy — врач, учёный, полиглот, любитель магии — населяющий вымышленную империю Центральной Европы, названную Scythia-Pannonia-Transbalkania, обширный конгломерат национальностей, языков и религий, сосуществующих на рубеже XX века. Первые истории Доктора выходят под названием The Adventures of Doctor Eszterhazy (1991, собирающий тексты 1969 года и последующих лет) и The Enquiries of Doctor Eszterhazy (1975).
Eszterhazy — персонаж, который заслуживает внимания с точки зрения этого Великого Книгохранилища
Eszterhazy — персонаж, который заслуживает того, чтобы на нём остановиться с позиции этого Великого Книгохранилища. Его воображаемая империя — этническая и религиозная мозаика, смесь Австро-Венгрии и балканского Востока — это именно тот мир, откуда вышло имя Davidson. Davidson, ашкеназский еврей, чьи предки пришли из этого географического региона, создаёт вымышленный мир, который представляет собой в некотором смысле ностальгическую и ироничную кристаллизацию плюралистической Европы, предшествовавшей катастрофам XX века. У Eszterhazy здесь соседствуют раввины, православные священники, министры, крестьяне и учёные в согласии, которое реальная история не всегда им дарила. Терпимость — кардинальная ценность либерального иудаизма и ортодоксального иудаизма в их отношении к другому — проявляется здесь не как абстрактный принцип, а как повествовательная ткань: каждая история представляет сосуществование, любопытство к чужеземцу, уважение к традициям других. То, что сам Eszterhazy — эрудит, владеющий многими языками, способный ориентироваться между культурами, не растворяясь ни в одной из них, — это у Davidson способ косвенно отпраздновать идеал talmid hakham — ученика мудрецов — пересаженный в декорации венской комедии.
Peregrine, Limekiller и окраины мира
Комическая и пикарескная линия Avram Davidson блестяще выражается в цикле Peregrine, второй том которого — Peregrine: Secundus (1981) — продолжает приключения скитальца в фантастической постримской Европе между варварами, христианами первых веков и останками древней цивилизации. Тон — учёная комедия, где эрудиция становится источником юмора и намеренный анахронизм создаёт брехтовские эффекты отстранения.
На противоположном географическом конце новеллы, собранные в Limekiller! (2003), погружают нас в воды Белиза, когда-то британского Гондураса, следуя приключениям Jack Limekiller, канадца, скитающегося по рекам и побережьям ещё полуколониальной Центральной Америки. Эти рассказы свидетельствуют о другой постоянной черте Davidson: его отношение к иноземцу — не отношение туриста или снисходительного этнографа, но отношение маргинала, сочувствующего другим маргиналам. Limekiller наблюдает, слушает, уважает и удивляется — установки, которые отзываются, в светском и авантюрном регистре, той открытостью, которую иудаизм требует по отношению к другому, к ger — чужеземцу, проживающему в земле.
Сборники и литературное завещание
На протяжении всей своей карьеры Davidson публикует сборники новелл, которые составляют основную линию его творчества: What Strange Stars and Skies (1965), Strange Seas and Shores (1971), The Best of Avram Davidson (1979) — подборка, которая раскрывает последовательность стиля на протяжении двадцати пяти лет. Новелла — для Davidson естественная форма: она позволяет ему концентрацию, эллипс, молниеносный юмор и финальный поворот. Как талмудический комментарий, она говорит самое существенное в немногих словах и оставляет читателю труд интерпретации.
The Avram Davidson Treasury (1998) опубликован посмертно, пять лет спустя после его смерти, под редакцией его верных друзей. Этот сборник получит Locus Award for Best Collection в 1999 [Avram Davidson — Wikipedia]: награда, присуждаемая его коллегами, свидетельство того, что творчество не угасло вместе с автором, но продолжало сиять. Завещание-сборник, он позволяет прочитать лучшее из прозы, которую его самые требовательные современники — Gene Wolfe написал ему предисловие к Adventures of Doctor Eszterhazy — безоговорочно восхищали.
Последний роман, над которым Davidson работал при жизни, — The Boss in the Wall : A Treatise on the House Devil (1998), завершённый после его смерти Grania Davis, его многолетней спутницей и сотрудницей. Этот роман домашнего ужаса — «дьявол дома», существо, свёрнувшееся в стенах, — номинирован на премию Nebula в 1998 году [Avram Davidson — Wikipedia]. Само название с его квазисхоластическим подзаголовком (A Treatise) раскрывает постоянный юмор Davidson: трактовать ужас как философский вопрос, страх как предмет исследования, чужеземность как материал для дискурса.
Обращение и вопрос веры
Биография Avram Davidson содержит один факт, который историческая честность обязывает упомянуть без уклонений: около 1970 года он начинает изучать Tenrikyō, японскую религию синтоистского происхождения, и вовлекается в неё с той же ревностью, с какой исповедовал свою ортодоксальную практику [Something Rich and Strange, avramdavidson.org ; EBSCO Research Starters]. Это обращение — или по крайней мере это духовное смещение — представляет разрыв с ортодоксальной общиной, и его бывшие единоверцы действительно могли видеть в этом форму отступничества [Jewish Review of Books]. Davidson затем некоторое время проводит в Японии, изучает японский язык и готовит переводы.
Это возвращение ставит вопрос, который Великая Книга не может разрешить, но который она должна поставить: что означает для человека, творчество которого столь пронизано еврейскими ссылками, талмудической культурой, ашкеназской историей, решить уйти — по крайней мере институционально — из общины своих отцов? Простого ответа не существует. То, что можно сказать, опираясь на установленные факты, — это то, что такая единственная в своем роде траектория не уменьшает еврейскую плотность творчества: книги, написанные до и во время периода Tenrikyō, остаются отмечены мышлением, сформированным в горниле израильской традиции. Память может пережить обращение, и литературное творчество иногда несет, неотразимо, отпечаток первоначального формирования.
