Семья Criado

Слово criado происходит от кастильского глагола criar, « воспитывать, кормить ». Criado — это не просто наёмник: это тот, кто был воспитан в доме, кто принадлежит casa, кто вырос под кровлей хозяина и обязан ему почти сыновней верностью. В средневековой и ранней современной Испании этот термин обозначал слугу, привязанного к дому сеньориального или буржуазного владения, отличаемого от случайного наёмного работника именно этой связью прочной принадлежности. Сделать из такого слова фамилию — значит вписать в само имя память о зависимости — но также и о доверии: дом доверяют только тому, в чьей верности уверены.

То, что евреи носили такую фамилию, не вызывает никакого удивления. В Кастилии и Арагоне XIII и XIV веков еврейские общины — альхамы — сами были иерархизированными социальными телами, где сосуществовали крупные семьи придворных, финансистов и врачей и множество ремесленников, мелких торговцев и слуг. Историк Eleazar Gutwirth показал, насколько испанское еврейское общество XIV века переживало острые социальные напряжения и как раввинская власть вынуждена была отвечать на кризисы, потрясавшие общинный порядок [Eleazar Gutwirth, Faith and Order in the Community ; ref:3]. В мире, где ранг имел значение, скромные люди также занимали своё место, и иудаизм признавал за ними достоинство, которое Закон охранял.

Ибо здесь имя Criado встречается, почти против собственной воли, с одним из самых древних нравственных требований Израиля. Тора неустанно возвращается к судьбе слуги, рабочего, зависимого: не задерживать его заработную плату до следующего дня, предоставлять ему покой Субботы, помнить, что народ Израиля сам был рабом в Египте. Носить имя слуги в культуре, пропитанной этой памятью, означало не просто обозначать подчинённое положение — это было напоминанием при каждом произнесении имени о заповеди заботы о слабом. Род Criado с самого своего лингвистического происхождения таким образом участвует в одной из кардинальных добродетелей еврейской традиции: в скрупулёзном уважении к служащему.

Год 1492 устанавливает водораздел. Декрет Альгамбры, подписанный католическими королями, вынудил испанских евреев к изгнанию или обращению в веру, положив конец более чем тысячелетнему присутствию на Пиренейском полуострове. Крупные труды, посвящённые этой диаспоре — в первую очередь коллективный сборник под редакцией Henry Méchoulan Les Juifs d'Espagne, histoire d'une diaspora, 1492-1992 — отследили рассеяние изгнанников в Северную Африку, Османскую империю, Италию и Нидерланды [Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne ; ref:7 ; ref:9]. В рамках этого грандиозного движения и следует рассматривать прибытие носителей фамилии Criado на африканский берег.

Север Марокко, расположенный вблизи пролива, стал одним из естественных убежищ для изгнанников. В Тетуане, Танжере, Шефшауэне возникли общины меграшим — «изгнанников» — которые с благоговением сохраняли свой язык, хакетию, кастильские обряды, испанские фамилии. Документально подтверждённое присутствие фамилии Criado в Марокко уже в XVI веке, отмеченное Joseph Toledano, прекрасно согласуется с этой хронологией изгнания. Имя, которое в Испании обозначало слугу в доме, пересекло море вместе с теми, кто отныне служил лишь одному Господину.

В этом переходе линия рода Criado воплощает одну из жесточайшим образом завоёванных добродетелей еврейской истории: верность в испытании. Избрать изгнание вместо крещения, бросить своё имущество ради веры — таков киддуш а-Шем, святение Имени, на что пошли столь многие безымянные сефардские семьи. Criado, о чьих выдающихся мучениках источники ничего не сообщают, принадлежат к толпе неизвестных верных, чья постоянство обеспечивает, более надёжно, чем подвиги великих, выживание испанского иудаизма.

Однажды обосновавшись на севере Марокко, семьи, происходившие из Испании, возрождали там цивилизацию. Тетуан, прозванный его жителями « малым Иерусалимом », стал центром талмудических исследований, средиземноморской торговли и благочестия. Именно в этом горизонте следует представлять жизнь семей Criado, хотя документы с их упоминанием остаются редкими — что честно отражается в их классификации среди самых скромных фамилий в северо-африканском сефардском корпусе [ref:1 ; ref:2].

Редкость имени и его концентрация только на севере Марокко позволяют осторожное прочтение: речь, вероятно, идет о линии незначительной демографической протяженности, оставшейся верной своей колыбели-убежищу, не распространяясь широко во внутренние районы страны и не проникая в алжиро-тунисский восток. Там где другие сефардские фамилии встречаются от Орана до Туниса, Criado, по словам Toledano, похоже, остался ограниченным своей первой землей изгнания. Эта географическая верность — это упорство оставаться там, где нашли убежище — сама по себе является формой укоренения и говорит о терпении скромной семьи.

Коллективная память общин северного Марокко, передаваемая через hakitía и семейные традиции, пересекается здесь с суховатостью архива: традиция утверждает присутствие, документация его подтверждает, не расширяя. Из этой встречи рождается справедливый образ — образ линии, которая участвовала в общинной жизни не блеском, а постоянным присутствием — вовлеченность в коллектив, которая в еврейской мысли стоит столько же, сколько индивидуальный гений. Ибо община держится не только на своих учителях; она держится на тех, кто день за днем составляет её живую ткань.

Любое имя, носимое евреями Испании, вызывает также тень тех, кто остался. Перед декретом 1492 года часть евреев предпочла обращение в христианство изгнанию, став конверсос, некоторые из которых — марраны — тайно сохраняли верность иудаизму на протяжении поколений. Yosef Hayim Yerushalmi в своём фундаментальном исследовании о Isaac Cardoso продемонстрировал сложность этих судеб, разорванных между испанским двором и итальянским гетто, между христианским обличием и интимным еврейским убеждением [Yosef Hayim Yerushalmi, De la cour d'Espagne au ghetto italien ; ref:4].

Было бы неосторожно утверждать, что носители имени Criado познали эту марранскую судьбу: ни один источник из корпуса этого не подтверждает, и эта гипотеза является здесь лишь редакционным предположением, предложенным как горизонт, а не как факт. Но сама семантика имени делает упоминание об этом беспокойным. Criado, слуга дома, тот, кто иногда скрывает истину ради выживания, тот, чья глубокая верность скрывается под видимым подчинением — не является ли он самым образом марранского состояния, внешне служащий навязанному порядку, но в глубине сердца хранящий верность Богу Израиля?

Это размышление, которое касается лишь воображения летописца, тем не менее освещает реальную и документированную добродетель сефардской диаспоры: способность сохранять существенное под видимостью отречения, превращать скромность в искусство выживания. Были ли Criado верными изгнанниками или, в других местах и иначе, скрытыми верными, они принадлежат к народу, который научился вмещать веру в тайне так же хорошо, как в открытом исповедании.

Культура евреев северного Марокко была культурой упорной верности испанскому наследию. Они молились по кастильским обрядам, пели свои романсы на хакетии, этом иудео-испанском наречии с примесью иврита и арабского, и передавали из поколения в поколение память о потерянных городах Иберии. Великие синтезы истории еврейского народа, такие как коллективный труд под руководством Élie Barnavi, подчеркнули мощь этой культурной преемственности, которая сделала сефардское изгнание не разрывом, а пересаживанием [Élie Barnavi (dir.), Histoire universelle des Juifs ; ref:6].

В этом контексте жизнь скромной семьи, такой как Criado, можно угадать через обычные жесты благочестия: соблюдение Шаббата, посещение синагоги, уважение к великим раввинским авторитетам Марокко. Это было время, когда сияли такие учителя, как Raphaël Encaoua, прозванный «Беш Иш Хай Марокко», чья галахическая авторитетность и святость питали религиозную жизнь марокканского еврейства [Rav Yosef Toledano, Raphaël Encaoua ; ref:8]. Вокруг таких учителей кружил народ безымянных верующих — и именно в этом народе следует видеть Criado.

Здесь нечего хвалиться, и как раз это следует уметь сказать. Род Criado не оставил великого законоучителя, знаменитого комментатора, прославленного филантропа, имя которого передавалось бы в памяти людей. Его достоинство иного порядка: достоинство индивидуального смирения, той добродетели, которую еврейская традиция ставит на вершину и которой приписывалось Моисею, считавшемуся самым смиренным из людей. Носить без стыда имя раба; жить своей верой без блеска; занимать свое место в общине, не требуя его — это скромный, но подлинный способ почитать Закон.

XX век ознаменовал для марокканских евреев новую эпоху движения. Протекторат, развитие школ Всемирного союза еврейских общин, создание Государства Израиль в 1948 году и независимость Марокко в 1956 году привели к массовому отъезду общин в Израиль, Францию, Испанию и страны Америк. Архивы этой великой миграции — в частности, те, что хранятся в Центральных сионистских архивах и Институте имени Бен-Цви — документируют этот демографический переворот, который опустошил за несколько десятилетий тысячелетние еврейские кварталы королевства [Central Zionist Archives ; ref:11 ; Yad Izhak Ben-Zvi ; ref:12].

Для такой редкой фамилии, как Criado, это рассеяние представляло особое испытание. Замечание Joseph Toledano — о фамилии исключительной редкости в XX веке, носимой, похоже, только на севере Марокко — указывает на линию, численно хрупкую, подвергнутую больше, чем другие, риску исчезновения или слияния в великих ансамблях диаспоры. Тогда как великие фамилии распространялись в тысячах домов, Criado должны были столкнуться с возможным стиранием их имени.

Это также век, когда сефардская культура осознала себя в мировом масштабе, в том, что историк Devin Naar назвал сефардским интернационализмом и осознанием общей иудео-испанской культуры, выходящей за границы [Devin E. Naar, Sephardic Internationalism ; ref:10]. В этом усилии памяти — которое Sylvie Anne Goldberg кроме того пояснила, изучая то, как иудаизм научился в начале XX века осмыслять свою собственную историю [Sylvie Anne Goldberg, Penser l'histoire juive ; ref:5] — самые скромные имена получают вторую жизнь. Спасти от забвения фамилию, подобную Criado, значит совершить акт закhor, памяти, который сам по себе является повелением.

По завершении этого пути род Criado предстает в своем истинном виде: род без возвещаемой славы, но отнюдь не лишенный величия. Его история — это существенная история обыкновенных сефардских семей, переживших изгнание 1492 года, возродивших свою жизнь на севере Марокко и упорно сохранивших там верность своей вере и иберийскому наследию вплоть до рассеяния XX века [ref:1 ; ref:7]. От Кастилии до Гибралтарского пролива, от имени слуги к общине изгнанников, эта тонкая нить связывает единичную судьбу с великой эпопеей народа Израиля.

Из всех добродетелей эта род выразил наиболее полно верную смирению. Не смирению отчаяния, но смирению слуги, который в самом своем имени несет память о попечении над слабым и преданности единственному истинному Господину. Где другие семьи оставили после себя труды и династии ученых, Criado оставили нечто более скромное и, быть может, более редкое: доказательство того, что вера может передаваться без блеска, что общину удерживают ее самые скромные члены, и что народ выживает прежде всего благодаря постоянству своих безвестных. В этом имя слуги соприкасается с высочайшим уроком еврейской традиции: что истинная знатность — это служить, и что верно служащий прославляет Имя больше, чем тот, кто правит.

Пусть этот Великий Том, извлекая хвалу из редкости, совершит акт памяти для всех, кто, нося имя Criado, помнит, откуда они пришли.