Семья Crema

Еврейское присутствие в Ломбардии и долине По засвидетельствовано уже с конца Средневековья, структурировано вокруг кредитной деятельности и мелкой торговли, в сети небольших городов, подвластных поочередно Милану, Венеции и местным синьориям. Евреи жили там под режимом condotte — контрактов на определенный срок, посредством которых городская община разрешала нескольким семьям поселиться, давать деньги в долг и исповедовать свою веру в обмен на налоги и строгие условия. Robert Bonfil показал, насколько условие евреев в эпоху итальянского Возрождения было условием хрупкой и согласованной интеграции, где ломбардное дело одновременно составляло экономическую основу еврейского присутствия и постоянный повод его отрицания [Bonfil, 1994].

Именно в этом контексте могла сформироваться фамилия Crema. Когда семья покидала город на Серио — изгнанная или ищущая более благоприятный контракт в другом месте — она уносила с собой имя своего города, которое становилось знаком идентичности в глазах принимающих общин. Таким образом фамилия свидетельствует скорее об уходе, чем об укоренении: она закрепляет в имени след потерянного места. Такой способ превращения топонима в портативную память принадлежит скромной, но глубокой добродетели традиции Израиля — верности месту происхождения, отказу от забвения, вписанию памяти в самое имя, которое передаешь своим детям. В этом Crema участвуют в постоянной черте еврейской коллективной памяти, которая делает наименование актом сопротивления стиранию [Yerushalmi, 1984].

Крема, входившая в состав венецианского государства на континенте, имела судьбу, неразрывно связанную с судьбой Республики. Начиная с 1516 года Венеция учредила первое в Европе гетто, заключив еврейское население в закрытый квартал, одновременно сохраняя его полезность для экономики и влияния города. Светлейшая Республика различала несколько еврейских «наций»: Tedeschi (немцы и итальянцы Северной Италии), Levantini и Ponentini (сефарды, прибывшие из османского Леванта и иберийского Запада). Семья ломбардского происхождения, как Crema, естественным образом принадлежала к итало-ашкеназийному течению Севера — течению банкиров и купцов небольших городов на континенте, отнесённых к tedesca или итальянской «нации».

Венеция была также в XVI и XVII веках одним из великих центров еврейского книгопечатания и производства украшенных рукописей, где пересекались ашкеназийская, итальянская и сефардская традиции. Giulia Tamani исследовала богатство украшенных еврейских рукописей Италии, где изысканность орнамента свидетельствует о значимости, придаваемой красоте священной книги и письменной передаче [Tamani, 2010]. В таком контексте любовь к учению и забота о тексте — talmud torah как кардинальная ценность — составляли сердце общественной жизни. То, что члены семьи Crema были переписчиками, корректорами типографии, книготорговцами или простыми подписчиками произведений, скорее всего, чем документально подтверждено; но контекст делает несомненным их погружение в эту культуру книги, которая определяла еврейскую принадлежность в Италии эпохи Возрождения и барокко [Bonfil, 1994].

Деятельность ростовщичества, к которой евреи Северной Италии часто были вынуждены ограничиваться, нельзя рассматривать только как ограничение, навязанное исключением из христианских профессий. Это был также источник этики. Галаха строго регламентировала ростовщичество, различая кредиты между евреями — подпадающие под библейский запрет на ростовщичество — и кредиты нееврейскому населению, допускаемые, но нравственно контролируемые. Самые скрупулёзные еврейские банкиры вели свои счета с точностью, требуемой как гражданским правом, так и религиозной совестью, и многие отчисляли часть своих доходов на общинную благотворительность, цедаку.

Ибо ростовщический банк был также, парадоксально, инструментом солидарности: во многих итальянских городах именно еврейские банкиры, под давлением францисканских проповедников — основателей Monti di Pietà — упрекались в оказании услуги, которую сама христианская общество не способна была обеспечить иначе. Роберт Бонфил подчеркнул эту амбивалентность, когда еврейский кредитор одновременно необходим и стигматизирован, вынужден исполнять функцию, которую доминирующая мораль осуждала, при этом ею пользуясь [Bonfil, 1994]. Добродетель, выражающаяся здесь, — это экономическая прямота, осуществляемая под взором Закона: управление чужими деньгами без их присвоения, помощь бедному через цедаку, честное исполнение контрактных обязательств. Это еврейское понимание экономической деятельности как нравственной ответственности — а не как простого прибыльничества — пронизывает историю торговых семей Италии, и род Crema, благодаря своему предположительному участию в этом мире, был его частью.

Итальянские топонимические фамилии не остались ограничены Апеннинским полуостровом. Великое движение португальских и итальянских еврейских «наций» между XVI и XIX веками рассеяло семьи из Северной Италии по крупным портам Средиземноморского бассейна — в первую очередь в Ливорно. Lionel Lévy проследил историю португальской и ливорнской еврейской нации, этой торговой и общинной сети, связывавшей Ливорно с Амстердамом, Тунисом и Северной Африкой, и которая распространила по всему средиземноморскому пространству имена со всей Италии [Lévy, 1999] [Lévy, 1996]. Ливорно, свободный порт, освобождённый от гетто, предоставил евреям редкую свободу и стал центром, от которого расходились люди, товары и книги в Магриб.

Именно по этим каналам носители итальянских фамилий оказались в следующих столетиях в общинах Северной Африки — в Тунисе, а также в городах французской Алжира, где исследования Eliahou-Éric Botbol о Тлемцене и раввинские архивы Сиди Бель-Аббеса свидетельствуют о богатстве этих составных общин, объединявших автохтонные элементы, сефардский приток и семьи итальянского происхождения, называемые Gorneyim (ливорнцы) [Botbol, 2000] [Раввинские архивы Сиди Бель-Аббеса]. При отсутствии конкретного архивного документа, свидетельствующего о присутствии семьи Crema в этих общинах, следует воздержаться от утверждений, выходящих за границы имеющихся свидетельств; но итало-ливорнская миграционная схема делает такое распространение правдоподобным и во всяком случае освещает среду, в которой циркулировали такие имена. То, что открывается нам здесь, — это добродетель взаимного гостеприимства: магрибские общины, принимавшие чужестранца с Севера, и итальянские изгнанники, интегрировавшиеся в иудаизм, который не был их собственным, — типический образ этого отношения к чужестранцу, которое еврейская традиция, отмеченная памятью об Египте, возводит в заповедь.

Еврейская Италия была наряду с средневековой Испанией и Провансом одной из великих лабораторий еврейской мысли. Колет Сира показала, как средневековая еврейская философия читается прежде всего в рукописях, в этом живом материале, где передаются Маймонид, библейские комментарии и философская спекуляция, и насколько Италия была перекрёстком этой передачи [Sirat, 1983]. Морис-Рубен Айон напомнил о непрерывности этого размышления, от средневековой фальсафы вплоть до современной еврейской мысли, трансляцию которой в просвещённую Европу обеспечила Италия [Hayoun, 2023].

В этом интеллектуальном ландшафте итальянская семья, такая как Crema, разделяла общее наследие: практику иврита, изучение Талмуда в йешивах общин Севера, знакомство с великими текстами галахи и мистики. Леон Aскенази и Арман Абекассис оба настаивали на том, что еврейская традиция называет учёбой формой молитвы и верностью Завету: размышлять о традиции — это не повторять её, но делать её живой в каждом поколении [Askénazi, 1999] [Abécassis, 1987]. Хотя мы не можем приписать конкретно названному члену семьи Crema точное учёное сочинение — осторожность это запрещает при отсутствии каталога, это подтверждающего — мы можем утверждать, что эта шошлет была погружена в эту культуру учёбы, где смирение перед текстом и интеллектуальное требовательность шли рука об руку. Это добродетель, которая не принадлежит какой-либо семье исключительно, но которую каждая еврейская семья имеет миссию нести: знание как служение общине, а не как украшение для себя.

Эмансипация в Италии была поздней и прогрессивной: она завершилась национальным объединением в 1861 году и признанием полного гражданского равенства евреев, которые затем массово вошли в жизнь страны — свободные профессии, администрация, армия, искусства и науки. Это интегрирование, долгое время считавшееся примерным, было жестоко разрушено фашистскими расовыми законами 1938 года, которые исключили евреев из итальянской общественной жизни, а затем депортациями, последовавшими за немецкой оккупацией в 1943 году.

Память об этой катастрофе для всех еврейских семей Италии теперь читается через работу по учету жертв и педагогической передаче. Dominique Natanson, через свою деятельность в области еврейской памяти и образования, работал над сохранением живого воспоминания об исчезнувших и превращением его в инструмент передачи молодому поколению [Natanson, 1997]. Исследование того, фигурируют ли носители имени Crema среди жертв или выживших, входит в этот долг памяти; в отсутствие архивной проверки в рамках настоящего Великого Книги, нельзя это утверждать, но здесь мы вписываем эту шошлет в коллективную судьбу итальянского иудаизма, который познал блеск эмансипации и бездну преследования. Высшая добродетель, которую можно различить на этом пороге, — это верность в испытании: оставаться евреем, когда все толкает к забвению, и передавать несмотря на ночь — то, что Yerushalmi называл долгом памяти, zakhor [Yerushalmi, 1984].

От ломбардского города на Серио до венецианских гетто, от ломбардов ростовщичества до франк-портов Средиземноморья — вероятная история линии Crema следует самому движению итальянской диаспоры: истории имени, которое хранит след потерянного места и несет его сквозь века как талисман памяти. Мало архивных документов, специально посвященных этой семье, дошло до нас, и честность велит это признать: эта Книга реконструировала среду, вероятную судьбу, а не безусловную генеалогическую цепь. Но то, что само по себе учит фамилия, уже весьма значительно.

Ибо если следовало бы назвать среди всех добродетель, которую эта линия выразила наилучшим образом, то это была бы верность памяти — это упорство в том, чтобы сделать название города убежищем воспоминания, не дать себе стереться, передать дальше. В этом семейство Crema в полной мере участвует в том, что традиция Израиля несла наиболее глубокое сквозь континенты: в повелении помнить, zakhor, которое делает еврейский народ хранителем собственной истории [Yerushalmi, 1984]. Вокруг этой главной добродетели упорядочиваются прочие, которые выявил повествование: честность в обращении с деньгами и цдака, любовь к учению и смирение перед текстом, гостеприимство к чужеземцу в принимающих общинах, верность в испытании преследований. Таким образом, единичная судьба ломбардского семейства соединяется с коллективной памятью народа: в имени — вся история; в истории — верность целого народа своему Завету.