Семья Costantini

Отправной точкой любого расследования о такой lignée является один точный труд, опубликованный столетие назад. В 1925 году Samuele Schaerf опубликовал во Флоренции I cognomi degli ebrei d'Italia, аннотированный каталог фамилий еврейских семей Апеннинского полуострова. Именно на его страницах фигурирует фамилия Costantini, классифицированная среди еврейских фамилий Италии. Это упоминание, какой бы кратким оно ни было, составляет проверяемую основу нашего повествования.

Предприятие Schaerf заслуживает внимания, поскольку оно проясняет саму природу имени, которое нас занимает. В эпоху — 1920-е годы — когда европейский антисемитизм стремился выявить предполагаемую « расу » за фамилиями, этот труд доказывал обратное : что имена итальянских евреев были, по сути, итальянскими именами, созданными в той же матрице, что и имена всего народа полуострова — названия мест, названия ремёсел, личные имена, ставшие фамилиями. Costantini относится к последней категории : фамилия, производная от личного имени Costantino, согласно самому обычному способу итальянской номинации, где суффикс -ini обозначает филиацию (« сыновья Costantino »).

Эта кажущаяся банальность является для историка драгоценным данным. Она размещает семью не среди откровенно еврейских или библейских фамилий, ни среди имён иберийского или немецкого происхождения, а в обширном ансамбле итальянских евреев, именуемых italkim, укоренённых с Античности и в совершенстве адаптировавшихся к языку и обычаям страны. Как показали крупные синтезы по итальянскому иудаизму, эта община была самой древней в Европе и развила на протяжении веков собственную идентичность, ни ашкеназийскую, ни сефардскую. Носить имя вроде Costantini — это уже принадлежать этому первоначальному корню, тому, что говорил по-латыни, затем по-итальянски, прежде чем узнать идиш или ладино.

Мы не знаем, за отсутствием опубликованных архивов, в каком городе lignée пустила корни и в какую точную дату она приняла это имя. Но само наличие фамилии в реестре Schaerf достаточно, чтобы закрепить её в засвидетельствованной общинной реальности. Здесь честность предписывает сдержанность : это установленное имя, а не уже написанная история.

Чтобы понять, что означает быть еврейской семьей «из Италии», нужно уходить намного дальше реестра 1925 года. Итальянский иудаизм — это самый древний иудаизм западной диаспоры: евреи присутствуют в Риме и на юге полуострова с римской эпохи, образуя непрерывную общинную жизнь на протяжении двадцати веков. Ни одна другая еврейская община в Европе не может похвастаться такой временной глубиной.

В Меццоджорно, от юга полуострова до Сицилии, евреи долгое время составляли плотное население, активное в ремесленничестве, торговле, медицине и производстве шелка, пока высылки из Неаполитанского королевства в начале XVI века не положили конец этому присутствию на юге, существовавшему тысячелетия. Те, кто остался, отступили в центр и север, где Папские государства, герцогства и республики предоставляли им меняющиеся условия жизни, порой гостеприимные, порой враждебные.

Именно в этом горниле сформировалась самая скромная и стойкая добродетель италким: верность. Верность месту, прежде всего — это упорство оставаться там, где ты родился, восстанавливать общинную жизнь после каждой высылки, начинать заново. Еврейская традиция называет эту стойкость emounah — терпеливую верность, которая проходит через испытания, не отрекаясь. Семья с таким глубоко латинским именем, как Costantini, воплощает своей самой ономастикой этот еврейский способ обитания в Италии — не как во временной земле изгнания, но как в отчизне, где научились говорить, молиться и выживать с Античности. Имя здесь говорит об укорененности, а укорененность говорит о верности.

Эту непрерывность сопровождал значительный интеллектуальный вклад: итальянские общины были центрами талмудического знания, литургической поэзии и, позднее, диалога с окружающей культурой. Там, где другие диаспоры переживали замыкание в себе, итальянская зачастую практиковала обмен — никогда не отрекаясь от того, что ее основывало.

Если мы не можем с уверенностью локализовать линнею Costantini, латинский характер её имени естественно побуждает обратить взор на Рим и центральную Италию, историческое ядро итальянской иудейности. Еврейская община Рима, древнейшая в Европе, в XV веке пережила период относительной открытости. В эпоху Возрождения, как показал Robert Bonfil, евреи Италии участвовали в культурной жизни своего времени: врачи, банкиры, учёные, книгопечатники, они вели переговоры о своём особом месте в обществе, которое их терпело, но держало на расстоянии.

Это включение питало конкретные добродетели. Экономическая деятельность еврейских ростовщиков, часто единственных, кому позволялось заниматься кредитованием, делала возможной экономическую жизнь множества городов, а через посредство монти и благотворительных учреждений — перераспределение средств внутри общины. Ибо цедака — эта справедливость, ставшая милосердием, этот долг помощи бедняку, заложенный в самом сердце Закона — структурировала жизнь итальянских еврейских наций: братства для приданого молодых девушек без средств, общества для посещения больных, кассы для погребения неимущих. Семья вроде Costantini, охваченная этой общинной тканью, засвидетельствованной для всего итальянского иудаизма, неизбежно разделяла их обязательства и солидарность.

Затем пришли стены. В 1555 году булла Cum nimis absurdum папы Paul IV учредила гетто в Риме и повсеместно ужесточила положение евреев: ношение отличительного знака, профессиональные запреты, скопление в закрытых кварталах. На протяжении более трёх веков евреи Рима и множества городов жили взаперти, обеднев, но живы. Быть может, именно тогда наиболее глубоко ковалась добродетель всей итальянской линнеи: терпеливое смирение, способность сохранять изучение Торы, практику и достоинство внутри самого унижения. Память Израиля помнит эти закрытые века не как мёртвое время, но как долгое бдение, когда верность Закону была, день за днём, актом тихого сопротивления.

XIX век коренным образом изменил это положение. Дебаты об эмансипации евреев, начавшиеся в Италии в конце XVIII века в русле Просвещения и Французской революции, постепенно привели к гражданскому равенству. Как проанализировал Gadi Luzzatto Voghera, эта эмансипация была не дарована: она обсуждалась, оспаривалась, завоевывалась между 1781 и 1848 годами, ее несли еврейские интеллектуалы и убежденные христианские либералы, которые полагали, что исключение евреев позорит ту нацию, которую оно претендует защищать.

Итальянское объединение, завершенное в 1870 году с захватом Рима, упразднило последние гетто. Евреи Италии стали полноправными гражданами и с замечательным рвением включились в жизнь нового государства: в армию, администрацию, университеты, судебную власть, политику. Рисорджименто многие еврейские семьи пережили как второе освобождение, как выход из Египта в гражданском смысле.

Здесь выражается кардинальная ценность: участие в коллективной жизни, то, что традиция называет заботой о tiqqoun — исправлении мира через действие внутри города. Выйдя из стен гетто, итальянские евреи не отступили; они отдавали. Семья с фамилией столь полностью итальянской, как Costantini, по самому своему имени казалась готовой к этому вхождению в нацию, без малейшего разрыва, который пришлось бы преодолевать со своими согражданами. Имя, которое в гетто не смогло скрыть исключение, при эмансипации стало признаком наконец признанной принадлежности. В этом плодотворный парадокс этой lignée: латинизм ее названия, долгое время не игравший защитной роли, наконец, казалось, совпадал с реальным гражданством.

Эта иллюзия об осуществлении — быть итальянцем среди итальянцев, неотличимым и свободным — должна была в следующем столетии разбиться самым жестоким образом.

В 1938 году фашистский режим издал расовые законы, отняв у итальянских евреев равноправие, завоеванное семьдесят лет назад. Работы Michele Sarfatti, Enzo Collotti, Marie-Anne Matard-Bonucci и Fabio Isman подробно описали механику этого преследования: переписи, исключение из школ и профессий, вычеркивания, грабежи, картотеки всего еврейского населения страны.

Этот момент со жестокой ясностью выявил истину, скрытую в имени Costantini. Режим не остановился на фамилиях: он провел переписи, сличал реестры гражданского состояния и архивы еврейских общин и выявил как «еврейские» семьи, чьи имена, такие как Costantini, во всех отношениях были подобны фамилиям их католических соседей. Самое латинское имя не принесло никакой помощи. Преследование тем самым доказало, что ономастическая ассимиляция, какой бы глубокой она ни была, не предоставляла никакого убежища — горький урок, который каждая еврейская семья Италии, независимо от своей фамилии, должна была выучить на своей беде.

Дневники и письма, собранные Mario Avagliano и Marco Palmieri, показывают масштаб шока: люди, считавшие себя полностью итальянцами, с одного дня на другой обнаружили, что больше таковыми не являются в глазах государства, которому они служили. Многие сражались за отечество во время Первой мировой войны; некоторые даже присоединились к фашизму. Отношение к нации, долгое время переживаемое как верная очевидность, превратилось в рану.

Перед лицом этого испытания у преследуемых проявилась добродетель, хорошо известная традиции: kiddoush ha-Chem, святение Имени достоинством, сохраняемым в унижении. Продолжать обучение детей, исключенных из государственных школ, организовывать взаимопомощь, сохранять книги и веру — все эти поступки, которые еврейские общины Италии, в том числе Costantini разделившие их судьбу, противопоставили уничтожению своих прав.

После перемирия сентября 1943 года и немецкой оккупации центра и севера Италии преследование превратилось в истребление. Лилиана Пиччиотто в Il libro della memoria поименно учла евреев, депортированных из Италии между 1943 и 1945 годами, создав самый строгий документальный памятник этой трагедии. Из тысяч жертв подавляющее большинство было убито в Auschwitz.

Именно здесь наше повествование достигает честной границы того, что опубликованные источники позволяют нам утверждать. Корпус справочных материалов не устанавливает поименно судьбу конкретных членов линии Costantini; добросовестный историк должен остановиться на этом и ничего не выдумывать. Но коллективная память озаряет молчание: облава на гетто Рима 16 октября 1943 года беспристрастно поразила семьи города, включая те, чьи римские корни уходили в Античность и чьи имена были самыми древними итальянскими. Долг памяти велит не предполагать ни одного имени, отсутствующего из архивов, но также не забывать, что за каждой фамилией в реестре Schaerf стояли реальные люди, подвергшиеся той же угрозе.

Из этих мрачных лет, однако, проистекает ясность: ясность zakhor, императива памяти. Сама работа Пиччиотто — учет, называние, восстановление каждого идентифицированного имущества, вырванного из забвения — исполняет древнюю заповедь Израиля: «Помни». Вписывая имя Costantini в этот Великий Том, мы участвуем в этом же жесте. Называть — значит отказать в стирании, которое запланировали преследователи. Линия, о которой мы располагаем только именем и следом, становится таким образом якорем памяти, местом, где индивидуальная история и коллективная судьба отвечают друг другу.

После освобождения евреи Италии, поредевшие, но не уничтоженные, восстановили свои общины. Итальянский иудаизм, самый древний в Европе, продолжал свою долгую жизнь, раненый и стоящий.

Из рода Costantini история оставила нам лишь одно имя, собранное Samuele Schaerf в 1925 году и депонированное в великий гербарий еврейских фамилий Италии. Это имя — немного, но оно огромно. Немного, потому что никакую непрерывную генеалогию, никакую отдельную фигуру невозможно реконструировать из проверенных источников. Огромно, потому что одно лишь это имя достаточно, чтобы вписать семью в древнейшую диаспору Запада и сделать её свидетельницей великих волн еврейской истории Италии: древние корни Mezzogiorno и Рима, блеск Ренессанса, заключение в гетто, надежды эмансипации, рана 1938 года, бездна депортации.

Из всех добродетелей, которые традиция Израиля пронесла сквозь века, род Costantini, похоже, лучше всего выразил укоренённую верность — то молчаливое emounah, что держит семью на земле с древних времён, пока она не усвоит язык этой земли и даже самые латинские слоги своего имени, никогда не перестав принадлежать Израилю. Имя Costantini, происходящее от имени христианского императора, — красноречивейшее свидетельство того, как евреи обитали в Италии: не как проходящие чужестранцы, но как сыновья древней отчизны, верные двум наследиям одновременно.

История учит, что эта верность никогда не была вознаграждена безопасностью: ни стены гетто, ни латинское происхождение фамилии не уберегли итальянских евреев от подозрения, а затем и от преследования. И всё же после каждой катастрофы они начинали заново. Быть может, в этом — последнее слово этого Великого Книга: род, имя которого одно нам известно, напоминает нам, что память народа измеряется не количеством его документов, но упорством его присутствия. Помни — zakhor. Имя Costantini отныне принадлежит тем, о которых помнят.