Семья Confino

Имя Confino с его вариантами Confinou, Konfino и Confeno принадлежит к тому классу еврейских фамилий, которые несут в себе, запечатленное в их плоти, подвергнутое условие. Наиболее авторитетная в этом отношении ономастическая традиция — традиция Joseph Toledano — причисляет Confino к именам прозрачного значения: имя человека, заключенного в конкретное место решением властей [J. Toledano, Une histoire de familles : les noms de famille juifs d'Afrique du Nord]. Такое имя — не герб, который можно выбрать; это клеймо, которое оставляет история и которое поколения решают сохранять или нет. То, что семьи его сохранили — без прикрас, без бегства — уже говорит о добродетели смирения и верности истине собственного положения.

Графия самого имени путешествует со своими носителями. Переход от кастильского к итальянскому, а затем к османскому или магрибскому языку объясняет конкурирующие формы: окончание на «-ou» выдает французское или североафриканское ухо, форма «Konfino» орфографию юдео-испанских общин Балкан, где эта фамилия особенно хорошо засвидетельствована. Эта графическая пластичность — признак подлинно диаспорической фамилии, которая следовала путями сефардского изгнания, никогда не разрывая своей глубинной идентичности.

Формирование этих фамилий вписывается в хорошо документированный социальный контекст. В Риме изучение еврейских фамилий раскрывает, насколько ономастика гетто составляет самостоятельный источник социальной истории в среде, где при отсутствии источников, сопоставимых с теми, которые доступны для христианского общества, часто бывает сложно изучать линии с помощью обычных инструментов исторической демографии. Имя становится тогда, за отсутствием документов, одним из редких читаемых остатков идентичности. В Италии, к тому же, множество еврейских фамилий происходит из ученого италианизирования иврита или места проживания, как напоминают исследования имен итальянских евреев. Confino, если он действительно обозначает заключение, относился бы ко второму типу: имя условия, а не профессии или добродетели.

Чтобы понять, что сохраняет в себе имя Confino, нужно вернуться к месту, которое, согласно традиции, дало ему свою причину существования. В 1516 году Светлейшая Республика Венеция приняла решение, которое суждено было отметить историю Европы: заключить своих евреев в ограниченное пространство в sestiere Cannaregio. Венецианское гетто — это закрытая зона, где евреи были вынуждены проживать отдельно от остального населения с 1516 года до оккупации города Бонапартом в 1797 году; первое в истории, оно даст свое имя всем аналогичным зонам, созданным впоследствии в Европе. Само слово восходило бы к венецианскому слову «getto», которое обозначало литейные цеха, установленные в квартале в средневековую эпоху, хотя эта этимология остается спорной.

Вопреки образу простой тюрьмы, история венецианского гетто раскрывает плодотворный парадокс. Замыкание не погасило еврейскую жизнь: оно сконцентрировало ее, сгустило, и парадоксальным образом заставило сиять. Гетто стало перекрестком, где встречались евреи старой итальянской закваски, ашкеназы с севера и прежде всего левантийские сефарды, те купцы, пришедшие из Османской империи, которые превратили Венецию в центр средиземноморской торговли. Именно там, в этом ограниченном пространстве, были воздвигнуты великолепные синагоги — scole — чья пышность отвечала тесноте места, словно красота богослужения должна была компенсировать стесненность положения.

Это измерение заслуживает того, чтобы быть подчеркнутым, ибо оно несет одну из кардинальных добродетелей еврейской традиции: участие в коллективной жизни и созидание организованного сообщества именно там, где власть желала изоляции. Вместо того чтобы растворяться в изоляции, евреи гетто наделили себя учреждениями благотворительности, братствами помощи больным и умершим, талмудическими школами. Цедака — эта благотворительность, которая на иврите синонимична справедливости — приняла здесь конкретную форму солидарности выживания. Имя Confino, если оно действительно происходит из этого опыта, говорит, таким образом, не только об унижении заточения: оно хранит в себе память о сообществе, которое, будучи конфинировано, сумело остаться живым, ученым и благотворительным. Венеция, город, где Республика заключила свою еврейскую общину на острове в sestiere Cannaregio, стала таким образом театром сопротивления посредством верности, а не восстания.

Если фамилия Confino имеет итальянскую форму и происхождение, её наиболее плотное распространение наблюдается в сефардском мире, особенно в иудео-испанских общинах Балкан и восточного Средиземноморья. Это наблюдение побуждает сопоставить память о имени с историей миграций. Изгнание из Испании в 1492 году, а затем насильственное обращение в христианство в Португалии, выбросили на дороги десятки тысяч евреев и марранов, часть которых достигла северной Италии — Венеции, Феррары, Анконы, прежде чем направиться в Османскую империю. Вполне вероятно, что семьи, носившие или получившие в Италии имя Confino, проделали этот же путь.

Судьба новых христиан, вернувшихся к иудаизму в итальянских гетто, составляет одну из самых волнующих глав этой истории. Yerushalmi блистательно показал, на примере Isaac Cardoso, как люди, воспитанные при испанском дворе, рискнув всем, выбрали путь в итальянское гетто, чтобы открыто исповедовать свою веру. Это движение — от дворца в гетто — обращает вспять обычный смысл принуждения: место заключения становилось местом обретённой религиозной свободы. Здесь мы касаемся добродетели благочестия и верности Закону, которая проходит через всю память сефардскую: предпочесть принятое ограничение комфорту скрывания.

Сефардские левантийцы, обосновавшиеся в Венеции, поддерживали сети, связывавшие лагуну с Салониками, Константинополем, Софией. Вдоль этой сети имя Confino, похоже, утвердилось на Балканах, где оно прочно засвидетельствовано в новое время. Это распространение иллюстрирует одну из констант еврейской истории, напоминаемую великими историческими синтезами: способность общин ткать, преодолевая политические границы, торговую и учёную сеть замечательной связности. Отношение к чужому здесь не только переживается как изгнание; оно обращается в компетентность: человек заключения становится человеком дорог, посредником между мирами. Венецианская терпимость, какой бы корыстной она ни была, предоставила этим сефардским купцам рамки, в которых сосуществование, пусть и неравное, могло установиться прочно.

Честность повествования запрещает нам изображать Италию Нового времени как простую землю убежища. Судьба евреев и маррано здесь зависела от воли князей и переменчивого рвения Церкви. В Неаполе, подчиненном испанской короне, Инквизиция преследовала новокрещеных иудействующих с такой жесткостью, что любое прочное поселение оставалось шатким. В Анконе в 1556 году папа Павел IV велел сжечь португальских маррано, разрушив одно из великих портов-убежищ диаспоры — событие, которое остается одной из глубочайших ран в памяти сефардской Италии.

Само гетто, хотя и рассматривалось как пространство общинной жизни, в первую очередь оставалось инструментом изоляции. Евреев принуждали носить отличительный знак, запирали ворота на ночь, ограничивали профессиями — ростовщичество, торговля изношенным платьем, допущенная коммерция. Средневековые источники, собранные историками иудаизма, документируют с точностью это положение, состоящее из отзывных разрешений и шатких контрактов. В Северной Италии само поселение общины предполагало подписание соглашения — кондотты — с городской властью для разрешения ростовщической деятельности, как напоминает об этом история итальянских евреев [История евреев в Италии, Википедия].

Именно в этой шаткости и раскрывается одна скромная, но упорная добродетель: стойкость в Законе и учении. Несмотря на профессиональные запреты, несмотря на надзор, общины итальянских гетто создали первоклассную раввинистическую и гуманистическую культуру, поддерживали талмудические школы и типографии, вступали в диалог с окружающей христианской культурой. Имя Confino, сохраняя след изоляции, хранит память о тех, кто, будучи изолирован, отказался быть приведен к молчанию. Напряженность между перенесенным угнетением и сохраняемой жизнью — это не противоречие, которое следует стирать: это сама истина этой истории.

Из всего рода одна фигура выступает в полном свете архива: историк Michael Confino, чей жизненный путь сам по себе резюмирует миграции фамилии. Michael, или Michel, Confino (1926–2010) был историком России XVIII и XIX веков. Знаменательно, что носитель имени Confino родился в Софии, в Королевстве Болгария, 2 апреля 1926 года, в самом сердце той сефардской диаспоры на Балканах, где фамилия пустила корни, прежде чем умереть в Герцлии, в Израиле, 16 июня 2010 года. От предполагаемой Венеции к берегам Израиля, через оттоманскую, а затем современную Болгарию, вся траектория диаспорического рода открывается в одной биографии.

Человек двойной, даже тройной принадлежности, Michael Confino посвятил свой труд не собственной истории, а истории императорской России. Его исследования охватывают социальную, экономическую и интеллектуальную историю с особым вниманием к сравнительной истории и истории аграрной. Его первая крупная работа, Domaines et seigneurs en Russie à la fin du XVIIIᵉ siècle (1963), была посвящена структурам землевладения и русского феодализма; его исследование Daughter of a Revolutionary: Natalie Herzen and the Bakunin-Nechaev Circle (1974) освещало изнутри революционную стихию вокруг Bakounine и Netchaïev [Domaines et seigneurs en Russie à la fin du XVIIIᵉ siècle, corpus Zakhor; Daughter of a Revolutionary, corpus Zakhor].

Его университетская карьера была карьерой строителя институтов. В 1970 году он присоединился к Университету Тель-Авива и основал там Центр исследований России и Восточной Европы, первым директором которого был с 1970 по 1977 год. Его международный авторитет был признан вплоть до Соединённых Штатов, где он был принят как стипендиат Национального центра гуманитарных наук в 1984–1985 годах [National Humanities Center]. Критик приветствовал в его последнем посмертном труде зрелые размышления мастера-историка.

В Michael Confino воплотилась таким образом одна из высочайших добродетелей еврейской традиции: бескорыстная любовь к знанию, limmud, распространённый на весь мир. Сын общины, долгое время ограниченной в правах, он сделал историческое знание — знание страны, которая не была его собственной, — орудием универсальной свободы. Что наследник имени, означающего «закрытый для жительства», прожил жизнь, исследуя невзгоды и восстания русского крестьянства, содержит в себе глубокую иронию: потомок заключения стал историком великих социальных ограничений, как если бы имя через него обернулось ясновидением. Его труд принадлежит отныне еврейскому вкладу в научное знание и критическую мысль XX века.

Династия Конфино не оставила ни славного раввинского рода, ни непрерывной хроники, простирающейся через века; её архивы фрагментарны, её происхождение вероятнее, чем достоверно установлено. Но само её имя — урок истории. Рождённое, по предании, из домашнего ареста — из того гетто, которое Италия изобрела в Венеции в 1516 году [ref:7 ; ref:12] —, оно пересекло сефардское Средиземноморье, укоренилось на иудео-испанских Балканах и в конце концов произвело в лице Michael Confino мастера европейской истории, умершего на земле Израиля.

То, что эта династия выразила лучше всего среди всех своих достоинств — это превращение ограничения в учёную достоинство. Другие семьи блистали благотворительностью, галахой, экономической мощью. Конфино же, похоже, сделали само заключение своей школой: замкнутое пространство стало пространством учения, вытеснение стало концентрацией знания, и память о заточении обернулась у их самого прославленного наследника делом свободного ума. В этом они причастны добродетели, которую традиция Израиля пронесла через все его изгнания — добродетели, превращающей перенесённое несчастье в предмет понимания, а знание — в убежище, которое никакому гетто не суждено замуровать. Имя, которое говорило об «определённом в резиденцию», в конце концов говорит противное: человек, которого хотели приковать, стал человеком дорог, языков и книг.