Семья Civita

Запись имени Civita в корпусе Schaerf составляет документальное основание этой истории. Филолог, составивший в начале XX века первый систематический реестр еврейских фамилий Италии, причислял Civita к именам, производным от топонимов, категория, неизмеримо преобладающая в итальянской израильской ономастике [Schaerf, 1925]. Это преобладание топонима не случайно: оно рассказывает о способе бытия в мире. Запрещённому во многих местах прочно владеть землёй, часто вынужденному к перемещениям из-за последовательных изгнаний — из Франции в 1394 году, из королевства Неаполя и Сицилии в 1492–1541 годах, из сельской местности в городские гетто после 1555 года, — еврейское население Италии сделало имя покинутого города переносной отчизной.

Robert Bonfil показал, насколько еврейская идентичность итальянского Возрождения конструировалась именно в этом двойственном отношении к христианскому городу: одновременно интегрированной в его экономику и культуру и отдалённой правом и подозрением. Еврейская жизнь в Италии эпохи Возрождения развёртывалась в постоянном напряжении между участием в окружающем обществе и верностью отличной идентичности. [Bonfil, 1994] Носить имя Civita означало, таким образом, заявлять об городской принадлежности — принадлежности торговца, ремесленника, ростовщика, врача, обосновавшихся внутри стен, — одновременно указывая, что город никогда не был совсем окончательным родным домом. В этом имени уже читается тихая добродетель линии: укоренение без обладания, искусство создавать общину там, где тебя только терпят, искусство, которое традиция Израиля возвела в ранг требования со времён вавилонского изгнания.

С буллой Cum nimis absurdum 1555 года еврейская жизнь в центральной Италии замыкается в ограниченном пространстве гетто Рима, Анконы, Феррары и папских городов. Именно в этих рамках, вероятно, следует поместить первых документированных Civita — семью среднего достатка, занимавшуюся дозволенными евреям профессиями: торговлей текстилем и подержанными тканями (strazzaria), ростовщичеством, ремеслом. Бонфиль напоминает, что эти гетто были не только местами заключения, но и очагами интенсивной религиозной и интеллектуальной жизни, где братства благотворительности и талмудические академии структурировали коллективное существование. Общинные институты — благотворительные братства, школы, синагоги — обеспечивали сплоченность и выживание группы в замкнутом пространстве гетто. [Bonfil, 1994]

Именно здесь линия выражает одну из кардинальных добродетелей иудаизма: цедаку, справедливость, ставшую милостыней. Реестры итальянских братств, где теснились имена семей как скромного происхождения, так и влиятельных, свидетельствуют об обязанности взаимопомощи, не знавшей иерархии имущества; вполне разумно поместить Civita в эту сеть взаимных обязательств — приданое для сирот, посещение больных, выкуп пленных, погребение мертвых — которые делали каждого члена общины гарантом слабейшего. Это участие в коллективной жизни, где забота об ином — не факультативная добродетель, но заповедь, связывает неприметную судьбу семьи гетто с долгой памятью народа, который сделал кол Исраэль арэвим зе ле-зе — «все Израилевы друг за друга поручители» — самим принципом своего выживания.

Италия была, в XIV–XVII веках, одной из крупнейших мастерских производства и украшения еврейского манускрипта. Giulia Tamani описала богатство этих иллюминированных кодексов, где искусство полуострова — его орнаменты, его историированные поля, его тщательно выполненные колофоны — служило священному тексту и светской науке. Итальянский еврейский манускрипт, богато украшенный, объединял техническое мастерство писца с орнаментом, присущим искусству Ренессанса. [Tamani, 2010] Колофоны этих манускриптов — краткие подписи, где переписчик или заказчик вписывал свое имя, город, дату — представляют собой неравноценный генеалогический источник, и именно в этом типе источников фамилия вроде Civita, связанная с городом, могла вполне появиться.

Хотя конкретный манускрипт здесь не может быть с уверенностью приписан кому-либо из Civita, историческая вероятность велика: в культуре, где доступ к книге определял достоинство человека и где Colette Sirat показала, насколько передача еврейской философии и науки материально зависела от цепи переписчиков и владельцев книг [Sirat, 1983], образованная городская семья почти необходимо участвовала в этой экономике знания. Еврейская философия Средних веков дошла до нас только благодаря посредничеству манускриптов, переписанных, аннотированных и передаваемых из рук в руки. [Sirat, 1983] Здесь выражается талмудическое и книжное знание как добродетель: не эрудиция напоказ, но верность учению как высшая форма служения Божественному, которое традиция ставит в вершину дел — talmud Torah ke-neged kullam.

Поворот 1591–1593 годов кардинально изменил еврейскую географию Италии. Посредством Livornine великие герцоги Тосканы приглашали еврейских купцов в Ливорно, предоставляя им привилегии, не имевшие аналогов в Европе — сначала ponentini, сефардских евреев из Португалии и Испании. Лионель Леви виртуозно воссоздал историю этой «португальской еврейской нации», которая превратила Ливорно в центр торговой и общинной сети, связывавшей Амстердам, Тунис и Северную Африку. Португальская еврейская нация Ливорно составляла с XVII по XIX век перекресток, соединявший средиземноморскую Европу с Магребом. [Lévy, 1999]

Свободный и космополитический город Ливорно привлекал также семьи итальянских евреев из соседних государств, стремившихся избежать удушающего существования в гетто и получить доступ к крупной морской торговле. Вероятно, что семьи Civita присоединились к этому движению, создав свою судьбу на обмене товарами, а не только на займах. Ливорно без навязанного гетто предоставил евреям исключительную в итальянском контексте свободу проживания и ведения торговли, привлекая торговцев и учёных со всего Средиземноморья. [Lévy, 1996] Эта экономическая деятельность в еврейском сознании — это не просто стремление к прибыли: она несет требование честности в весах и мерах, верности контракту, надежности слова — столько же заповедей, которые ливорнский купец должен был соблюдать под взором раввинского суда. Открываясь чужеземцу, порту, потокам людей и товаров, родословная также принимает гостеприимство по отношению к путешественнику, которое Закон повелевает ставить выше, чем прием самого Божественного присутствия.

Ливорнская сеть естественным образом проецировала итальянские семьи на берега Северной Африки, где Grana — евреи ливорнского происхождения, названные так по Gorni, арабской форме названия Ливорна — сформировали в Тунисе отличительную общину, гордившуюся своей итальянской культурой и консульскими привилегиями. Lionel Lévy проследил это средиземноморское продолжение португальской Нации вплоть до тунисских общин [Lévy, 1999]. Семейное предание во многих магрибинских шошелтах итальянского происхождения хранит память об этом ливорнском происхождении как знак достоинства, и вероятно, что некоторые Civita вписывались в эту память.

Западнее, в алжирских Тлемцене, Сиди Бель Аббесе и Оранском крае, встречаются общины, где смешивались коренные евреи и семьи, прибывшие из Италии или Испании. Eliahou-Éric Botbol, прослеживая жизнь общины Тлемцена, и раввинские архивы Сиди Бель Аббеса сохраняют нить этого существования, где повседневная благочестивость и строгое ведение реестров — рождения, браки, погребения — служили письменной памятью. Еврейская община Тлемцена, древняя и благочестивая, поддерживала вплоть до XX века интенсивную религиозную жизнь вокруг своих раввинов и святых. [Botbol, 2000] [Раввинские архивы Сиди Бель Аббеса] Именно здесь проявляется благочестивость шошелты в её наиболее конкретной форме: верность календарю, обряду, синагоге квартала — эта прожитая и передаваемая религия, которую Dominique Natanson показала как бьющееся сердце еврейской североафриканской Памяти перед великими разломами XX века [Natanson, 1997].

Средиземноморский иудаизм, нить которого протягивается через семью Civita, никогда не был отделён от великого развития еврейской мысли. От средневековой философии, восстановленной Maurice-Ruben Hayoun, до современных переосмыслений традиции Léon Askénazi и Armand Abécassis, развёртывается непрерывная цепь, в которой каждое поколение переосмысляет наследие, не предавая его. Еврейская философия, от Saadia Gaon до наших дней, неустанно сопоставляла откровение с разумом и переосмысляла традицию в свете своего времени. [Hayoun, 2023] Askénazi учил, что еврейская верность — это не повторение, а живая передача, призыв, обращённый к настоящему [Askénazi, 1999]; Abécassis напоминал, что мысль Израиля рождается из желания и недостатка, никогда из спокойного обладания [Abécassis, 1987].

Этот вклад в мысль, который великие lignées несли через своих учёных, более скромные семьи обеспечивали через домашнюю передачу — стол шаббата, изучение отца с сыном, хранимое слово. Затем пришло испытание. ХХ век с крахом общин Северной Африки после обретения независимости и в Европе — Катастрофа, поразившая также Италию после 1943 года, рассеял то, что века терпеливо ткали. Образовательная память, собранная Natanson, хранит следы этих поглощённых миров [Natanson, 1997]. Перед молчанием уничтоженных архивов назвать ещё раз фамилию, составить её историю, даже если она неясна, относится к тому повелению, которое Yerushalmi полагает в основание еврейского бытия: против забвения — помнить [Yerushalmi, 1984].

От итальянского города, вписанного в его имя, к портам Ливорно, от папских гетто к берегам Магриба — линия Civita прочерчивает в пустоте траекторию средиземноморского иудаизма: городского, мобильного, верного. Ни один архивный документ не позволяет здесь составить непрерывную генеалогию, и честность велит это сказать — но историческая правдоподобность, опирающаяся на каталог Schaerf и труды Bonfil, Lévy, Tamani, Botbol и Sirat, уполномочивает нас признать в этом имени подпись обычной и достойной семьи, одной из тех, что составляла субстанцию еврейского народа Италии и его диаспор.

Если нужно назвать среди всего прочего добродетель, которую эта линия выражала наиболее полно, то это укоренённость без собственности: искусство создавать общину, проявлять милосердие и передавать учение там, где тебя только терпели, носить потерянный город в своём имени и основывать его заново при каждом изгнании. В этом единственная судьба Civita соприкасается с древнейшим призванием Израиля — оставаться верным памяти, когда земля ускользает, и сделать самое воспоминание отечеством.